百年地球１０大文化偶像

沙　然　張海律　米荊玉

邁克爾·杰克遜終結(jié)了一個(gè)山呼海嘯的黃金時(shí)代，又開拓了一個(gè)娛樂至死的后偶像時(shí)代?？梢灶A(yù)見，未來能與他等量齊觀的人物將難以再現(xiàn)，所有人都為一個(gè)人頂禮膜拜的鏡頭已成絕唱。如今這個(gè)多元化、媒體高度發(fā)達(dá)的蔚藍(lán)色星球主張差異無處不在，而我們的本期專題，旨在探求全球性文化的最大公約數(shù)。甄選出的十大偶像，在過去一個(gè)世紀(jì)里有過萬國來朝的尊榮與輝煌，被定義為永恒。把阿波利奈爾的詩歌獻(xiàn)給他們：“讓黑暗降臨讓鐘聲吟誦，時(shí)光消逝了我沒有移動?！?/p>

我們怎么選？

意大利哲學(xué)家克羅齊認(rèn)為，文化實(shí)質(zhì)上是一種模仿，在模仿中繼承和傳播，大家在模仿中共享某種生活方式或價(jià)值觀。以此為參照，我們將全球文化偶像定義為全球性文化流行的發(fā)起者，是大眾的模仿對象，他們代表了一種文化價(jià)值，一種文化趨向。他的名字你隨口就能說出，他的經(jīng)歷你大致了解，你可以在萬圣節(jié)或化裝舞會上扮演他們，你可以在行為上和思想上追隨他們。他們是一切曾給我們帶來深切影響、并被大眾流行文化廣泛接受的真實(shí)人物。

他們的名字獨(dú)一無二，一旦提起，大家都心知肚明；

他們的影響超越了他們原本所屬的專業(yè)領(lǐng)域，

被擴(kuò)大到整個(gè)社會；

他們在大眾文化中擁有一個(gè)典型形象；

他們有妙言警句；

社會上總有人模仿他們的著裝或發(fā)型；

他們的故事總是被電視、電影改編或引用；

有人為他們歌功頌德；

有或曾經(jīng)有拿他們形象做賣點(diǎn)的商品；

他們不僅在自己的國家影響超群，而且在世界各地都有追隨者。

根據(jù)這些定義與標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過綜合地考量，我們甄選出了一百年來影響了全世界的十大文化偶像。

貓王：胯骨上的搖滾

從貓王開始，美國青少年發(fā)現(xiàn)了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會震怒，死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對手是列儂。所以列儂說：“貓王之前，世界一無所有。”

來自孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉(xiāng)村音樂之間的藩籬，當(dāng)他開始搖動左腿、激烈地?fù)u擺胯骨時(shí)，“搖滾”降臨在他性感的“電臀”上?？穹挪涣b的他從南方歌迷那里得到了一個(gè)尊稱：“貓王”，電視臺鏡頭甚至不敢拍攝他的下半身。

從1964年起，貓王遭到了勁敵披頭士的挑戰(zhàn)。貓王的音樂輕快、瘋狂，又帶有陰郁的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對比。貓王實(shí)現(xiàn)的是美國標(biāo)準(zhǔn)式的成功，追求大、多、好：高達(dá)10億的唱片銷量，和三千個(gè)女人的性關(guān)系，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室里，體內(nèi)有14種成分不明的毒品。

貓王證明，搖滾確實(shí)有改變世界的力量。他十億唱片的40%在國外售出，將搖滾變成了全世界青年的啟蒙；在他通電的臀部面前，這世界虛偽的道德假象轟然倒塌。

貓王數(shù)據(jù)

1956年,貓王主演的電影《溫柔愛我》，上映四天就收回成本。

1958年，貓王應(yīng)召入伍。服役期間他每星期至少收到一萬封歌迷的來信。

貓王葬禮上，17輛白色高級轎車送葬，50000歌迷到場哀悼。

1993年美國發(fā)行的貓王紀(jì)念郵票，共計(jì)發(fā)行1.24億張，面值29美分，總值3600萬美元。

只結(jié)過一次婚的貓王私生活出名混亂，據(jù)悉與他有過性關(guān)系的女性超過3000人，當(dāng)中包括性感女神瑪麗蓮·夢露。

可可·香奈爾：時(shí)尚界的拿破侖

標(biāo)志風(fēng)格：獨(dú)立、自尊與欲望 黃金年代：20年代至70年代

她是出生在貧民收容所的私生女，童年時(shí)父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優(yōu)雅讓她被同時(shí)代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和 “世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。

她是時(shí)尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨(dú)具慧眼地挑中了默默無聞的化學(xué)家里維埃拉發(fā)明的一款“強(qiáng)烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運(yùn)數(shù)字“5”來命名。此后，因?yàn)樾愿信駢袈兜哪蔷洹拔以诖采现淮┫隳螤栁逄枴?，全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。這個(gè)嬌小而熾熱的時(shí)尚王國里的女王，經(jīng)歷了無數(shù)上流社會和貴族精英，卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答，“大概我沒找到一個(gè)能和‘可可·香奈爾媲美的漂亮名字。”她為未來的世紀(jì)提供了一個(gè)范本：今天，我們怎樣成為一個(gè)獨(dú)立的，自尊的，美麗的，帶著強(qiáng)烈的愛與欲望的，活生生的女人？

香奈爾數(shù)據(jù)

1910年，位于巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風(fēng)尚”的女帽店創(chuàng)建，標(biāo)志著統(tǒng)治世界時(shí)尚風(fēng)潮將近一個(gè)世紀(jì)的CHANEL品牌王國從“頭”開始。

1921年出售N °5香水，至今保持著每秒鐘賣出1瓶的世界紀(jì)錄。

她擁有60年的時(shí)裝生涯，最為著名的創(chuàng)作有喇叭褲、對襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領(lǐng)套衣等等。

法國前文化部長馬爾羅說：“20世紀(jì)法國將有三個(gè)名字永存：戴高樂、畢加索和可可·香奈爾?！?/p>

格瓦拉：理想主義的標(biāo)準(zhǔn)像

標(biāo)志風(fēng)格：桀驁、堅(jiān)持、烏托邦 黃金年代：50年代至60年代末

一個(gè)嚴(yán)重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰(zhàn)士？又緣何成為全球最性感的時(shí)髦符號？格瓦拉40載的人生落實(shí)了理想主義這個(gè)虛幻之詞的全部定義。

他從阿根廷中產(chǎn)家庭出走，從醫(yī)學(xué)系的課堂躍上摩托，隨阿爾維托遍歷拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛(wèi)阿本斯總統(tǒng)政府遭到挫敗后，于墨西哥邂逅卡斯特羅，以加勒比海盜般的韌性成為解放古巴的喋血雙雄。成為新政府最清廉的高官后，他又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭中，并最終犧牲于玻利維亞。他死于反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌的1960年代末，自然迅速地成為了西方年輕人爭先崇拜的理想符號。他是世界上最后的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對社會公正的追求；他俊朗的面容和桀驁不馴的堅(jiān)持，讓無數(shù)的時(shí)尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復(fù)活。堂·吉訶德式的幼稚長矛，就這么裹攪上耶穌式的拯救信念，共同塑成了格瓦拉這幅獨(dú)一無二的理想主義標(biāo)準(zhǔn)像。

格瓦拉數(shù)據(jù)

1967年10月9日切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯宣告古巴全國哀悼三天。

由著名攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)為切·格瓦拉拍攝的生動的肖像照片迅速成為20世紀(jì)最知名的圖片之一，被簡化并復(fù)制成為數(shù)之不盡的商品。

1997年10月14日，切·格瓦拉三十周年祭，格瓦拉遺骨移送圣克拉拉市。當(dāng)天，圣市數(shù)十萬群眾涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處撒滿鮮花。

2004年，大約205832人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國人。

邁克爾·喬丹：想飛就飛

標(biāo)志風(fēng)格：超越、無所不能 黃金年代：80年代至90年代

萊特兄弟把轟鳴的發(fā)動機(jī)裝進(jìn)一大堆伸張開的鐵后，才將人類帶離了地面；而邁克爾·喬丹只需幾步助跑，腳掌輕輕一點(diǎn)地，就自個(gè)兒飛了起來。他創(chuàng)造了刷屏般無可枚舉的紀(jì)錄：職業(yè)生涯場均最高（30.123）、次數(shù)最多的得分王（10次）、連續(xù)得分過兩位數(shù)的場次最高（866場）……

相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。場外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過身，甚至歷經(jīng)父親被謀殺的悲劇，但這些緋聞始終遠(yuǎn)不及他為全世界送上的神跡：他將NBA推廣至全球每個(gè)角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化，他為聯(lián)盟帶來的收入至少在100億以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas割據(jù)市場；他和另一位MJ（邁克爾.杰克遜）在《JAM》的MV中留下兩位神永遠(yuǎn)的印記。2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那么不情愿，“這意味著你的籃球生涯徹底結(jié)束了”，他一直沒停下想飛的欲望。

喬丹數(shù)據(jù)

NBA歷史上第一位擁有”世紀(jì)運(yùn)動員”的稱號。

迄今共52次登上著名體育雜志《Sports Illustrated》的封面。

97-98賽季的年薪為3319萬美元,迄今為止年薪最高。

02年將那年的所有工資（大約100萬美元）捐給911受難者，是NBA史上唯一一個(gè)捐自己全年工資的。

夢露：紳士們都愛的金發(fā)美人

標(biāo)志風(fēng)格：天真的性感、性感的天真 黃金年代：40年代至60年代

如果不是在還未到來人世的時(shí)候母親就被遺棄，她不會終生沉溺于對愛的強(qiáng)烈渴望中，喚每一任丈夫?yàn)椤鞍职帧?，不會幻想任何一個(gè)和她上過床的男人能立刻與之結(jié)婚。她是一朵在襁褓中便已失去親恩的枯萎的花，哪里來的豐沛雨露滋潤得如此華碩逼人？

她身上的所有細(xì)節(jié)都挑戰(zhàn)著原始的肉欲，秋波瀲滟，玉體橫陳，不是撩撥，是鐵板釘釘?shù)闹旅Α：髞?，這個(gè)藝名瑪麗蓮·夢露的女人，開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，由伊人始，“紳士們都愛金發(fā)美人！” 你不用去記住她的任何一部電影，包括《慧星美人》《七年之癢》這些濃墨重彩的名字；不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國劇壇泰斗、《推銷員之死》的作者阿瑟·米勒；不用去記住她和美國歷史上的皇族、肯尼迪兄弟的花邊新聞；不用記住波普之父安迪·沃霍爾以她為題的著名版畫；甚至不用記住，她是一個(gè)演員，一個(gè)明星，一個(gè)好萊塢獻(xiàn)給世界的肉彈。

只用記住，她這個(gè)明艷不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因?yàn)檎T發(fā)了原罪而將自己送入地獄之門。“給我一雙高跟鞋，我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰？

夢露數(shù)據(jù)

16歲結(jié)婚，36歲去世，死因至今眾說紛紜。

三次結(jié)婚，三次離異，打胎13次。

2008年4月，瑪麗蓮·夢露的性愛錄像帶出售，15分鐘 150萬美元。

曾被美國《時(shí)代周刊》評選為“20世紀(jì)十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰·肯尼迪。

李小龍：半裸的中國武人

標(biāo)志風(fēng)格：武術(shù)的形而上 黃金年代：60年代至70年代

李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影的青銅時(shí)代與白銀時(shí)代的分水嶺。他必須以這樣一個(gè)離奇的死亡，來映襯他如此驚艷的成功。如果說香港是國際文化的熔爐，李小龍的尸身就是這枚熔爐里不化的琥珀。

從七歲起，李小龍兼學(xué)太極、詠春、空手道、柔術(shù)、跆拳道，也學(xué)習(xí)恰恰、拳擊。他自創(chuàng)了截拳道，完全突破了傳統(tǒng)武學(xué)的門派之見和哲學(xué)框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言，雙節(jié)棍也由此列入美國警方的危險(xiǎn)管制武器之列。他的半裸筋肉男形象，也逐漸為好萊塢熟悉，

李小龍不甘于在好萊塢的配角位置，真正的奇跡誕生于他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀(jì)錄。1973年7月他暴斃于女星丁佩家中，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結(jié)束。

李小龍之死為華語電影投下了了巨大的陰影，30多年來他是功夫電影繞不開的話題，電影人一直不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補(bǔ)李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可復(fù)制在于，他是以肉身而不是特效來挑戰(zhàn)極限，因而他的死亡不可逾越。

李小龍數(shù)據(jù)

兩度被國際權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》評為世界七大武術(shù)家之一。

創(chuàng)造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。

1973年7月25日，李小龍?jiān)岫Y在香港九龍殯儀館舉行，廣場上兩萬香港市民含淚送別。

李小龍《唐山大兄》票房350萬港幣，破香港票房紀(jì)錄；隨后《精武門》票房435萬港幣，又破票房紀(jì)錄；接著《猛龍過江》票房530萬港幣，三破香港票房紀(jì)錄。

列儂：給理想一個(gè)機(jī)會

標(biāo)志風(fēng)格：音樂、反戰(zhàn)、和平 黃金年代：50年代至80年代

約翰·列儂在與大野洋子睡那著名的蒙特利爾之床以前，他是世界上迄今最偉大樂隊(duì)“披頭士”的主唱；是搖滾文化的最杰出代表；是入侵美國最強(qiáng)勁的英倫浪潮。在1969年與大野洋子那次睡覺的行為藝術(shù)之后，他成為最偉大的搖滾歌手、藝術(shù)家、和平主義者，他吶喊出“給和平一個(gè)機(jī)會”，全球反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌，成千上萬的嬉皮士和花童們呼喊著：“要做愛不要作戰(zhàn)?！辈恍业氖?，披頭士也隨之解散。列儂安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術(shù)世界，卻在1980年末被一顆子彈終結(jié)了。列儂和格瓦拉，兩個(gè)理想主義者都倒在了40歲門口，卻都以精神和肉身的實(shí)踐，繪出了人類最渴望的世界。這個(gè)世界曾經(jīng)真實(shí)可感，而今卻變得遙不可及。

列儂數(shù)據(jù)

1963年底，列儂一手創(chuàng)建的The Beatles令整個(gè)英國瘋狂，唱片10天內(nèi)銷售了50萬張。

1964年，列儂和保羅·麥卡特尼一手創(chuàng)建的The Beatles有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列，他們的三張專輯壟斷專輯排行榜之首達(dá)30周之久。

1980年12月14日下午2點(diǎn)，全球的列儂樂迷集體為他致哀10分鐘。

黑澤明：電影天皇的傳奇

標(biāo)志風(fēng)格：東方審美 黃金年代：50年代至90年代

黑澤明是20世紀(jì)亞洲對世界電影的最大貢獻(xiàn)。1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎(jiǎng)、金棕櫚、奧斯卡獎(jiǎng)。但黑澤明愛好巨型制作，他的《亂》、《影武者》動輒投資數(shù)十億日元，因而常常落到?jīng)]有投資的境地。當(dāng)盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時(shí)的復(fù)雜立場：獲褒獎(jiǎng)時(shí)疑似被“審丑”，被批評時(shí)馬上陷入不自信。而當(dāng)黑澤明對《白癡》、《李爾王》進(jìn)行解構(gòu)時(shí)，又被票房現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構(gòu)成了他藝術(shù)絕響的低沉部分。

黑澤明數(shù)據(jù)

拍攝《戰(zhàn)國英豪》時(shí)，黑澤明為了拍一個(gè)滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；

《沒有季節(jié)的城市》失利之后，沒有投資商愿意給黑澤明投資，他割腕21處自殺。

拍《七武士》時(shí)，他站在泥潭里七八個(gè)小時(shí)，凍掉了一個(gè)腳趾。

1998年9月，黑澤明與世長辭，35000多人參加了他的追悼會。

麥當(dāng)娜：爬上神壇的壞女孩

標(biāo)志風(fēng)格：反叛、挑釁 黃金年代：80年代至21世紀(jì)

阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認(rèn)識你自己”，毫無疑問，麥當(dāng)娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時(shí)，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想；她發(fā)覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當(dāng)社會風(fēng)潮漸趨保守的時(shí)候，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標(biāo)志性帶扣、花邊長襪和吊帶，將80年代中期的美國震得人仰馬翻……這個(gè)永遠(yuǎn)走在時(shí)代最前端的“壞女人”說：“我仍懷有兒時(shí)的目標(biāo)——我要統(tǒng)治全世界?！笔堑?，她做到了！她永遠(yuǎn)在嘗試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄于股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對自己的那句評價(jià)：“我不能想象，沒有麥當(dāng)娜的流行歌壇將會是個(gè)什么樣！”

麥當(dāng)娜數(shù)據(jù)

美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。

英國史上最多冠軍曲的女歌手。

2006年，為期四個(gè)月演出60場的“The Confessions Tour”世界巡回演唱會，獲得2.6億美元的票房收入，約有120萬人次到場觀看。

杰克遜：誰陪20世紀(jì)死去

標(biāo)志風(fēng)格：天才、顛覆 黃金年代：60年代至21世紀(jì)

作為美國20世紀(jì)流行文化的最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，冷了，死了。直到他死去，樂評界才發(fā)現(xiàn)他還活著，并未被嘻哈、說唱等新興流行音樂所掩埋。他遺體上落滿了猜測、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫著：“你只是一棵蔬菜，他們還是恨你；你只是一頓自助餐，他們吃光了你。”（杰克遜《wanna be starting something》）

黑格爾說，一切真實(shí)都是變成的。杰克遜自有其真實(shí)；他重新定義流行音樂的各個(gè)方面：黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨(dú)特的時(shí)尚美學(xué)。經(jīng)歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化：一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下、跟現(xiàn)實(shí)沒有沖突的召喚，為杰克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴著杰克遜不斷手撫襠部的挑逗動作，里根總統(tǒng)頒給他“人道主義總統(tǒng)獎(jiǎng)”，而蘇聯(lián)封殺了這個(gè)“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手”。

杰克遜是20世界最后一個(gè)全能型巨星，他同時(shí)傳播了羞澀天性和性挑逗演技、巨星自我中心主義和最大范圍的人道主義愛好、強(qiáng)烈又純潔的肉欲和慈父天性。他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。在新世紀(jì)開頭十年，他冷眼目睹了自己離開以后神壇的空虛。如今他的倒下又讓所有聽過《顫栗》的人都死去了一點(diǎn)點(diǎn)。

杰克遜數(shù)據(jù)

第27屆格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，杰克遜專輯《顫栗》獲得十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里的12項(xiàng)提名，最終他獲得了八個(gè)大獎(jiǎng)。

1993年2月10日 杰克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當(dāng)晚8500萬觀眾收看了這期節(jié)目。

2006年，吉尼斯世界紀(jì)錄確認(rèn)，杰克遜《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷量達(dá)到7.5億張。

杰克遜一個(gè)人支撐了39家慈善機(jī)構(gòu)基金會的運(yùn)作。