烤紅薯

寇俊杰

我似乎就是為烤紅薯而生的。

六歲那年，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了烤紅薯。我先給紅薯抹上一層泥巴，然后放在火里烤。說(shuō)著簡(jiǎn)單，可里面的學(xué)問(wèn)多著呢。這是我的獨(dú)門(mén)絕技，抹泥巴要依著紅薯的形狀，細(xì)的地方泥厚，粗的地方泥薄，另外還要掌握火候。從生到熟，我都是小心翼翼地處理著每一道工序，所以我烤的紅薯大家都愛(ài)吃。

下午，我從家里偷塊紅薯，來(lái)到路邊的一個(gè)洼地，拾樹(shù)枝，抹泥巴，點(diǎn)著火……我一步步精心地烤著。我知道二花去薅草了，我要在她回來(lái)的時(shí)候，正好把紅薯烤熟。

二花來(lái)了，我說(shuō)，二花，你是不是聞著紅薯香才過(guò)來(lái)的？

二花說(shuō)，你烤的紅薯是不是讓我吃的？

二花是我學(xué)前班的同學(xué)。

我從灰堆里扒出紅薯，讓它在我的雙手里來(lái)回跳著，嘴里不住地吹氣，然后剝掉泥土和紅薯皮，露出金燦燦的、熱騰騰的紅薯。我遞給二花，她毫不客氣地接過(guò)來(lái)大口吃著……慢點(diǎn)兒吃，別噎著。我用手擦了一下鼻涕。

哈哈，黑胡子小老頭……笑著的二花更好看了。

在笑聲中，我和二花上了五年級(jí)。一天放學(xué)，我從書(shū)包里拿出一塊紅薯，在路邊拾了些樹(shù)枝點(diǎn)火烤起來(lái)。我知道二花做值日，回來(lái)的晚。可是紅薯烤熟了也沒(méi)見(jiàn)她的蹤影，我在灰堆上續(xù)著小火焦急而又耐心地等著。一會(huì)兒，狗蛋和二花走過(guò)來(lái)，有說(shuō)有笑地像吃了呱呱雞屁股，還邊走邊看著二花手里的什么東西，頭都碰到一塊兒了，這讓我眼里的火比剛才烤紅薯的火還旺。

二花，你還吃烤紅薯不？老遠(yuǎn)我就叫。

二花停下來(lái)，看看冒著熱氣的灰堆，說(shuō)當(dāng)然吃啦。

那你過(guò)來(lái)。二花向我走過(guò)來(lái)。

二花，你要是過(guò)去就把糖紙還給我！眼看二花就要走到我跟前了，卻聽(tīng)到狗蛋在后面叫。二花像被施了定身法，一下子站住了。狗蛋追上來(lái)，說(shuō)，我家里還有更好看的糖紙，你要不要？狗蛋爹在村里開(kāi)商店，里面有五顏六色的糖果。

二花正猶豫著，狗蛋拉起她的手就走。二花甩了兩下，但還是跟著狗蛋從我的眼皮底下溜走了。看著狗蛋趾高氣揚(yáng)的背影，我真想從后面飛起一腳，踹他個(gè)狗吃屎，但我最后還是很有理智地打消了這個(gè)念頭。狗蛋上六年級(jí)，胳膊比我的腿還粗一圈。

看著他們走遠(yuǎn)了，我忽然從灰堆里扒出紅薯，朝著他們的背影扔過(guò)去。紅薯剛落地，一條狗就跑過(guò)來(lái)，一口叼住紅薯，但隨即它就被燙得嗷嗷大叫，丟下紅薯，夾著尾巴逃走了。

從那以后，我很少烤紅薯，直到有一天，石頭拿著糖紙來(lái)，我才重操舊業(yè)。

我把糖紙拿給二花看，她卻不屑一顧，說(shuō)這糖紙是在狗蛋的家門(mén)口撿的吧？氣得我宣布：誰(shuí)要吃我烤的紅薯，必須拿好看的糖紙來(lái)?yè)Q！為了二花，我要烤更多更好吃的紅薯，攢更多更好看的糖紙！我就不信超不過(guò)狗蛋！

上初二的時(shí)候，天大旱，莊稼幾乎顆粒無(wú)收，只有紅薯耐旱，多少還能收獲一點(diǎn)兒。但我們村是水澆地，不種紅薯，往北十幾里是坡地，那里才種。他們常拿紅薯來(lái)?yè)Q我們的麥子。在吃了上頓沒(méi)下頓的情況下，我們村里的人眼睛盯上了他們地里的紅薯。紅薯正是快要收獲的時(shí)候，那里的人只好嚴(yán)陣以待，日夜防守。

一天半夜，我被拍門(mén)聲驚醒，開(kāi)門(mén)一看，是狗蛋。

柱子，求你件事。狗蛋手捂著頭，氣喘吁吁地說(shuō)。

啥事？我有些不樂(lè)意，遲疑了一下才說(shuō)。

這半袋紅薯放在你家，每天上學(xué)記著給二花帶一個(gè)烤紅薯。狗蛋的語(yǔ)氣不容商量，我這才看見(jiàn)他面前的布袋。

從哪里弄的？我知道，這年頭紅薯很金貴。

你就別問(wèn)了，記住我說(shuō)的。

第二天，狗蛋沒(méi)有上學(xué)，第三天竟然聽(tīng)說(shuō)他死了。原來(lái)那天夜里他去偷紅薯被人追趕，慌不擇路，掉到溝里摔傷了頭，回到家里就腦出血……

多年以后，我和二花結(jié)了婚。新婚之夜，二花說(shuō)，你還記得攢糖紙的事嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

二花含著淚說(shuō)，狗蛋為了讓我吃到你的烤紅薯，把糖紙給別人，讓他們?nèi)ツ隳菗Q烤紅薯，而他卻舍不得吃……

從此，我不再烤紅薯。