白小良
這個(gè)臨海別墅的窗簾從沒(méi)動(dòng)過(guò)。商海觀察了好幾天:那個(gè)男人出入的時(shí)間極有規(guī)律,在太陽(yáng)落山之前,完全有時(shí)間做自己的事兒。那個(gè)男人經(jīng)常拎了畫(huà)出出進(jìn)進(jìn),房子里有畫(huà)不用說(shuō)了,不能再猶豫了。
外圍的鐵柵不算高,幾下子便跳過(guò)去了。打開(kāi)房門(mén),也沒(méi)費(fèi)什么大力氣。但這個(gè)年輕人還是有點(diǎn)怔,看見(jiàn)門(mén)楣上“聽(tīng)濤居”三個(gè)字,心里咯噔了一下。
過(guò)門(mén)廳,進(jìn)大客廳里才一會(huì)兒,商海由喜轉(zhuǎn)驚。果然有很多畫(huà),上前仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了:都是空白的宣紙???
商??戳擞挚?,沒(méi)錯(cuò)。于是就愣怔怔佇地板上了,說(shuō)了好幾句:什么畫(huà)?什么畫(huà)?
氣大,話說(shuō)得比較響。
好畫(huà)!好畫(huà)呀!
突如其來(lái)的聲音嚇了商海一大跳。屏氣凝神,斷定聲音是從里邊的臥室發(fā)出來(lái)的,商海一下子拿不定主意了,是走還是怎的,卻聽(tīng)見(jiàn)里屋發(fā)出了邀請(qǐng)。
歡迎!歡迎呀。哈哈——你一開(kāi)門(mén),我就知道有人來(lái)了。我這耳朵還是一流的。我相信你是懂畫(huà)的,我兒子約你來(lái)的吧,為什么不先進(jìn)來(lái)看看我呢?哈哈,不要緊,只要是喜歡畫(huà),就有共同語(yǔ)言,快請(qǐng)進(jìn)來(lái)看看我這個(gè)老頭子吧。
這位老人還真是健談。商海僵在那兒有幾分鐘,迅速做出判斷,他料定那個(gè)年輕男人回來(lái)的時(shí)間還早,便躊躇一下,到底還是進(jìn)了里屋。床上歪著一位老人,白發(fā),身體有點(diǎn)變形。
哈哈,我兒子孝順,讓朋友來(lái)看我了。哈哈,我呀,早就盼著有個(gè)懂藝術(shù)的來(lái)說(shuō)說(shuō)話。來(lái),咱握個(gè)手。
真是個(gè)熱心腸的年輕人,手很熱嘛!老人氣味還算清爽,沒(méi)有久臥病榻者常有的那種味兒,只是手很涼,卻異常之軟。商海忽地想起了自己的父親,心里就泛起一絲愧意。
商海說(shuō):自己是老人兒子的朋友,來(lái)看畫(huà)的。
老人說(shuō):愛(ài)藝術(shù)的年輕人十有八九靦腆,我小時(shí)候就語(yǔ)遲。來(lái),扶我一下。
商海照著做了,才發(fā)現(xiàn)老人不但腿腳不好,眼神也不濟(jì)。老人戴上墨鏡,被扶到客廳,坐在屋中央。
他說(shuō)他原來(lái)是位美術(shù)教授,在那十年不尋常的歲月里壞了腿,老伴也走了,結(jié)果老人的眼睛也不行了。平反后發(fā)了不少錢(qián),兒子孝順在海邊買(mǎi)了這房子。
看見(jiàn)沒(méi)?這一屋子的畫(huà)。我要兒子裱上,他偏說(shuō)裝鏡框里才好。
可是……商海話到嘴邊咽下去了。
小伙子,喝茶自己倒。咱倆有緣,你來(lái)看我的畫(huà)了,我總要給你講講。
商海看一下表,權(quán)且聽(tīng)一下吧。
老人指著一個(gè)個(gè)空鏡框動(dòng)情地說(shuō)著。我兒子孝順,看這些畫(huà)保存得多好。
商海心里很不是滋味。
我重點(diǎn)跟你說(shuō)一說(shuō)中間那兩幅,老人指了指中央的兩個(gè)空鏡框說(shuō):那上面的題字你看見(jiàn)了吧——《臨海的房》。你可能要問(wèn)我為什么對(duì)海感興趣,因?yàn)檠?我夫人當(dāng)年就是跳海的。過(guò)去不是有望夫石嘛,咱來(lái)個(gè)望海房。夫人剛?cè)ナ滥悄戤?huà)的。望海不簡(jiǎn)單哪,眼界要開(kāi)闊……人哪,不能老是低頭盯著一時(shí)之困,要昂首挺胸。你是不是有點(diǎn)困惑?
商海緊盯了老人的臉,有些坐不住了。
你困惑,畫(huà)面上波濤這側(cè)怎么僅僅是一個(gè)心字形呢?哈哈,題目是“房”,畫(huà)面上再出現(xiàn)寫(xiě)實(shí)的房就不叫藝術(shù)了,心房也是房嘛。
老人問(wèn):這意思表達(dá)出來(lái)沒(méi)?
商海不知說(shuō)什么好,只一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
老人繼續(xù)說(shuō),另一幅你看見(jiàn)題目了吧——《臨街的窗》。這可是我最鐘愛(ài)的一幅了,年輕人知道為什么嗎?老人指著那個(gè)空框,表情生動(dòng),說(shuō)個(gè)不停。
商海漸漸地覺(jué)得老人另有一雙眼睛。老人對(duì)著一個(gè)空鏡框說(shuō)得那樣動(dòng)情,讓商海這個(gè)不速之客起了一種十分奇怪的感覺(jué)。他幾乎不敢正視老人了。
老人仍在侃侃而談:這就涉及到了剛才給你說(shuō)的那個(gè)藝術(shù)原則,也是咱們中國(guó)畫(huà)之精髓——得意忘形。不像西洋畫(huà),過(guò)于寫(xiě)實(shí)了不好,所以我這《臨街的窗》才畫(huà)了一個(gè)大大的眼睛。
心靈的窗口吧?商海不忍破壞老人的夢(mèng),便努力順著說(shuō)道。
老人叫了一聲:太好了!老人指著那個(gè)空鏡框:哈哈,你懂畫(huà),看見(jiàn)沒(méi)?那就是一個(gè)變形的眼睛,像不像魚(yú),兩條魚(yú)纏一起?
那是陰陽(yáng)魚(yú)了。商海想讓老人高興一點(diǎn),就說(shuō)。
老人喊起來(lái),說(shuō):年輕人,我做主了,我準(zhǔn)備把這幅畫(huà)送給你。你說(shuō)得對(duì),這就是我們傳統(tǒng)文化的太極圖,陰中有陽(yáng),陽(yáng)中有陰,你中有我,我中有你。這也是當(dāng)前世界大勢(shì)的寫(xiě)照,對(duì)不?你看,老美一來(lái)危機(jī),到處都受牽連。
那么,商海主動(dòng)問(wèn)了:為什么這心靈之眼,心靈之窗要限定在“臨街”——《臨街的窗》呢?
問(wèn)得好。人生熙熙,皆為利來(lái);人生攘攘,皆為利往。不就是一個(gè)大街坊嘛。所以,人哪,一定要用自己的眼睛,自己的心靈去觀照一切。心中有規(guī)則,凡事莫亂為呀。這就是我那時(shí)候創(chuàng)作《臨街的窗》的想法。
老人歇一口氣,說(shuō):現(xiàn)在的時(shí)代多好哇!人是無(wú)法選擇時(shí)代的,你們可不能辜負(fù)大好時(shí)代呵……
門(mén)外的汽車(chē)聲打斷了老人的話。商海這才意識(shí)到時(shí)間的問(wèn)題,等他站起來(lái)時(shí),房門(mén)已經(jīng)響了。