戰(zhàn)功堪比“將軍”的機(jī)槍手

謝益棠　王衛(wèi)斌

我的父親謝金山，又名謝成宜，自1934年參加紅軍，到1950年復(fù)員回鄉(xiāng)，戎馬生涯16載，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次血與火的洗禮，但他淡薄名利，從不居功自傲，在部隊(duì)一直堅(jiān)持只當(dāng)普通的機(jī)槍手，最高職務(wù)僅擔(dān)任了半年新兵連連長(zhǎng)。

原國(guó)務(wù)院副總理鄧子恢、原中央軍委副總參謀長(zhǎng)張宗遜等老首長(zhǎng)，曾在不同場(chǎng)合多次高度贊譽(yù)過(guò)他：謝金山同志是一名機(jī)智勇敢的機(jī)槍手，論職務(wù)還是個(gè)小連長(zhǎng)，但論戰(zhàn)功稱得上“將軍”……

決不當(dāng)逃兵

1912年3月，父親出生于江西省瑞金縣葉坪鄉(xiāng)謝排村一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。他22歲那年，也就是1934年3月，蔣介石調(diào)集50萬(wàn)大軍，向中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)了第五次軍事“圍剿”，一時(shí)之間血雨紛飛，腥風(fēng)怒號(hào)，新生的紅色政權(quán)危在旦夕。新婚不到20天的父親為了保衛(wèi)中華蘇維埃共和國(guó)，毅然舍妻別家，參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍，投入到廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)前線。

他因身材高大魁梧，作戰(zhàn)機(jī)智勇敢，很快就被首長(zhǎng)看中，安排他擔(dān)任了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的機(jī)槍手。本來(lái)他的職責(zé)主要是防守陣地和壓制火力，但他總是端著機(jī)槍沖鋒在前，硬要跟敵人短兵相接展開(kāi)近戰(zhàn)。

然而，在李德、博古的錯(cuò)誤指揮下，紅軍9個(gè)師經(jīng)過(guò)18天浴血奮戰(zhàn)，終因力量懸殊，未能阻擋住敵人的瘋狂反撲。隨后，中央紅軍主力被迫退出中央革命根據(jù)地，開(kāi)始舉行驚世駭俗_的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

在沿途國(guó)民黨重兵的圍、追、堵、截下，紅軍一路惡戰(zhàn)不斷，險(xiǎn)象環(huán)生。強(qiáng)渡烏江天險(xiǎn)時(shí)，父親乘坐的竹筏被黔軍的炮火擊中，他死死地抱著機(jī)槍不放手，一下子被急流沖出去十多米遠(yuǎn)。眼看著就要遭到滅頂之災(zāi)，危急關(guān)頭，幸虧一位永新籍戰(zhàn)友一把抓住了他的胳膊，救了他一命。

部隊(duì)行進(jìn)到白雪皚皚的夾金山下，一位跟父親同時(shí)應(yīng)征入伍的堂叔，因?qū)t軍的前途和命運(yùn)疑慮重重，不由得打起了退堂鼓，并試圖說(shuō)服父親扔掉機(jī)槍，跟他一起“向后轉(zhuǎn)”，但父親斬釘截鐵地一口回絕：“我謝金山人在機(jī)槍在，寧愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)，決不當(dāng)可恥的逃兵!”說(shuō)著，他扛起機(jī)槍和120多斤重的軍需物品，義無(wú)反顧地跟隨著部隊(duì)，走向了所謂神仙難過(guò)鳥難飛的“生命禁區(qū)”。

爬到半山腰，突然狂風(fēng)大作，雪花飛舞，空氣變得越來(lái)越稀薄了，父親漸漸地感到體力不支，雙腿一軟，竟一頭栽倒在雪地上。此時(shí)此刻，他真想躺下來(lái)美美地睡一覺(jué)，但理智告訴他，只要停下來(lái)幾分鐘，自己必將被凍成一塊大石頭，或被厚厚的積雪掩埋。于是他掙扎著站起來(lái)，咬緊牙關(guān)一步一步地繼續(xù)往上爬。

好不容易翻過(guò)了巍巍冰山雪嶺，緊接著又進(jìn)入茫茫沼澤草地。父親一不小心被隱藏在泥沼之中的一棵樹兜戳破了左腳背，頓時(shí)血如泉涌，直痛得他齜牙咧嘴，冷汗淋漓。戰(zhàn)友們見(jiàn)此情景，紛紛主動(dòng)上前要把他扶上擔(dān)架，或勸他卸下身上的部分重物，但他執(zhí)意不從，硬是以驚人的毅力一瘸一拐走出了五百里草地，身后拖下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡……

為人民流血無(wú)限光榮

父親一向把手中的武器看得比自己的生命還重要。有一回部隊(duì)休整，他擦拭保養(yǎng)完機(jī)槍后靠在墻邊休息，結(jié)果機(jī)槍被救過(guò)他性命的那個(gè)永新籍戰(zhàn)友撞倒了。父親本能地從地上彈跳而起，二話不說(shuō)就狠狠地扇了他兩巴掌。那人從未見(jiàn)過(guò)父親在戰(zhàn)友面前發(fā)這么大的火，直嚇得他面如土色，連聲向父親賠禮道歉。

父親的親密戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)張宗遜將軍曾經(jīng)多次推薦他當(dāng)干部，但父親始終舍不得放下那挺心愛(ài)的機(jī)關(guān)槍，遲遲不肯接受。直到1946年年初，他實(shí)在拗不過(guò)組織的安排，才被任命為呂梁軍區(qū)獨(dú)立16團(tuán)三營(yíng)七連連長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)七連剛剛完成整編，成員大多是從當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充的新兵，而且裝備簡(jiǎn)陋，全連甚至沒(méi)有一塊鐘表，給戰(zhàn)士們站崗放哨換崗帶來(lái)了極大的不便。父親靈機(jī)一動(dòng)，索性派人到當(dāng)?shù)刿讏?chǎng)上買回來(lái)幾只祭神用的燭臺(tái)，根據(jù)香火燃燒的進(jìn)度來(lái)測(cè)算時(shí)間。這個(gè)辦法雖土，卻很管用，兄弟連隊(duì)紛紛效仿，很快就在軍區(qū)各部迅速地推廣了開(kāi)來(lái)，大伙風(fēng)趣地稱之為“金山火時(shí)刻表”。

這年6月，父親奉命率部在山西牧莊與國(guó)民黨閻錫山部隊(duì)交戰(zhàn)。閻軍搶先一步占據(jù)了制高點(diǎn)，父親不顧個(gè)人安危。立于地勢(shì)較低的一座破廟頂上，手持紅白兩面三角旗鎮(zhèn)定自若地指揮戰(zhàn)斗。一個(gè)兇殘狡猾的敵軍斷定他是指揮員，居高臨下連續(xù)向他瞄準(zhǔn)射擊，父親憑經(jīng)驗(yàn)機(jī)敏地躲過(guò)了欲置他于死地的三發(fā)槍彈，但最終還是不幸被一顆流彈擊穿了左大腿。他當(dāng)即倒在血泊中，口中大喊：“勤務(wù)兵，趕快把我的機(jī)槍拿來(lái)，我要沖上去干掉對(duì)面那個(gè)烏龜王八蛋!”話未說(shuō)完，人已經(jīng)昏迷了過(guò)去，戰(zhàn)友們急忙把他轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院進(jìn)行搶救。

由于當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，殘留在父親大腿內(nèi)的碎骨未能及時(shí)取出，因而導(dǎo)致傷情不斷發(fā)生病變、惡化，嚴(yán)重危及他的生命。醫(yī)院在萬(wàn)不得已的情況下，決定對(duì)父親實(shí)施截肢手術(shù)方案，但他死活也不肯答應(yīng)。在父親的一再堅(jiān)持和張宗遜等首長(zhǎng)的直接過(guò)問(wèn)下，醫(yī)院只得重新制定手術(shù)方案，并從白求恩大夫身邊請(qǐng)來(lái)專家，頗費(fèi)一番周折，最后終于成功地取出了碎骨，保住了他的左大腿，但他卻從此落為二等甲級(jí)殘廢。

朱德總司令在父親的“中國(guó)人民解放軍榮譽(yù)軍人證書”上，親筆題詞：“為人民流血無(wú)限光榮”。

不能有“自來(lái)紅”思想

建國(guó)后，父親主動(dòng)要求復(fù)員回鄉(xiāng)，投身于火熱的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。1950年12月30日，他經(jīng)國(guó)防部特準(zhǔn)，揮淚告別軍營(yíng)，正式解甲歸田。他那挺使用了十多年的機(jī)槍，也被系上紅綢帶，送進(jìn)了國(guó)家軍事博物館，供世人瞻仰。

當(dāng)他一路躍馬揚(yáng)鞭、風(fēng)塵仆仆地回到闊別16年之久的家鄉(xiāng)時(shí)，八十歲高齡的爺爺簡(jiǎn)直不敢相信自己的老花眼睛——他以為自己的金山兒早已“光榮”了呢!父子倆緊緊地相依相偎，恍然若夢(mèng)，忍不住喜極而泣。

此時(shí)，奶奶已經(jīng)去世。前母改嫁，家道破敗不堪，當(dāng)?shù)卣凑諊?guó)家有關(guān)優(yōu)撫、安置政策，撥給我家100擔(dān)稻谷、三匹棉布和一些銀元。父親把大部分財(cái)物都送給了貧困鄉(xiāng)親，只留下少量銀元，興建了二間土木結(jié)構(gòu)的泥磚青瓦房，作為棲身之所，并在鄉(xiāng)親們的撮合下，娶了一個(gè)比自己年輕20歲、童養(yǎng)媳出身的鐘姓姑娘為妻?；楹蟠文?，父親即中年得子。我和2個(gè)弟弟、5個(gè)妹妹相繼出生，組成了一個(gè)美滿、幸福的大家庭。

然而好景不長(zhǎng)，隨著我們八個(gè)兄弟姐妹不斷茁壯成長(zhǎng)，吃飯量和用布量里直線上升趨勢(shì)，家庭負(fù)擔(dān)日益沉重起來(lái)了。1966年，上級(jí)為了照顧紅軍軍烈屬，計(jì)劃把我家遷移到縣城的紅軍巷，由政府統(tǒng)一出資建房，安排工作、生活，但被父親婉言謝絕了。他說(shuō)：“目前國(guó)家還很困難，我家不能搞特殊，給政府添麻煩。”

父親的固執(zhí)，引起了眾多親朋好友的不滿，他們都責(zé)怪道：“你為共產(chǎn)黨打天下，弄得一身傷殘，現(xiàn)在家里生活有困難，你完全可以向政

府提要求，反正不要白不要，國(guó)家那么大，難道缺得了你一家的那點(diǎn)吃喝花銷?”父親大手一揮，怒斥道：“不要再提了!跟大多數(shù)老百姓相比，我們家的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了，有困難，我們可以發(fā)展家庭副業(yè)，自行解決!”

父親當(dāng)年在執(zhí)行黃河軍事防務(wù)時(shí)，患下了肺氣腫和支氣管炎等疾病，但他從不利用自己享有的公費(fèi)醫(yī)療優(yōu)待，到城市大醫(yī)院接受正規(guī)的住院根治，以至于在鄉(xiāng)下小診所治標(biāo)而不治本，小病拖成了頑疾、后遺癥。

他經(jīng)常引用葉劍英元帥的名言，從小教育我們要“挺起胸膛走路，夾著尾巴做人”，千萬(wàn)不能有“自來(lái)紅”思想，躺在父輩的功勞簿上吃老本，要靠自己發(fā)奮努力，長(zhǎng)大后多為社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)立新功、作貢獻(xiàn)。

英魂永留綠色軍營(yíng)

1972年10月，我高中畢業(yè)后，遵從父親的意愿應(yīng)征入伍，來(lái)到了福建廈門黃厝東海前線，成為中國(guó)人民解放軍第三十一軍直屬地炮團(tuán)的一名炮兵。

1974年12月，年過(guò)花甲的父親軍旅情懷難卻，千里迢迢來(lái)到部隊(duì)看望我。他在連隊(duì)首長(zhǎng)的陪同下，興致勃勃地圍繞營(yíng)房駐地轉(zhuǎn)了一天，當(dāng)晚又欣然應(yīng)邀為連隊(duì)官兵上革命傳統(tǒng)教育課。他坐在藤椅上，手握一根拐杖當(dāng)機(jī)槍，連比帶劃著演講：“那時(shí)候，我軍的武器裝備很差，機(jī)槍管不耐火，射擊不多時(shí)間就被燒得通紅滾燙，子彈卡殼、扳機(jī)失靈等故障更是時(shí)有發(fā)生。眼瞪瞪地看著敵人潮水一般涌過(guò)來(lái)，而自己手中的機(jī)槍卻成了一根燒火棍，我們機(jī)槍手的心情哪，比貓抓狗咬還難受……”

當(dāng)講到自己與鄧子恢、張宗遜等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)從甚密的交往經(jīng)歷時(shí)，父親越說(shuō)越來(lái)勁。最后干脆推開(kāi)藤椅站了起來(lái)?！懊看尾筷?duì)搞軍訓(xùn)、集會(huì)和閱兵，首長(zhǎng)都特別指定由我擔(dān)任總指揮。——敬禮!”他一邊喊口令，一邊做示范動(dòng)作，全然忘記了自己是個(gè)殘疾人，惹得現(xiàn)場(chǎng)官兵開(kāi)懷大笑不已。

指導(dǎo)員考慮到父親年老體弱，舟車勞頓，再加上第二天還要到營(yíng)部黨訓(xùn)班講課，不宜過(guò)度勞累，便悄悄地走到我身邊，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“三班副，叫你父親應(yīng)掌握好授課時(shí)間?！闭l(shuí)知我尚未向他轉(zhuǎn)達(dá)指導(dǎo)員的意見(jiàn)，父親就在講臺(tái)上高聲嚷開(kāi)了：“連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、各位年輕的戰(zhàn)友們，還早呢，我再講一個(gè)小時(shí)沒(méi)問(wèn)題!”

父親繪聲繪色地持續(xù)演講了足足二個(gè)半小時(shí)，聲音突然明顯地低沉了下來(lái)，開(kāi)始大口大口地喘粗氣。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員見(jiàn)狀，急忙把他扶進(jìn)連部招待所休息，并叫來(lái)衛(wèi)生員給他檢查身體。衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)他臉色灰暗、眼球泛紅，預(yù)感情況不妙，趕緊打電話到營(yíng)部請(qǐng)來(lái)一個(gè)贛縣籍的管姓軍醫(yī)。管軍醫(yī)一量父親的血壓，頓時(shí)慌了手腳，立即用連部的指揮車把父親送往設(shè)在二十里遠(yuǎn)外梧村的團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)。

衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拿手電筒一照，只見(jiàn)父親的瞳孔已經(jīng)放大，心臟停止跳動(dòng)，處于休克狀態(tài)，他顫抖著手揮筆開(kāi)具了一張轉(zhuǎn)院證明，父親旋即被送到廈門174醫(yī)院。經(jīng)全院軍醫(yī)全力搶救，父親的心臟曾一度恢復(fù)起跳，但正待輸液用藥時(shí)，突又戛然而止。

就這樣，父親的英魂永遠(yuǎn)留在了綠色軍營(yíng)……