柚子茶里的回憶

陳孝和

坐在木制高腳凳上，看樓下人來(lái)人往，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。對(duì)面的一個(gè)女孩，推開了一扇木漆窗，看看天，看看樓下，又看看我們。柚子茶上來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到柚子香甜的味道。老板把茶壺放我面前，在邊上放了兩個(gè)玻璃茶杯。

我往兩個(gè)杯子里都斟了茶。把其中一杯端到了你手邊，靠近你無(wú)名指的位置。你沒(méi)動(dòng)它，仍舊用你的五根手指敲擊著桌面，仿佛五個(gè)無(wú)休止的琴鍵。我端起茶杯，輕輕地抿了一口，真燙。

我說(shuō)，你不想說(shuō)點(diǎn)什么?你的腦袋沿著一條看不見(jiàn)的弧線搖晃了下，看來(lái)你真的不想說(shuō)什么，三天前你就這樣：搖搖頭，晃晃脖子，嘆口氣。

有風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他們給你帶上的。你木木地坐在竹椅上，任由他們?yōu)槟闩习滓r衫，戴上孝子帽。

他們讓你端著遺像坐到副駕駛座上，你深陷在座椅里，背沒(méi)有靠下去，筆直地挺著，遺像在你懷中，你雙手護(hù)著它兩邊的框。你跟遺像一樣，一直都在看前方。車開動(dòng)了，你的瞳孔里交替出現(xiàn)隧道、斑馬線、過(guò)往車輛，還有稀稀落落的行人。車廂里很安靜，只有阿媽和舅舅在斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，在他們后面坐著阿姨、叔叔、小弟和其他幾個(gè)舅舅，他們都靠在座椅上，或看手機(jī)，或看窗外，或什么都不看，就閉著眼睛。在車的最后排，坐著表哥和隔壁的阿天叔，他們不時(shí)從一個(gè)紅色的塑料袋里拿出一個(gè)鞭炮來(lái)放，用香煙點(diǎn)著，一甩手拋到車外，先是“嘭”地一聲竄上半空，接著“啪”地炸開。炸開的鞭炮花順著風(fēng)，吹進(jìn)打開的車窗里，有些落在遺像上的，你就捻起來(lái)丟到窗外。窗外的天仍舊陰著。但那些烏云已經(jīng)慢慢散開了，絲絲縷縷的湛藍(lán)色正一點(diǎn)一點(diǎn)露出來(lái)。

出了鎮(zhèn)，是漫無(wú)邊際的田野。綠油油的一片，有三兩只白鷺在上面低低地飛著。在切割田野的田埂上，一個(gè)扛著鋤頭的老人，正站著抽煙。他腳下的秧苗是你上月回家時(shí)插下的，四月里雨水又足，已經(jīng)長(zhǎng)高了不少。如今，它們挺立著，像一群士兵，看著這輛車頭挽著黑綢花的面包車擦身而過(guò)。還有一兩個(gè)稻草人，戴著斗笠，斜斜地站著，它們也在看著你們。路似乎沒(méi)有盡頭，灰白的線條一直在延伸，延伸……你的上眼睛快合上了，司機(jī)輕輕地說(shuō)，別睡著，你說(shuō)沒(méi)睡，又重新坐好。

司機(jī)打開了收音機(jī)，調(diào)了下頻率。一些雜音響起，過(guò)了一會(huì)兒，清晰了，是張學(xué)友的聲音，他在唱《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》，有掌聲，應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)版。司機(jī)說(shuō)，唱得真好，你說(shuō)是蠻好的。他又問(wèn)你現(xiàn)在在哪里工作。你說(shuō)在溫州，他說(shuō)溫州啊，做什么呢，你說(shuō)幫人家寫寫東西，他說(shuō)蠻好，蠻好。你沒(méi)再接他的話。

左前方出現(xiàn)了加油站，司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開了進(jìn)去。車停了，阿媽他們也都下了車，有人去上廁所，有人走到不遠(yuǎn)處的空地上抽煙。小弟跟表哥在一起，他們蹲著，摘地上的幸運(yùn)草，小弟跟他說(shuō)，四葉的幸運(yùn)草很難找，表哥說(shuō)不信，連摘了好幾棵，數(shù)了葉子，沒(méi)有四葉的。

舅舅和阿媽先上了車，坐到了你后面。阿媽又繼續(xù)說(shuō)起停車時(shí)沒(méi)有說(shuō)完的話題。

“阿爸是有福氣的，早上出來(lái)天還是陰的，現(xiàn)在倒放出太陽(yáng)了。”

“是啊，是蠻有福氣的，我去看他，他腦子還是靈清的，還叫我早點(diǎn)歇了，勿要再干了?！?/p>

“腦子的確很靈清，我跟他說(shuō)?？吹桨⒑徒Y(jié)了婚再走吧，他說(shuō)，看不到了?！?/p>

“活了八十幾了，也算半個(gè)神仙了。”

“說(shuō)來(lái)真是奇怪，他走的那一晚上，兩只手老是合起來(lái)拜，不曉得拜什么?！?/p>

“這有什么奇怪的，你阿爸可能是想自己走得寬松些吧?！?/p>

“但他不信佛的，一輩子也沒(méi)見(jiàn)他進(jìn)過(guò)幾回佛堂，只是有一年阿和發(fā)了燒，老是退不掉，才到五雷大帝廟燒了一炷香?！?/p>

“這你就不曉得了，有些人心里是有佛的，只是不想拜?！?/p>

“有點(diǎn)道理。我尋先生看了，說(shuō)下個(gè)禮拜天是個(gè)好日子，到時(shí)候，我想先把佛事念了。然后再送上山去，你們呢有空也都過(guò)來(lái)。熱鬧點(diǎn)，阿爸這一輩子也就這么一回了。”

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。我叫芬妹他們也一起過(guò)來(lái)?！?/p>

“阿和啊，等下阿公燒完要走了，你記得說(shuō)阿公，我們歸家了?！?/p>

“曉得?！蹦爿p聲說(shuō)。

其他人也陸陸續(xù)續(xù)上了車，把丟在座位上的孝子帽又重新戴起來(lái)，司機(jī)也重新放起哀樂(lè)，車子笨拙地拐個(gè)彎，繼續(xù)前行。一滴汗順著你的發(fā)稍滑落，滴在了遺像的額頭上。沒(méi)停留多久。繼續(xù)下滑到相框的角落里，被照片吸收了，整個(gè)過(guò)程沒(méi)離開過(guò)你的瞳孔的關(guān)照。

月亮湖到了，那個(gè)巨大的廣告牌在觀后鏡里閃過(guò)。湖面上還彌漫著霧氣，有個(gè)黑點(diǎn)在當(dāng)中若隱若現(xiàn)。車開近了，可以看出是一艘小船，一個(gè)戴斗笠的男人正站在船頭，他的手上是一根長(zhǎng)篙。

你的面前，也有一張被標(biāo)上了月亮湖的照片，也有一艘船，一個(gè)男人，一根長(zhǎng)篙，但此月亮湖非彼月亮湖。

太陽(yáng)從對(duì)面那個(gè)檐角慢慢滑落，把整條石板路上的反光也帶走了。街上暗了，老板開了燈。微黃的光散落在你身上。你的左手輕輕地在桌面上游過(guò)去，用食指和拇指拿起了那個(gè)茶杯，一飲而盡。

兩個(gè)打扮得很鮮艷的女孩從樓梯口上來(lái)，也在窗口坐下，后面跟著老板，他端上了一碟綠瓜子和一壺水。他幫那個(gè)女孩沏好茶，又走過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要續(xù)水，我說(shuō)續(xù)點(diǎn)吧，老板傾倒水壺，把茶壺續(xù)滿了，柚子果粒再度舞動(dòng)起來(lái)。我們跟那兩個(gè)女孩隔了一排書，透過(guò)書架的空隙，可以看到一個(gè)女孩的臉，鵝蛋形，很白嫩，腮上加了淡淡的腮紅，如一片桃花花瓣的后半部分，睫毛高高地翹著，看得出是經(jīng)過(guò)精心地修飾，嘴角有一顆小痣，使整張臉增加了些須俏皮。還可以吧?我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)你，你沒(méi)說(shuō)話，還在看那些照片。

難道你還在怪阿媽?可她也是有苦衷的。阿媽已經(jīng)是嫁出去的人了，還得贍養(yǎng)著阿公，你覺(jué)得她容易嗎?還有，為了阿公，她得天天受著阿爸的氣，都整整五年了!當(dāng)初她勸阿公下山就被你阿爸罵。你也都聽(tīng)到的，多難聽(tīng)啊，可她說(shuō)什么沒(méi)有?沒(méi)有!后來(lái)你阿公腎出了問(wèn)題，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打電話跟你說(shuō)，她不打算帶阿公去打針，你就生氣，就覺(jué)得她很殘忍?這我能理解，可她不是說(shuō)了。阿公的皮都干了，已經(jīng)連針都扎不進(jìn)了，你說(shuō)這是借口?好，就算是借口，難道讓阿公就這么痛痛快快走不好嗎，萬(wàn)一打了針，人是活了，可身子又癱了。你說(shuō)該怎么辦呢?要阿媽繼續(xù)服侍著?我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得為阿媽想想啊。她也老了。你也別怪阿爸，他也不容易的，十八歲喪父，家里五張嘴，每天三頓飯，都落他身上了，他也沒(méi)怨言，二十八歲娶阿媽，阿公提出條件，要給他家干三年活，阿爸也點(diǎn)頭同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱聲嗎?沒(méi)有!接著你又出來(lái)了。沒(méi)一歲，就得毛病了，還不是阿爸借了十塊錢給你治病，那時(shí)候十塊錢都?jí)蛩喙ぐ雮€(gè)月的工錢了?？山桢X的人非要阿爸一個(gè)禮拜就還錢。阿爸也答應(yīng)了，怎么還呢?阿爸沒(méi)大本事，只能沒(méi)日沒(méi)夜地幫人家干力氣活。你肯定會(huì)說(shuō)這些都是很遙遠(yuǎn)的事情了?那好，那說(shuō)點(diǎn)近的。四

年前，你考上了大學(xué)，阿爸為了給你攢學(xué)費(fèi)，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天兩點(diǎn)鐘就得起來(lái)，磨漿、壓制豆腐，這可都是力氣活啊，但阿爸都五十了。果然，沒(méi)干一陣子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我煩了，那就不一一說(shuō)了，你自己好好想吧。

壺里的柚子果粒再度歸于平靜，它們很乖巧地躺在壺底。一顆挨著一顆。我趴在桌上，透過(guò)茶壺看對(duì)面，對(duì)面的招牌、晾曬的衣服都模糊成了一幅水墨畫。在這幅畫的最下面一角，有一個(gè)白色的影子端坐在那里——一個(gè)老人在吸水煙，仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到“咕嚕咕?！钡穆曇舭粗撤N固定的節(jié)奏此起彼伏。

你也在聽(tīng)么?你又想起了阿公?他以前也吸這種煙，端著一個(gè)竹子做的煙筒，一點(diǎn)一點(diǎn)地往那個(gè)小煙斗里塞煙絲，塞滿了，用稻草或者小紙片“呼”地點(diǎn)著，對(duì)著那根彎曲的長(zhǎng)管子“咕嚕咕?！钡厣钗豢?，過(guò)了一會(huì)兒，煙就從鼻孔里噴出來(lái)了。你曾問(wèn)阿公那個(gè)竹簡(jiǎn)里到底裝的什么東西，為什么能發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音?阿公沒(méi)有回答你，只是笑著向你噴了一口煙。你被嗆出了眼淚。阿婆在旁邊淘米，看到阿公捉弄你，低聲罵了一句老不死的。但你沒(méi)有停止探究那個(gè)竹筒里的東西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈開了那個(gè)竹筒，發(fā)現(xiàn)里面只有黃黃的水，還很臭。劈開的竹筒沒(méi)辦法再合起來(lái)，你把它們埋到了后院的園地里。阿公吃酒回來(lái)問(wèn)起煙筒哪里去了，你說(shuō)被隔壁的貓叼走了。阿公說(shuō)是你這只貓叼走了吧，你說(shuō)沒(méi)有。但臉已經(jīng)紅了。

后來(lái)，阿公又做了一個(gè)煙筒，不過(guò)沒(méi)抽多久就擱到碗柜上了，因?yàn)樗龈韶浬赓嵙诵╁X。改抽了紙煙。抽空了的香煙盒都被你和小弟留起來(lái)了，你把它們疊成了三角形，去跟其他孩子賭紙牌，你們打牌打得很好，所以贏回了很多。贏來(lái)的香煙盒都放在碗柜的第三格，滿滿的一格。阿公去世前一個(gè)月還跟你說(shuō)起了那些香煙紙，他說(shuō)你趕著下山讀書，都忘了帶走，本來(lái)想放灶膛里燒了，但又想想你可能還要拿去玩，就用塑料袋裝了，仍舊放回在碗柜里。

碗柜應(yīng)該還在老屋里，靠著青磚砌的墻。你住在山上的時(shí)候。碗柜里除了你收藏的香煙紙，還有你愛(ài)吃的番薯干。那時(shí)節(jié)山里人都種番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都會(huì)曬成番薯絲作口糧。剩下的就曬番薯干?？斓脚D月的時(shí)候，阿公阿婆一大早就抬出幾擔(dān)番薯到溪邊去洗。在溪邊，阿風(fēng)舅舅他們也早早地來(lái)了，男女老少，幾十雙手，都浸在溫暖的溪水里搓洗番薯。番薯洗干凈了，手也洗紅了，紅得跟洗干凈的紅番薯一樣。阿風(fēng)舅舅有條好嗓子，阿公叫他唱首山歌來(lái)聽(tīng)，他還真有板有眼地唱起來(lái)了。歌聲在河面上飄著，混著水聲，格外好聽(tīng)，有時(shí)要是阿連嬸也在的話，還會(huì)跟他對(duì)唱，一個(gè)在上游，一個(gè)在下游。兩個(gè)響亮的聲音或交替作響，或合唱，都十分悅耳，仿佛一只小手輕輕撓著你的耳朵。

洗完番薯還得刷鍋，里里外外都得細(xì)細(xì)地洗刷一遍，阿風(fēng)舅舅是個(gè)有趣的人，他刷完鍋不放擔(dān)子上挑，卻放在腦門上當(dāng)帽子，把脖子都遮住了，也不知道他有什么能耐，竟還能在石板路上順順暢暢地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一塊小石子丟他屁股，阿風(fēng)舅舅一邊加緊腳步走，一邊一個(gè)勁地喊別打了，別打了，可就是不把鍋拿下來(lái)。真怪!

煮番薯往往得等到吃了晚飯以后。阿公會(huì)在灶膛里架起大段大段的柴火，鍋里則放滿半鍋水，然后才把番薯放進(jìn)去。燒火是阿婆的事情，番薯得煮一夜，她也得熬上一夜。一開始你還能陪著熬一會(huì)兒。但到了十點(diǎn)來(lái)鐘，你的眼皮也撐不住了，阿婆讓你先去睡，你不肯，她只好讓你躺在她懷里睡。躺下沒(méi)一會(huì)兒，你就睡熟了。火光在你臉上跳躍，你的嘴巴不時(shí)地要呷一下，好象已經(jīng)吃到了番薯。

等你醒來(lái)，你已經(jīng)躺在了床上，身上還蓋著被子，你起來(lái)叫阿婆，阿婆在門外答應(yīng)你，說(shuō)快來(lái)吃番薯!你一骨碌爬起來(lái)，沒(méi)穿好鞋，就跑出去了。在原本空曠的院子里已經(jīng)擺滿了大篩子，篩子上的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，阿婆揀了一個(gè)還冒著熱氣的番薯遞給你，說(shuō)吃吧。你接過(guò)來(lái)，捧在手里大口大口地啃，連皮也啃進(jìn)去。阿婆一邊把番薯剖成片，一邊叫你慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，你可不管，啃完一個(gè)，又再啃一個(gè)，直到肚子吃得滾圓滾圓的才罷休。

剖成片的番薯都曬在篩子上，遠(yuǎn)看過(guò)去，一大片的金黃色，很是誘人，沒(méi)等到它們曬干，你這饞貓?jiān)缛ネ党粤舜蟀?，阿公?wèn)起誰(shuí)偷的啊，你仍舊告訴他是隔壁那只貓。

那天在送去火葬的車上也有個(gè)孩子在吃番薯干，他坐在司機(jī)的后面，一邊往小嘴里塞番薯干，一邊看著你，大大的眼珠子，很黑。他手中的番薯干裝在漂亮的包裝袋里，做得很精細(xì)，切成了一條一條，皮也都去掉了。還抹了一層白粉。坐在他旁邊的阿姨指著你跟他說(shuō)，給叔叔吃點(diǎn)好不好，小孩子轉(zhuǎn)過(guò)了身說(shuō)不好，說(shuō)著把剩下的兩根都塞進(jìn)嘴巴里。司機(jī)轉(zhuǎn)頭看了一眼那個(gè)孩子，嘆口氣，說(shuō)現(xiàn)在的孩子都不行了，都只顧自己。阿姨說(shuō)，有什么辦法呢，獨(dú)生子女嘛，不疼他還疼誰(shuí)呢。阿姨又問(wèn)還有多久才能到火葬場(chǎng)，司機(jī)說(shuō)拐過(guò)前面那個(gè)路口就到了。果然，拐過(guò)那個(gè)路口就出現(xiàn)了一條岔路，通向山上。舅舅問(wèn)火葬場(chǎng)怎么弄在山上啊，阿爸說(shuō)，燒死人的地方不清靜點(diǎn)能行嘛。車上坡了，有點(diǎn)傾斜，你牢牢地抱住了遺像靠在了車窗上。

又繞了一個(gè)彎，車停下了。他們讓你先下了車，阿媽跟在你后面，她對(duì)你說(shuō)你犯沖，等下抬冰棺，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。你抱著遺像走到了一個(gè)大煙囪旁邊，那里有一排藍(lán)色的塑料椅，你把遺像放到了當(dāng)中一張，斜靠著。舅舅、阿爸、幾個(gè)表哥在搬冰棺，一點(diǎn)一點(diǎn)從車上挪下來(lái)，阿媽在一旁說(shuō)，阿爸真是有福。阿媽當(dāng)初走的時(shí)候都沒(méi)冰棺，現(xiàn)在他倒趕上了。司機(jī)推了個(gè)推車過(guò)來(lái)，他讓舅舅他們把冰棺打開，把阿公抬出來(lái)，這時(shí)阿媽哭了，大聲哭嚎著叫阿爸。從冰棺里抬出來(lái)的阿公被兩床棉被包裹著，只露出半張臉，仿佛一個(gè)大大的襁褓。在推車上放穩(wěn)，司機(jī)幫著推到了里面，阿媽叫你過(guò)來(lái)，再看一眼。你過(guò)去了，跟在推車后面。在走道里推了一小段路，出現(xiàn)了一個(gè)電梯一樣的鐵門。司機(jī)按了一個(gè)按扭，門開了，里面也擺著一個(gè)推車，司機(jī)指揮著舅舅他們把阿公換到那個(gè)推車上面，阿媽拉了拉你的袖子，讓你跪下，你跪下了，小弟，阿爸他們也跟著跪下。鐵門緩緩關(guān)上，阿媽再次哭嚎起來(lái)，其他人都流了淚，你沒(méi)有。司機(jī)把阿媽拉起，說(shuō)不用跪了，都到外面等著吧。阿媽問(wèn)，骨灰哪里領(lǐng)，司機(jī)說(shuō)，就剛才最里面的那個(gè)大煙囪旁邊，又問(wèn)阿媽家里是不是備了棺材的，阿媽說(shuō)備了的，司機(jī)說(shuō)那我去跟他們說(shuō)一聲，不要磨得太細(xì)了。阿媽說(shuō)麻煩你了，司機(jī)說(shuō)都是一個(gè)鎮(zhèn)上的，客氣什么。

你跟著他們，順著原路出來(lái)，你走到了遺像的椅子旁邊，遺像不知道被什么東西碰到了，掉在地上。你俯身，撿起來(lái)，用手抹干凈了灰塵。舅舅把阿媽、阿爸叫到了一邊，說(shuō)有事情跟他們商量。剛開始聲音很輕，后來(lái)阿媽的聲音大起來(lái)了，她嚷著。東西都讓他們得了，現(xiàn)在讓我們?nèi)ダm(xù)譜，什么道理嘛!舅舅說(shuō)，你阿爸就這么個(gè)心愿，你就幫他了了

吧，山上的事情，我再去跟他們講講。阿媽扯下了孝子帽，說(shuō)講什么講啊，阿媽死的當(dāng)天，不是講得很清楚，你又不是不曉得?？墒恰司藳](méi)能說(shuō)下去，因?yàn)榘層挚藓科饋?lái)。

續(xù)譜的事情在七年前提過(guò)一次，在阿婆去世的那年冬天。那一年阿婆已經(jīng)不會(huì)走動(dòng)了，因?yàn)橥壬祥L(zhǎng)了瘡，用了很多藥，仍然不見(jiàn)效，后來(lái)請(qǐng)了山下的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)經(jīng)絡(luò)都?jí)乃懒?，不好治，除非把腿鋸了，阿婆不肯。結(jié)果沒(méi)出兩個(gè)月，病情惡化，就撒手去了。當(dāng)時(shí)你在馬嶼讀書，趕到山上的時(shí)候，阿婆已經(jīng)躺在了棺材里，眼睛還睜著，他們說(shuō)她是在等你，要你幫忙合眼，你伸出手拂了下，阿婆的眼睛合上了，她的樣子仿佛熟睡著了，很安詳。他們對(duì)你說(shuō)可以走了，你沒(méi)走，仍然站在旁邊，看著她，看著，看著，你落淚了。

在阿婆合棺的當(dāng)晚，阿風(fēng)舅舅走過(guò)來(lái)，叫你去堂屋里，說(shuō)有事情商量，你跟著他過(guò)去了。廳里只有幾個(gè)山里的婦女在忙著折紙錢，阿風(fēng)舅舅拉著你坐到長(zhǎng)條凳上，說(shuō)你現(xiàn)在也大了，有些事情講給你聽(tīng)，你應(yīng)該也懂的，你阿婆明天要下葬了。但是連個(gè)孝孫都沒(méi)有，實(shí)在是不好看，所以我們幾個(gè)舅舅計(jì)劃了下，想讓你或者你弟弟續(xù)下譜，這也是你阿公的意思。你問(wèn)，我阿媽同意嗎?阿風(fēng)舅舅的眉頭皺起來(lái)，說(shuō)只要你同意就可以了，你阿媽那邊我去講。你說(shuō)那先問(wèn)下阿媽吧。這時(shí)你阿媽在外面叫你，你出去了，阿媽把你拉過(guò)去，說(shuō)阿風(fēng)是不是要你同意續(xù)譜，你說(shuō)是的，阿媽說(shuō)你別理他，山上的事情多，續(xù)了以后很麻煩的。你說(shuō)你曉得的。阿媽笑了，說(shuō)那就好。

過(guò)了一會(huì)兒，阿風(fēng)舅舅又出來(lái)找阿媽和你。說(shuō)其他幾個(gè)舅舅都來(lái)了，還是再談?wù)劙桑屨f(shuō)，再談也這樣，不過(guò)還是去了。堂屋里搬來(lái)了一張大桌子，桌子中間擺了一個(gè)青瓷茶壺和一圈白瓷碗。一個(gè)坐在上首的男人叫你過(guò)去坐，阿媽說(shuō)你是后輩，還是坐下面好了。那男人沒(méi)再說(shuō)什么，其他幾個(gè)男人都沒(méi)開口說(shuō)話，都在“吧嗒吧嗒”地抽煙，煙霧徐徐上升，把掛在正上方的電燈都包裹住了。有人拿了一個(gè)白瓷碗過(guò)去倒茶喝。但坐在上首的男人咳嗽了一聲，那人倒了茶，又放到了跟前。山風(fēng)在呼呼作響，還有貓頭鷹的叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。

約莫過(guò)了半個(gè)來(lái)小時(shí)，還是那個(gè)坐在上首的男人先開了口，他對(duì)阿媽說(shuō)，招弟啊，你是阿叔養(yǎng)大的，他沒(méi)有功勞，也有苦勞，所以這個(gè)恩情你還是要還的。阿媽說(shuō)，這個(gè)我清楚。我已經(jīng)跟阿爸商量過(guò)了。他后半輩子就在我家吃。男人說(shuō)，吃是小事情，關(guān)鍵還是續(xù)譜，阿叔跟我講過(guò)，他錢也存了點(diǎn)，以后吃飯是沒(méi)問(wèn)題的，他最想的還是續(xù)譜，畢竟絕后總是很難看的。阿媽說(shuō)，要是難看，你們可以幫他續(xù)嘛，反正阿爸把店和地都給你們了。男人拍了下桌子，說(shuō)，你亂說(shuō)什么，我是買的!阿媽也拍了下桌子，說(shuō)阿爸的腦子是老懵懂了，可我的腦子還是靈清的，你上個(gè)月哄著阿爸把店賣給你，把地賣給阿風(fēng)，多好的店，才5000塊!你說(shuō)買，還不如說(shuō)搶好了!如今店和地都沒(méi)了，續(xù)譜又讓我們來(lái)，你們的算盤倒是打得好哦!其他人也都別啞巴了，都說(shuō)說(shuō)公平不公平。其他人仍舊沒(méi)說(shuō)話，地上的煙屁股已經(jīng)落了不少。幾雙穿皮鞋的大腳在條凳下蕩來(lái)蕩去，沒(méi)個(gè)消停。阿媽站起了身，說(shuō)反正我就一句話，養(yǎng)阿爸可以，續(xù)譜沒(méi)得講!說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走出了堂屋，你跟在她后面，阿風(fēng)舅舅又跑出來(lái)拉阿媽，說(shuō)再談?wù)?，再談?wù)劼?，阿媽甩開了他的手，說(shuō)沒(méi)什么好談的!走，阿和!阿媽徑自向老屋走去。外面風(fēng)大，跟在后面的你雙手互抱著肩在哆嗦。

第二天，阿婆下葬了，雖然續(xù)譜沒(méi)談攏，但法事單上的孝孫一欄還是寫上了你和小弟的名字，你跟阿媽說(shuō)了這事，阿媽說(shuō)隨便他們。她一夜沒(méi)睡，熬得眼睛通紅，但腰還是挺得筆直，她要你也站直點(diǎn)。說(shuō)不能讓別人看扁了。在下葬的時(shí)候，阿媽哭得很響，她把她的身世對(duì)著眾人哭訴了一遍。

阿媽是三歲的時(shí)候被外公送給阿公的，作為交換，阿公送給外公一擔(dān)番薯絲。后來(lái)阿公又從別的地方要來(lái)了一個(gè)男孩，本來(lái)要他們湊成一對(duì)的，可阿媽看上了阿爸，堅(jiān)持要嫁到山下來(lái)，阿公拿阿媽沒(méi)辦法，提出了很多苛刻的條件，但阿媽都應(yīng)下了。于是，阿公家每年三季的播種收割都成了你們家的事情。

不知道是否還記得你五歲時(shí)一個(gè)人上山的事情，那天阿媽為了上山收割晚稻，把你托付給了奶奶，要她幫忙照料下，可奶奶因?yàn)橛腥私兴k事情，又不好帶你去。就把你一個(gè)人鎖到了屋子里，可你人小鬼大，竟從門縫中擠出來(lái)了，還一個(gè)人找到了上山的路。山路很長(zhǎng)，你走一段歇一段，還抓螞蚱玩，走到中途，天陰了，你怕起來(lái)，腿直哆嗦，不敢向前走，又不敢下去，一個(gè)人在石階上坐了老久。幸運(yùn)的是，你山上的阿姨買完菜上山，剛好看到了你，你也看到了她，她很歡喜，你卻哭了。等到阿姨帶著你到山上，跟阿媽見(jiàn)了面，她也哭了。為了你出走的事，阿媽跟奶奶大吵了一架。再后來(lái)的事情，你已經(jīng)長(zhǎng)大，你應(yīng)該都還記得。

表哥叫你勸勸阿媽和舅舅，你沒(méi)言語(yǔ)一句，只是靜靜地看著阿媽和舅舅在爭(zhēng)吵。你旁邊的那個(gè)大煙囪正冒著煙，一些細(xì)微的灰塵旋轉(zhuǎn)上升，飄向更高處。小弟走過(guò)來(lái)，指著那些灰塵對(duì)你說(shuō)，那些應(yīng)該是骨灰吧，你說(shuō)是的。小弟說(shuō)，那阿公上天了，你說(shuō)也許吧。

又等了半個(gè)小時(shí)左右，煙囪旁邊的一扇門打開了，一個(gè)穿深藍(lán)色工作服的男人探出腦袋說(shuō)，來(lái)拿骨灰了。阿爸和阿媽快步走進(jìn)去，你和小弟也跟進(jìn)去了。那個(gè)男人給了阿爸一個(gè)紅布袋，讓他到一個(gè)漏斗下接著。等阿爸打開了袋口，那個(gè)男人開了一個(gè)小閘門，一些碎末落在了袋子里，男人說(shuō)阿強(qiáng)交代過(guò)的，沒(méi)怎么磨，阿爸連說(shuō)謝謝。接好了骨灰，男人幫著扎好了口袋，問(wèn)要什么樣的盒子，阿爸說(shuō)要個(gè)紙盒子吧，反正家里有棺材。男人從一張桌子下拿了個(gè)白色的紙盒子，說(shuō)這個(gè)送給你吧。阿爸又連說(shuō)謝謝。袋子放到了盒子里，阿媽又從身邊掏出了一塊紅布，把盒子包好。阿爸打開帶來(lái)的黑傘，說(shuō)走吧，阿媽對(duì)你說(shuō)，阿和，跟阿公說(shuō)歸家。你哦了一聲，說(shuō)，阿公，我們歸家了。

仍舊是你先走，你抱著遺像，你阿爸阿媽跟在后面，阿媽又哭了。表哥和阿天叔他們敲起鑼，放起鞭炮，鑼聲和鞭炮聲在山谷里回蕩著，傳得很遠(yuǎn)。

沿著原路回去，回去比來(lái)時(shí)熱鬧了些，車?yán)锏娜硕颊f(shuō)了一些跟阿公有關(guān)的事，都說(shuō)阿公是個(gè)好人。經(jīng)過(guò)月亮湖的時(shí)候，湖面上的霧氣已經(jīng)散盡，可以清晰看見(jiàn)三艘小船歇在湖面上，有個(gè)穿了紅衣服的女人站在最遠(yuǎn)的那艘船上，很顯眼。

我們也該走了，柚子茶剛好還夠倒兩杯，喝了吧，喝了，我們就回去。

責(zé)任編輯：江河