華裔作家張翎：在加拿大寫(xiě)唐山

楊　時(shí)

當(dāng)中國(guó)大陸的作家與寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作已揮別多年的時(shí)候，旅居海外20年的張翎卻在用最為傳統(tǒng)的考證和寫(xiě)作方式講故事

在《非誠(chéng)勿擾》不可思議地?cái)埆@超過(guò)3億4千萬(wàn)票房之后，馮小剛的下一部電影《唐山大地震》已于7月初正式開(kāi)機(jī)，在發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演更是放下豪言，希望電影能賣5億。

除了自己的“御用”搭檔王朔、劉震云等，馮小剛電影的原著一般來(lái)自不大出名的作品。如上一部《非誠(chéng)勿擾》，改編自臺(tái)灣作家陳玉慧的《征婚故事》；《集結(jié)號(hào)》來(lái)自海軍退伍老兵楊金遠(yuǎn)的《官司》。

這一次，被導(dǎo)演看中的作家是一名來(lái)自境外的中文作家。它改編自旅加華裔女作家張翎的小說(shuō)《余震》。

作為海外華人作家中的一員，已年過(guò)50的張翎借助《余震》的改編，從文學(xué)圈內(nèi)開(kāi)始向大眾擴(kuò)散，逐漸被關(guān)注。

別人沒(méi)有這樣寫(xiě)唐山地震

《余震》的創(chuàng)作靈感，來(lái)自張翎的一次“意外”。

2006年7月末的一天，一場(chǎng)突來(lái)的暴雨讓北京地下排水系統(tǒng)幾近癱瘓。

正要從北京赴加拿大的張翎，車子在一片河澤中突圍趕到機(jī)場(chǎng)后，才得知飛往多倫多的航班推遲了9小時(shí)。百無(wú)聊賴的她開(kāi)始在機(jī)場(chǎng)書(shū)店閑逛。那段時(shí)期，這個(gè)平時(shí)充滿成功學(xué)書(shū)籍的書(shū)店里突然擺滿了關(guān)于“唐山大地震”的各種回憶錄。張翎猛然想起，這天是7月28日，剛好是唐山大地震30周年祭日。

仿佛冥冥之中的相遇，已經(jīng)從事寫(xiě)作近10年的她，決定寫(xiě)一部有關(guān)唐山大地震的小說(shuō)。

在已完成的小說(shuō)《余震》中，主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家，常年因嚴(yán)重焦慮失眠，多次企圖自殺。她來(lái)到了一家心理診所。在醫(yī)師的引導(dǎo)下，她學(xué)習(xí)哭泣與傾訴，嘗試與30年前地震的那一天遭遇。所有的慘痛經(jīng)歷在漫長(zhǎng)幽深的記憶隧道中復(fù)活，她開(kāi)始直視將她擊倒的命運(yùn)——在地震中，王小燈與弟弟一起被掩埋在廢墟下，一根梁柱如同命運(yùn)的天平般懸置在二人頭頂，撬起一端，另一端的人就會(huì)被永埋地下。王小燈透過(guò)瓦礫聽(tīng)到自己的媽媽向施救者表示她的選擇是弟弟……但是她卻活了下來(lái)，雖然眾人都以為她早已不在人世。從此，命運(yùn)開(kāi)始了對(duì)于她的放逐——被收養(yǎng)的生活、成長(zhǎng)、上大學(xué)、出國(guó)……可那一天的傷痛卻更加刻骨，直到崩潰。

“我終于推開(kāi)了那扇窗。”在小說(shuō)的結(jié)尾，張翎給了王小燈一個(gè)溫暖的轉(zhuǎn)機(jī)。張翎在加拿大找來(lái)各種唐山大地震的文獻(xiàn)，她才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)年居于溫州小城時(shí)聽(tīng)到的關(guān)于地震的信息，全部都是過(guò)濾后干癟的傷亡數(shù)字和空泛的口號(hào)。而事后，對(duì)于孤兒的記述，也永遠(yuǎn)缺乏血肉，這些經(jīng)歷了厄運(yùn)的孩子總是被一些句子概括一生——“某某以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)”“某某成為技術(shù)骨干”。曾經(jīng)難以想象的傷痛似乎從未在他們身上心里留下任何痕跡。

張翎對(duì)這些冷酷的句子充滿了反叛。

“我想寫(xiě)的是，有的時(shí)候苦難可以把人打倒，永遠(yuǎn)讓人站不起來(lái)。”張翎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“并不是所有苦難都能成就一個(gè)人。它也可以摧毀一個(gè)人?！?/p>

于是，張翎開(kāi)始著力于一個(gè)人內(nèi)心和精神上的余震，以及他們從未消失過(guò)的顫抖和內(nèi)部無(wú)法愈合的創(chuàng)口。

寫(xiě)作之初，有文學(xué)雜志的朋友勸她，“關(guān)于唐山大地震的文字太多，不要寫(xiě)了?！睆堲峋芙^了。她覺(jué)得能寫(xiě)出與已有回憶錄不同的東西。《人民文學(xué)》副主編李敬澤評(píng)價(jià)說(shuō)，“《余震》幾乎是僅有的一部‘這樣寫(xiě)唐山大地震的小說(shuō)。這么百感交集的經(jīng)驗(yàn)和大事件，國(guó)內(nèi)作家竟然沒(méi)怎么涉及，需要一個(gè)旅居加拿大的作家去寫(xiě)?！?/p>

為“豬仔華工”書(shū)寫(xiě)文本

其實(shí)，《余震》是張翎寫(xiě)作中的一次異數(shù)。在她的寫(xiě)作脈絡(luò)中，更多的作品圍繞著是一個(gè)人，或一個(gè)家族跨越大洋之后的生活，由此牽連出的人物命運(yùn)和背后更為深厚的歷史背景。

《余震》屬于張翎中后期的作品。她從1997年開(kāi)始寫(xiě)作，那是她到達(dá)加拿大的第十個(gè)年頭。她早期的長(zhǎng)篇如今被作家自己歸納為“江南系列”，一般都是根植于家鄉(xiāng)溫州和南方的故事，主人公從小城來(lái)到加拿大，身后的家族和歷史的記憶與加拿大的現(xiàn)實(shí)生活相互纏繞沖撞。那段時(shí)期，她寫(xiě)了《望月》《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購(gòu)新娘》。

1997年之前，張翎不寫(xiě)作。

在加拿大之初的10年，她到處奔波，只為生計(jì)，就像她后來(lái)小說(shuō)中的某些人物那樣。那段日子和大多數(shù)“庸俗的中國(guó)人”在國(guó)外的奮斗史沒(méi)有兩樣：1986年，張翎因?yàn)樽约旱男愿衽c國(guó)內(nèi)的人情氛圍格格不入，她離開(kāi)北京穩(wěn)定的部委機(jī)關(guān)，遠(yuǎn)赴加拿大。憑借曾經(jīng)的英文專業(yè)她開(kāi)始重新學(xué)習(xí)新的專業(yè)。

在拿到英美文學(xué)與聽(tīng)力康復(fù)師兩個(gè)學(xué)位的過(guò)程中，張翎搬家超過(guò)20次，嘗試了從賣熱狗到行政秘書(shū)的多個(gè)職業(yè)。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)力康復(fù)師這個(gè)她不討厭也不熱愛(ài)的工作能帶來(lái)逐漸穩(wěn)定的生活。

之后，她開(kāi)始白天工作晚上寫(xiě)作。張翎說(shuō)自己并不勤奮，有時(shí)旅游，有時(shí)聚會(huì)，只是寫(xiě)作進(jìn)入狀態(tài)后比較有效率。寫(xiě)完后，她把稿子打印出來(lái)，直接寄往國(guó)內(nèi)的《收獲》雜志社，這個(gè)幾乎不看自由來(lái)稿的大牌文學(xué)雜志，卻莫名其妙地發(fā)表了她的小說(shuō)，而且一連五部。

于是，張翎又增加了海外華人作家的身份，雖然直到現(xiàn)在，她仍需要靠診所謀生。

逐漸地，張翎開(kāi)始厭倦了書(shū)寫(xiě)江南的陰郁和梅雨。于是，她固執(zhí)地寫(xiě)出了《余震》和《向北方》，不熟悉的北方讓她感到舒服和新鮮。寫(xiě)不下去時(shí)，她就無(wú)目的地閱讀，比如讀納博科夫或者克萊齊奧。她喜歡體驗(yàn)?zāi)切┮泼褡骷椅墓P下的暗流。

直到她想起初到加拿大時(shí)，在一次旅行中見(jiàn)到的墓碑。那些荒廢的石頭上刻著發(fā)音古怪的拼音名字，照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。張翎了解到，這是一群晚清的中國(guó)僑民，被人稱為“豬仔華工”，他們?cè)诩幽么笸诮鹱印⑿掼F路，積攢了錢財(cái)寄回家中，自己卻活在生死一線間。

張翎決定為這群“豬仔”留存一個(gè)文本。她開(kāi)始駐扎圖書(shū)館和檔案室?？赡切┎蛔R(shí)字不懂英文的華工沒(méi)有自己的歷史，張翎只找到很少的英文文獻(xiàn)。她仔細(xì)地考證那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)：衣服的紐扣、肥皂的香氣、相機(jī)可拍照的數(shù)量……她還去加拿大的港口尋找華工登陸的地點(diǎn)，特意回到中國(guó)廣東，聽(tīng)華工的后人講述故事，進(jìn)入那些用命換來(lái)的家族的碉樓去觸摸墻壁。

于是，有了小說(shuō)《金山》。

這是一部龐雜的家族史。繁復(fù)的細(xì)節(jié)勾勒出的故事，橫跨了海峽，講述百年來(lái)種族、文化、制度沖撞下“豬仔華工”的家族命運(yùn)。

從國(guó)門外回看自己的家族與歷史

《金山》后來(lái)在《人民文學(xué)》發(fā)表。在虛構(gòu)的故事背后，是作家精耕細(xì)作的歷史考證，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤瑲v史調(diào)查。作家這種近乎嚴(yán)苛的歷史細(xì)節(jié)考證，以及跨越海峽寫(xiě)作家族史的視角，迅速區(qū)別出了她與大陸作家的本質(zhì)差異。(《金山》后被改編成同名電影)

有人這樣形容中國(guó)與國(guó)外作家創(chuàng)作的不同：中國(guó)大陸作家是在書(shū)房寫(xiě)作，而外國(guó)作家是在圖書(shū)館?；蛟S這也是長(zhǎng)期旅居加拿大的張翎與國(guó)內(nèi)作家不同的原因。

作為非職業(yè)作家，張翎似乎缺乏玩弄文學(xué)技法的興趣。她不先鋒、不現(xiàn)代、不魔幻、不解構(gòu)，她缺乏任何一種“主義”的氣質(zhì)，只講故事，如同執(zhí)拗的說(shuō)書(shū)人。但這反而讓人在她的作品中被小說(shuō)最本色的東西吸引——故事。

“張翎寫(xiě)作方式的這種傳統(tǒng)，中國(guó)大陸作家已經(jīng)忘記了，不會(huì)了。”批評(píng)家李敬澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“人們總在說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義。而現(xiàn)實(shí)主義怎么做？現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)品質(zhì)和工作倫理，從張翎這里可以看到?！?/p>

作為旅居海外的華人作家，張翎不可避免地接觸那些生活在異鄉(xiāng)、被連根拔起的人。這些人對(duì)于異國(guó)的心態(tài)總是處在攀爬和仰視的視角，身份認(rèn)同的焦慮成為揮之不去的噩夢(mèng)。

也因此，國(guó)內(nèi)某些評(píng)論稱海外華人的文學(xué)作品為“第二次傷痕文學(xué)”。

還好，這沒(méi)有在張翎的書(shū)中成為常態(tài)，在加拿大經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)10年的沉默和心理適應(yīng)之后，方才拿起筆的張翎，在作品中少了控訴的語(yǔ)調(diào)，尤其后期的作品。

“我更關(guān)心的是人的命運(yùn)，首先是人，然后才分白人、黃種人和印第安人?！睆堲嵴f(shuō)，“只是客觀上，有一些人被命運(yùn)拋到了一個(gè)叫外國(guó)的地方。文化沖突客觀存在，但我下筆時(shí)從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)這樣的話題?！?/p>

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，張翎的小說(shuō)更多的是對(duì)于家族歷史的回溯。由于她身居海外，熟悉了旅居家庭生活的圈子，故很多作品都以海外華人的帽子和外衣作為由頭，但根仍盤纏在國(guó)內(nèi)的泥土?！拔移珢?ài)從歷史延伸到當(dāng)下。只寫(xiě)當(dāng)下我就會(huì)很迷惑，沒(méi)經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)(的事)，我寫(xiě)著很沒(méi)底氣?！睆堲崛缡钦f(shuō)。她深信，成年后的敘事都只是對(duì)于童年各種版本的回溯。同時(shí)她也承認(rèn)，在國(guó)外久了，即使書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，視角也會(huì)不同。她拿自己的文友、海外華人作家嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”，“像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，是國(guó)內(nèi)作家也可以寫(xiě)的題材，但是味道就是不一樣?！逼鋵?shí)，張翎自己的作品也大抵如此。

在國(guó)外居住的華人作家分為兩類。一類用英文寫(xiě)作，有些已進(jìn)入西方主流，但在國(guó)內(nèi)無(wú)甚名氣，比如譚恩美、哈金等；另一類，就是以嚴(yán)歌苓、張翎為代表的，旅居國(guó)外多年，但一直用母語(yǔ)寫(xiě)作，他們或在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈內(nèi)尚有人知曉，但因無(wú)英文版本，在國(guó)外文學(xué)圈了無(wú)痕跡。

如今，張翎每周在聽(tīng)力康復(fù)診所工作4天，閑時(shí)寫(xiě)作。她準(zhǔn)備按照《金山》的路數(shù)再寫(xiě)幾部關(guān)于家族歷史的小說(shuō)。國(guó)內(nèi)出版社要為她出一套文集，她覺(jué)得今年是她的小豐收年。但張翎仍然覺(jué)得，自己是一個(gè)“國(guó)內(nèi)國(guó)外兩邊都不入流的作家”。