追著張學(xué)良的歷史奧運

唐德剛曾說：“寫一個人的傳，你要比他自己還要了解他?！?/p>

唐德剛說的是李宗仁，遇到張學(xué)良，他當(dāng)然視此為不世機遇。他要寫本The Book而不是a book（一本書）。

可惜，沒寫出來，但在寫的過程中，他“比他自己還了解他”，了解了a person（一個人）。

唐德剛后很感慨地說，張的歷史，多已公布于世，但你我講，就算對，仍只屬小道消息;只有他本人講，才屬第一手?？上б患砟甑暮檬陆o弄壞了。

1930年11月12日，中華民國陸海空軍副總司令張學(xué)良和蔣介石等人合影。

張學(xué)良是一個太子豪杰，李宗仁是一個平民英雄，兩個人都稱副，一是副司令一是副總統(tǒng)，但是李宗仁即便是干到正，仍未能改變蔣所劃的局面;而張學(xué)良扭轉(zhuǎn)了乾坤，不但改變了中國的歷史，甚至改變了世界的歷史（唐語）。

李宗仁死后有知，當(dāng)最感快慰的即是其徒后見張學(xué)良，張說：“蔣介石就是李宗仁說的那個樣子，一點不錯?！?/p>

張學(xué)良還握了拳說：“馬歇爾說得對：”蔣先生就是抓權(quán)不放。“你說不干了，你還是在那干什么？李宗仁怎么做事？”

唐德剛本可以寫出一本比李傳更好的傳世之作的，可惜張學(xué)良沒好好交代回憶其歷史，理由是他想了會激動，會難過，但他又常會激動地講，沒問他也自個兒講。而在1990年代的臺灣，張重出山不久，仍有疑懼，加上趙四始終消極，生怕張又從上帝那回到人間，張又靜不下心，一有風(fēng)吹草動，一件美事就告吹了。

1934年，蔣介石在西安與張學(xué)良、楊虎城共進自助餐。

這件事，是歷史決定了人，又是人決定了歷史，與許多歷史事件都一樣。

后來，美國哥倫比亞大學(xué)公布了張學(xué)良的口述史料，其中謬誤甚多，作為一個始作俑者，我只有對歷史的痛心。以前常常有人問我，哥大的資料有無新東西？為了歷史，我希望它有新東西;為了我的委屈，我又希望它沒有新東西?，F(xiàn)在證明，有關(guān)張學(xué)良最主要的東西，他在1990年已對唐德剛和我講了。正如臺灣《中國時報》駐美歷史記者林博文所說的，那是對西安事變“最詳盡、最切實、最坦誠”的口述。

識張經(jīng)過

最先，天縱英才張學(xué)良有幸認(rèn)識了我。我早在1970年代就在好友王一方家見過張學(xué)良。王父是臺灣立法委員王新衡，與蔣經(jīng)國、張學(xué)良關(guān)系很深，他們與張群、張大千組成了“三張一王”的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”，輪流各家吃喝。早年我還把張看成叛臣賊子對他不甚重視，知史后才知張的重要。蔣經(jīng)國逝后，我叫王一方安排我見張。張見我對他有敬意，對東北事有了解，對我甚喜。1989年3月起，我安排國外歷史學(xué)者王冀和吳天威見他，也把相關(guān)歷史圖書數(shù)據(jù)交張，其中有美國加大的傅虹霖寫的《張學(xué)良的政治生涯》，我特別指出唐德剛作的《三位一體》序，序?qū)埗嗫隙?，格局甚高。未幾，張學(xué)良即向王一方講，若唐德剛來，他愿一見。后我知唐到，乃請王—方轉(zhuǎn)知張，約了第二天，我接示后即電臺灣《傳記文學(xué)》的劉紹唐社長，問唐在何處，因唐與劉近。劉妻說他們到高雄佛光山去了，我電佛光山，劉紹唐接的電話，開口即日“是不是漢公有消息了？”因我已向劉紹唐提過張有意見唐之事，我說馬上坐飛機回，明日即見。劉、唐乃即飛回來，第一次在王一方家，只有張、唐、我、王四人。

每年元旦，張學(xué)良啟用一本新的日記本記下該年的計劃。

所以，見唐是張主動的，以后談了四五次，但張此時剛放松不久，尚不知外界情形，一道無形的圈子似仍劃在那里，但在談時張興致都是很高昂的。第一次談完了，唐德剛就寫了一自傳體的首章。但張說他不要寫傳，只是你問我答，我們就在王一方家中或飯店吃飯談話。趙四都不在，否則她一定梗擾。

痛斥上帝

張學(xué)良常說：“上帝那有本賬?！彼辉钢v出來傷人。但他其實很想講，常欲罷不能。張、唐兩人皆重聽，口音也不同，溝通上有些問題。我像個傳譯，也知要問什么關(guān)鍵問題，什么時候問。

每次談完了，張還瀟灑地拋下一句：“你們要怎么寫，我不管。”當(dāng)然，我們?nèi)詷O保密，但安全局陪張的李震元組長應(yīng)不會不知。李后來與我熟，也讓我給做了口述。

其中最重要的兩次，一次是1989年中，張說“西安事變”是蔣說要用機關(guān)槍打?qū)W生而逼出來的。那是他在其部下王樹常（東北軍總參議）之子，歷史教授王冀面前講的。他主動，我們沒問。后來復(fù)活節(jié)，他在王家喝了酒，在書房中大講。說蔣介石“失敗”、“無雄才”、“喜用特務(wù)”、“量窄”、“抓權(quán)不放”，“一句話，能做皇帝他就做皇帝了”，批評得很兇。我還去關(guān)了書房門，怕特勤組的陪同人員聽見。

在大山中相依為伴的張學(xué)良與趙一荻。

最重要的是，張終于開口說，是蔣親自答應(yīng)了不剿共，他才放蔣的。我追問：“是他太太轉(zhuǎn)告的，還是他親口說的？”張說：“當(dāng)然，他親自。當(dāng)時我不說，現(xiàn)在我可以說。蔣先生后來也真是做了，他沒說假話?！也唤斯擦恕！?/p>

有次在凱悅飯店吃自助餐，故錄得有點吵，當(dāng)時是蔣緯國說他老哥沒說蔣家不接班的時候。張就說緯國不但“身世不明”，還“身世不清”?。∫庵赣袀餮跃晣钢厮山鹱釉谌毡就檀鱾髻t和蔣介石哥倆，故是誰的種也弄不清了。張說話時還用湯匙在攪咖啡，我看了忍俊不住。

到了1990年張群為張學(xué)良做九十壽，張學(xué)良還指名要我和唐德剛參加，叫王一方把請?zhí)o我們。王一方在1993年5月不幸意外死后，我在他西裝口袋里還找到這份張的條子：“給唐德剛、郭冠英、劉紹唐各一份?！?/p>

做壽完當(dāng)晚，張即請?zhí)啤翘焱?、王冀等，在富都聚餐，我們都很高興，想一件歷史奧運終可落實了。

我還把那幾天的報紙有關(guān)張的消息、評論、文章全剪貼了送給張，結(jié)果壞事了，后連那一份精心的剪貼簿也不知所蹤。

原來是張看了簡報上《中國時報》的報道，說唐德剛在臺停留半年，已在為張寫傳。他一看大不悅，加上據(jù)說國民黨的老臣秦孝儀、張祖詒都問他“漢公，你要寫傳了啊？”張學(xué)良乃電王一方，說了他一頓，并要唐德剛寫聲明，沒有寫傳這回事。

我接一方電話也很懊惱，惶恐。我想張是太緊張了，他政治上已自由，蔣家也不在了，他要寫什么誰還管得著？秦、張之語只是招呼而已，并非反對，張卻過慮了。后來我把此點向李震元說他也持相同看法。何況我覺得寫聲明是此地?zé)o銀三百兩，沒用且不智。這篇滿紙白謊的聲明載于《中國時報》1990年6月12日：

“編輯先生公鑒：頃閱友人前贈貴報六月一日《張學(xué)良口述回憶錄。歷史學(xué)家唐德剛洽商撰寫》一則報導(dǎo)，不勝惶汗。親友讀報而函電詢問者亦日有數(shù)起。謹(jǐn)不揣冒昧，略上數(shù)語，乞為披露，以明原委。德剛于本年春初由于奔岳丈吳開先先生之喪，來臺暫住。開公與已故王新衡先生為摯友，而王公又系張學(xué)良將軍在大陸時代之舊屬、隱居臺灣期間之好友，媒體所謂三張一王是也，以此關(guān)東德剛有幸得于王府幾次飲宴中，拜識張學(xué)良將軍伉儷。張將軍為人豁達，喜談北洋時代人物，及‘老帥張作霖等之軼事，而德剛嗜史成癖，所以相談甚歡。唯所談只限于‘北洋時代（1912—1928）?！乓话艘院蟮臍v史張將軍不愿談?wù)?，而德剛只因交淺不敢問深，亦從未觸及。加以張將軍夫婦篤信基督，認(rèn)為人生一切，均系上帝安排。國家興亡固然匹夫有責(zé)，而個人榮辱窮通，則藐不足道。說故事則有之，寫傳記則無心及之也。夫人意志且更為執(zhí)著。德剛沉迷史籍，雖覺張公伉儷之聯(lián)合決定甚為可惜，然長者的意志，也非后輩所敢拂逆。謹(jǐn)以實況相報。尚乞垂焉。唐德剛謹(jǐn)上。”

從此張就對我由信轉(zhuǎn)疑，再不復(fù)往日之親，口述也停了。

殺君馬者道旁兒，我以為是被劉紹唐說出去了，后來才知是中時記者從“中研院近史所”問來的。

再后來，我又安排了NHK訪問張，此事弄得也不愉快，又要我來善后。

1991年張去美國，丟下趙四在舊金山，一人跑去紐約，在他的“最愛”蔣士云（貝祖貽妻）家中住了3個月。我認(rèn)為張如此做不好，還寫了一首打油詩：

“溪口一別半世紀(jì)，好夢未圓愁夜長，

秋后蚱子心猶熱，紐約新巢共黃昏。

平生遺憾唯蔣四，舊愛新歡本一人，

老伴有主休回顧，更抱佳人賭幾回?！?/p>

另起爐灶

貝夫人常帶張去紐約上城一家叫“安蒂園”的中餐館吃飯。張之丙，哥大的中文講師，在那自我介紹，說其班上學(xué)生想聽張言。張學(xué)良見胡適、顧維鈞皆出自哥大，對哥大重視，乃去。后張之丙要為他做口述，他認(rèn)為是哥大要做口述，就答應(yīng)了。

此消息一出，臺北史界嘩然。劉紹唐一直想挽回此事，他于1991年12月8日寫了一封信給張：

“關(guān)于吾公回憶錄與口述歷史事，本有數(shù)語奉陳，因恐交淺言深，又易開罪他人，故欲言又止。但反復(fù)思之，吾公為國家之人，吾公歷史為國家歷史一部分，晚如不就所知掬誠以告，心買難安。

關(guān)于吾公口述歷史事，真所謂好事多磨，據(jù)唐德剛教授言，吾公初抵紐約，彼即洽妥時間，與哥倫比亞大學(xué)校長及過去主持口述歷史之負(fù)責(zé)人（均為彼舊日同事），共同邀吾公餐敘，不料打電話至貝宅，貝夫人未詢何事，即言吾公應(yīng)酬太多，已至鄉(xiāng)間暫住，竟未能直接與吾公通話。德剛兄又因一耳重聽，電話中溝通頗感不便，乃不得不決定另覓機會。

又此事如已經(jīng)不能挽回，吾人則只有相信一切系屬上帝安排，如尚可挽回，晚仍重復(fù)前函所言：‘吾公為創(chuàng)造歷史之人，而且是民國史上關(guān)鍵人物，應(yīng)與國家歷史機構(gòu)中央研究院近代史研究所合作，并請?zhí)频聞傂质罴賮砼_進行（唐已有數(shù)次訪問吾公紀(jì)錄），德剛兄（紐約市大退休后哥大現(xiàn)聘為客座教授）年逾七十，謙謙君子，彼之史學(xué)修養(yǎng)，文筆才華，為吾公作口述歷史，實不作第二人想?！?/p>

有次王冀來，張問王冀：“我已答應(yīng)了哥大，但又有人勸我給中研院寫，一馬不配雙鞍，我為難，你看怎么辦？”后他們張家還是決定由張女士寫。

張學(xué)良大概認(rèn)為只有外國人會保持公正，他仍受威權(quán)恐怖之影響，乃就寧予外賊。其實就算交給國民黨做，在1990年后的臺灣也不會再改史滅史了何況是中研院。

口述史并不是錄音整理，要查史料，要補史料，當(dāng)事人的回憶并不一定人事地正確，要把電報函件等史料全找出來，考證各回憶口述的疑點，如“西安事變”共黨代表劉鼎之口述，雖為一手，但它與當(dāng)時的電報多所出入，要兩者相輔才能較正確。問張學(xué)良事變前見了周恩來幾次，他可能記得兩次，但說什么內(nèi)容，為什么見，他可能記得不明確，要找出當(dāng)時的文字記錄，會更可靠，再給口述者看，會激起其回憶，作更好的補正。張學(xué)良有時逃避，會說“盡信史不如無史?！钡苏f是指以前片面道聽之言，以前文字流傳不多，說的人不多，說得也不清楚，考證精神也不夠，才會以訛傳訛。如果照今天嚴(yán)格的史學(xué)分析，還有通聯(lián)紀(jì)錄，一部信史還是可以大體得致的。

后來“毅荻書齋”的成立和口述之進行，有很多波折及爭議，我不知曲直，無從評斷，只從我的經(jīng)驗來看，我對張氏姊妹還有點同情，只是我對張之宇所寫的一大堆談張的文章，語意曖昧艱澀難懂，甚至有很強的反共主觀夾雜在內(nèi)，我認(rèn)為不太恰當(dāng)。

1992年我責(zé)張，張信讒，我們的關(guān)系不好，后靠周玉蔻的政治人脈，我又得訪張，做出了《世紀(jì)行過》的紀(jì)錄片。片中張也講了些心底話。他說蔣用雜牌剿共是“一斧兩砍”，“共產(chǎn)黨有人心”，“長征偉大”，“陳儀不壞”等。

這期間張談得最好的是1993年4月世貿(mào)大樓的那次餐聚。參加者有孫運璇、吳大猷、袁家騮（袁世凱孫）、梁肅戎、劉紹唐等人。張說蔣對中國的統(tǒng)一有功，但他又指著王一方說：“王新衡就說‘蔣介石是把人才當(dāng)奴才用，蔣經(jīng)國是把奴才當(dāng)人才用。”王一方還推了我一把，苦笑說：“他說就他說嘛，引我爸爸做啥！”

瞎子摸象

蔣對張有氣，張對蔣有怨，中間還夾了個宋氏兄妹，公說公有理，婆說婆有理，關(guān)系極為復(fù)雜，使這層中國近代史最隱諱、最重大，又最戲劇性的關(guān)系一直說不清。我以一個親炙身教，又深受教訓(xùn)的人，愿對幾個問題作點推斷。

骨肉仇讎張、蔣在政治上相互扶持，“依若股肱，情同骨肉”。雙方家庭也來往密切。張失東北、熱河，國人多所不諒，蔣也曲意維護。但蔣頑固，執(zhí)意剿共，張卻改變了當(dāng)初必先安內(nèi)之想法，認(rèn)為應(yīng)以攘外抗日先。1936年12月9號晚，兩人大吵。張學(xué)良說：“我跟蔣先生痛陳，我說你這樣下去，不等于投降？蔣先生說，漢卿你真無恥。我從來當(dāng)軍人，沒有降這個字。我說你這樣做，叫日本人一點點蠶食，就把我們中國一點一點吞了，你不等于比投降還不如？”

被執(zhí)后，蔣在盛怒下是但求一死，但看張仍是要擁他做領(lǐng)袖。太太也來勸“寧抗日勿死敵手”。他認(rèn)為張仍是愛護他的，乃答應(yīng)停止剿共。張要親送，他還堅辭。到了洛陽，下機后第一句話就是，“張副司令哪，要好好照顧他。”張對此話感動了一輩子。

張執(zhí)意親送是認(rèn)為：“首領(lǐng)就是個泥菩薩我把這泥菩薩已經(jīng)扳倒了我自然把他扶起來?！?/p>

親送考慮但蔣回到南京，新仇舊恨齊上心頭，看張闖了那么大的禍，對他又很氣，加上南京政府其他大員也對張很感冒，蔣就是要護張也有困難?；鼐┖蟮诙旒?7日蔣的日記載“曉見漢卿，彼欲強余以實行改組政府而毫無悔禍之心，余乃以善言慰之并實告以軍法會審后，特赦并予以戴罪圖功之意，彼乃昂昂然而去，”

現(xiàn)哥大“毅荻書齋”門口展示的蔣的條子：“漢卿，請來小敘。中正。”是蔣在溪口養(yǎng)傷葬兄后，與張再次見的面。蔣1月13日記：“下午漢卿來武嶺，令駐嶺麓小筑。此人怕死膽小，狡獪胡涂，不可以道理喻也?！?/p>

張是以為蔣會放他回西北的，因為宋氏兄妹在西安談得很好。唐德剛說：“所以漢公講，蔣公是有大略沒雄才？”張說：“這是我批評他。張嘯林說句話，他說蔣先生不會做，蔣先生會做，到南京就把你放了，這是歷史上一件動人的事。”

1958年，蔣介石才在桃園大溪見張，兩人都流下了眼淚蔣說“西安事變”對國家損害太大，張垂首不能視。

傾泄怨懣張對蔣則是怨懣不已_認(rèn)為當(dāng)初自己一心純潔，為了國家為了蔣好，蔣不應(yīng)背信扣之。后蔣自招敗蹙，張如危卯，他又想示好媚蔣，待蔣叫他寫《反省錄》，事后對他稱贊，他又很興奮，乖乖寫了《雜憶隨感漫錄》的自傳。自傳與他向唐、我說的故事差不多。

到了晚年，他又把對蔣的怨懣傾泄而出，把蔣說得一無是處，我認(rèn)為這是張自承的“春性又發(fā)”，他在1990年對我說的批蔣語，尚屬公允，以后連蔣抗日也否定，就太偏誤了。

血染敵襟張說蔣不放他出來就是因他“主張抗日”，此話真是“一斧兩砍”。蔣不放張是對他灰了心，怕他又亂來，反而亂了抗日大計。張是很想抗日，他說：“千方百計圖謀抗日?！?、“七七”事變后他寫了一封信請纓，信很感人，但蔣仍不允。

可是說蔣不想抗日，只想剿共，還怕張出來領(lǐng)導(dǎo)抗日，這不公允?？箲?zhàn)蔣把精銳部隊投入，沒有像汪精衛(wèi)一樣，與日本來“共同防赤”。他堅持到底，這點功勞不應(yīng)被否定。當(dāng)然蔣仍不放松防堵共黨，抗戰(zhàn)后期抗日防共成膠著狀態(tài)。張說蔣“保權(quán)“第一，但共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)也是保生存為第一，“百團大戰(zhàn)”后即重持久，又何能獨責(zé)蔣呢7

遐首云天張對共產(chǎn)黨的看法，這點最觸動國共兩黨的神經(jīng)。周恩來口中的“千古功臣”若罵共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨的歷史解釋都會大受沖擊，故周恩來在《反省錄》發(fā)表后仍說這是張在非自由意志下所為，并為此“委屈”而流下了淚。我想周是出自真心，只要能救張，他愿盡全力。他在1950年代傳說曾帶話給蔣，叫不要對張不利，“否則大家將來也不好見面”。蔣、張、周三人間的關(guān)系極微妙。

張對共產(chǎn)黨的貶褒與他對蔣的愛憎有辯證關(guān)系。他在1936年非常親共，認(rèn)為他們愛國、有人心，他要加入共產(chǎn)黨，共同抗日。但1950年代又大罵共黨。當(dāng)時也不能說全是為取悅蔣，只是在冷戰(zhàn)大環(huán)境下約制了他的思維。不過晚年我看他基本思想仍是肯定共產(chǎn)黨，我未聞他有批評共黨之語。對鄧穎超1991年邀他回鄉(xiāng)他親筆回信說：“無限欣快，中樞諸公對良之深厚關(guān)懷，突深感戴。良寄居臺灣，遐首云天，無日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機綠，定當(dāng)踏上故土。”

張學(xué)良最后說：“我就是共產(chǎn)黨。”

殺楊留張 楊虎城是因為有殺蔣之意，又不主張輕率放蔣，故蔣銜之。他與蔣又不如張之親，還想從蘇聯(lián)取軍火回國重拾舊部，更遭蔣忌。大陸敗退時全家被蔣殺，此蔣一生最大負(fù)信。宋子文與楊甚好但也保不了楊。蔣夫人一直說：“我們對不起漢卿?！钡珡堈f1949年蔣夫人威脅蔣說，“不得對那小家伙不利，否則我就走開中國，揭露你丑事?！边@點張是“哥冠妹戴”，時間是在1936年事變后。張看了我給他的吳天威的書，在注中有載美公使瓊森回憶，說宋子文如此告之，張誤看成宋美齡了。

蔣夫人說張是個“gentleman”（紳士）。張說蔣夫人是他的知己“她很保護我。”

看蔣日記？ 張學(xué)良在《反省錄》及自傳中都說：“親見機密日記，知其對日問題，忍辱負(fù)重，深謀遠慮，具有臨最后關(guān)頭，奮斗到底，堅確的決心?！惫逝_灣小學(xué)生都說是張看了日記幡然悔悟但蔣經(jīng)國的機要羅啟說，張學(xué)良有年中秋節(jié)喝了酒對他說：“羅參謀，我沒看過蔣的日記”我后來問張，他說他是看了，但看了更生氣我想張是看了但看蔣對他斥罵之話，又很氣但為討好蔣，勸服楊虎城放蔣，又挑蔣準(zhǔn)備要抗日的那段來講

沖冠一怒 唐德剛說：“如果沒有‘西安事變，張學(xué)良是Nothing（什么都不是）?！睆埵莻€矛盾的人，一生經(jīng)歷也集矛盾之大成。都說張學(xué)良害蔣丟了天下其實是蔣丟了天下成全了張的令名;又說張使共黨坐大，其實是共黨后來的成功造就了張的傳奇而他又長命，使這項傳奇跨越了世紀(jì)。

張學(xué)良曾忠告溥儀說：“如果你還擺皇帝老爺那一套，你會把你腦袋玩掉溥儀最后被政府改造成功，對其前半生有了充分的反省，但張學(xué)良卻沒有被蔣改造。那最要砍掉他腦袋的人反而保全了他的腦袋?！?/p>

唐德剛給我信說：“曾從認(rèn)識彼得（注Peter，張英文名）開始，無一而非緣分也彼得改寫了中華史和世界史，然俱往矣，皮肉猶存，歷史已交代矣?！?/p>

我還是有憾，史雖存，存得更有系統(tǒng)，更全面、更可讀，不是更好嗎？但也許我遇到的這一切曲折，正就是史，史正是以其冥冥的理則叫我們?nèi)チ私庹嬲膹垖W(xué)良，了解他為什么會不心甘情愿地接下東北軍這個包袱，又不甘愿地去剿共，最后沖冠一怒把蔣介石抓了起來，一切正如他自己所說的：“少年登科，大不幸也”張學(xué)良要抗日血染敵襟，但蔣剝奪了他這個機會，這是對他的最大懲罰，還是保護了他呢？歷史沒給我們答案反正，有人抗日了，蔣也堅持到最后這點，蔣在歷史上是被肯定的。張學(xué)良在“西安事變”后給了蔣許多機會，至少，團結(jié)抗日這一機會蔣是把握到了，他倆在這一點上可謂相互成全

張是中國最會反省的人，他被迫每天反省他把天捅了一個大窟窿，卻邀上帝逾格的恩典他喜歡說，“主恩天高厚”，確實是。

（圖片除署名外均由作者提供）

編輯 曉皮 美編 黃靜