福建前沿詩歌鏈（五）

陳仲義

之九“鳥啼花落，皆與神通”

———讀少木森“墻下紅”

全國寫現(xiàn)代禪詩的鳳毛麟角，福建省大約只有少木森一個(gè)，業(yè)已成為詩歌界的“熊貓”。被“熊貓”撫摸過的每一塊竹節(jié)都值得關(guān)注。下面請(qǐng)讀《墻下紅》。

以凍紫的手

乞向

冷瑟的季節(jié)

蕭瑟寒風(fēng)中，“墻下紅”仿佛乞討的孤兒，伸出求援之手。凍僵的肌膚，壓抑的心情，麻木的表情，定格在無從知曉的空茫里，只剩無聲的沉默，在寂寥中擴(kuò)散……

握夕陽

暗淡如煙蒂

點(diǎn)著

墻下

鞭炮熱鬧

驀然中，“墻下紅”與夕陽相遇了———她終于找到心靈的寄托了。夕陽，是一種終結(jié)性征象，但墻下紅，并沒有跟隨這樣的目標(biāo)簡單離去，而是用一個(gè)強(qiáng)大的、與自己身份境遇十分不符的“握”字———緊緊將夕陽挽留。此時(shí)的夕陽，同樣也無法想到，這一握，猶如被強(qiáng)大的電流擊倒，竟化做(暗淡成)一縷煙蒂。幾乎是同時(shí)，夕陽(煙蒂)也點(diǎn)燃了墻下那噼噼啪啪、如爆竹炸響的花兒。忽然的轉(zhuǎn)機(jī)，猶如神助，先前那種落寞、無聊的窘相，該獲得些許解脫，重新找回自己一世或一天的“精彩”?!

幾時(shí)

學(xué)會(huì)和墻說話

可是，熱鬧過后，或許只是一眨眼一抿嘴之間，“墻下紅”又重新陷入困境。主要緣由不是寒冷、不是季節(jié)、而是墻。原本與墻相依為命的墻下紅，得重新面對(duì)陌生的墻、隔膜的墻、僵硬的墻。這是無從擺脫的命運(yùn)的循環(huán)?表面上，是花與墻的對(duì)話、物與物的對(duì)話，實(shí)際上，暗示了人與物，應(yīng)該處于一種怎樣和諧、圓融的交流狀態(tài)。作者沒有給出實(shí)質(zhì)性答案，實(shí)際上也很難給出，只用“幾時(shí)／學(xué)會(huì)”的提問，完成了一次人與自然關(guān)系的領(lǐng)悟。其實(shí)，也不能僅僅局限于自然，在更廣泛的人際關(guān)系，在一切事物中，我們往往無法說話、無從說話，或無話可說。

那么，從今天起，我們開始修習(xí)吧，學(xué)會(huì)和“墻”說話……

20年前，我在永安桃花洞見過作者少木森一面，后來沒有聯(lián)系了，但知道他一直在堅(jiān)持現(xiàn)代禪詩寫作，并出版了兩本詩集，十分可貴。再讀他《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲是你》；寫掃地老僧“遺下／一聲又一聲的寧靜／如鐘 敲瘦老樸樹的黃昏／人到忘機(jī)處 只讓／心隨落葉 一洄一蕩”。那種“心隨落葉一洄一蕩”的恬適、輕揚(yáng)，那種無欲無求，清淡曠遠(yuǎn)的境地，至少讓我們暫時(shí)省卻許多煩惱。

現(xiàn)代禪詩的寫作機(jī)制，特別要講究心靈的高度自由張揚(yáng)，自我本性的淋漓揮發(fā)，以及精神靈魂的全然開放，在完全通脫無礙狀態(tài)下，以“非思量”的直覺體悟(凈心、通靈、冥想、默照)，進(jìn)入物我交融的神秘體驗(yàn)———無言獨(dú)化，秘響旁通，且以特殊的“除故”“忘言”的語言方式抵達(dá)之。

附

墻下紅

少木森

以凍紫的手

乞向

冷瑟的季節(jié)

握夕陽

暗淡如煙蒂

點(diǎn)著

墻下

鞭炮熱鬧

幾時(shí)

學(xué)會(huì)和墻說話

少木森 原名林忠侯，1958出生。已發(fā)表文學(xué)作品二百余萬字，出版詩集《花木禪》《誰再來出禪入禪》等八部作品。

之十 借用“他者”語法，

塑像詩人

———讀俞心樵“致”

俞心樵早年詩歌，給我印象是不顧一切、駕臨一切的生命激情和政治抱負(fù)，有如工業(yè)革命時(shí)期的活塞，大口大口噴著粗氣，熾烈滾燙的氣體，不斷通過高壓閥門，沖破保險(xiǎn)“熔片”，呼嘯賁張，因此《黑夜的頌詞》傳誦一時(shí)。1998年后俞心樵詩風(fēng)有所改變：一方面多少保留原先那種峻急騷動(dòng)的血脈，另一方面大量轉(zhuǎn)移為書信體的“談吐”?！罢勍隆币詴r(shí)間和人稱組合為總體性的“獄中詩簡”，極端境遇中，檢驗(yàn)著一個(gè)詩人的“詩心”。

《元月26日：致小瑜》，是有重量的一首。

不一定要去探詢小瑜是何許人。人們感興趣的是，作者寫給他(或她)的信，是要表達(dá)什么，和采用什么方式表達(dá)。本來“致***”，在通常情況下是將對(duì)象“鎖”在“你”的指稱里，但俞心樵一改常態(tài)，將“小瑜”變?yōu)橹黧w的敘說者；并且將“我”提前做為“死者”來處理———“這個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們”。將我“改名換姓”為“這個(gè)人”的稱呼(“這個(gè)人”在詩中共出現(xiàn)8次)，這樣“小瑜”就作為“他者”面目出現(xiàn)了———詩人就假借“他者”的眼光來審視“這個(gè)人”(也就是“我”)了。在這里，作為主體的“我”擁有了二重身份與形象：他首先隱身而退，成為第一“他者”，大概是遵循“任何傳記書寫都是讓自己變異為他者”的原則吧?而作為第二“他者”的小瑜，則獲得了塑造詩人形象的另外視點(diǎn)與更大的空間。

這是閱讀此詩，必須明了的一個(gè)重要視點(diǎn)。

設(shè)想俞心樵不采用這樣的復(fù)合指稱，而是像過去那樣，直接面對(duì)面做“我”怎樣怎樣的“高大全”傾訴，不僅會(huì)有過于直露之嫌，至少在處理那些“大詞”時(shí)，為避免“矯情”而有所躊躇?？墒且唤?jīng)隱顯兩種“他者”的立場、眼光、口氣的“轉(zhuǎn)述”，俞心樵就藝術(shù)多了。

進(jìn)一步說，“他者”對(duì)俞的超級(jí)褒揚(yáng)，不應(yīng)看做只是對(duì)俞的個(gè)人嘉獎(jiǎng)，毋寧看做是對(duì)詩人精神的高揚(yáng)和塑造，所以全詩那些高頻率出現(xiàn)，到處散布光輝的“大詞”是正常的：

1 安詳、沉靜、勇猛與堅(jiān)毅

2 監(jiān)獄只是他的搖籃，苦難只是他的美酒

3 直抒胸臆／卻仍然保留了古老的神秘氣息

4 穿越了歷史的謊言，帶給我們／更為真實(shí)的知識(shí)

5 容忍、同情與憐憫

6 照耀、寬恕、祝福

它們幾乎集合了一切真詩人的品質(zhì)，在提前紀(jì)念死者的挽歌中，也獻(xiàn)給了一切朝圣者。

所以在某種意義上，這首詩是一篇墓志銘，完全可以與十幾年前作者另一首《墓志銘》相映成趣：“你要向藍(lán)天認(rèn)錯(cuò)／向白云認(rèn)錯(cuò)／向青山綠水認(rèn)錯(cuò)／最后向我認(rèn)錯(cuò)／最后說 要是心焦還活著／該有多好”。其實(shí)較之后者的“自戀”還更厚重。夏可君說：它是一種更加含蓄凜冽的請(qǐng)求，超出個(gè)體和愛情的對(duì)象，指向既明確又可能的朋友們，帶有一種先知?dú)赓|(zhì)與預(yù)言，是在召喚可能的讀者，而且拯救自己的過去。

從更廣闊的意義上說，這是一座建立在苦難中的詩歌的紀(jì)念塔。

附

元月26日：致小瑜

俞心樵

今夜我們?cè)谶@里紀(jì)念一個(gè)人

這個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們

據(jù)目前幸存的資料來看，這個(gè)人

生于浙江紹興，長大后游歷于各地

如今我們已經(jīng)見不到他。但有那么幾年

我們?cè)?jīng)在北京見到他。由于我們

曾經(jīng)見到過他，我們的眼睛是有價(jià)值的

由于我本人……曾經(jīng)……該怎么說呢

不論怎么說，我總算沒有辜負(fù)

他對(duì)我的愛惜與期望

這個(gè)人激情飽滿宛若海洋投胎轉(zhuǎn)世

因此，監(jiān)獄只是他的搖籃，苦難只是他的美酒

在最早的那些年，這個(gè)人沒有什么文化

僅憑他的天真、愛心與夢想

僅憑他的安詳、沉靜、勇猛與堅(jiān)毅

我們很難想象，如果沒有他

我們今天的文化會(huì)變得多么蒼白無力

我們的教育者該到哪里接受更高的教育

這個(gè)人終生貧困卻成為世界的富裕之源

這個(gè)人始終生活在他人的嫉恨、誹謗、迫害和掠奪之中

這個(gè)人穿越了歷史的謊言，帶給我們

更為真實(shí)的知識(shí)：沒有一個(gè)人

能夠成為完人；世界需要

更多的容忍、同情與憐憫

據(jù)我親眼所見，他的那雙曾經(jīng)在我手中的手

輕拍著高科技的肩膀：“嗨，小東西，別太貪玩，千萬不要耽誤了永恒的功課”

這就是他的風(fēng)格：直抒胸臆

卻仍然保留了古老的神秘氣息

如同今夜每一顆星星照耀每一座紀(jì)念碑

碑文就鐫刻在諸位身上。今夜我們紀(jì)念這個(gè)人

輕輕呼喚他，深深回憶他

他的詩歌已經(jīng)成為我們民族的主要產(chǎn)業(yè)

他早已寬恕我們并且永遠(yuǎn)為我們祝福

他那無窮無盡的批判只針對(duì)一個(gè)名叫俞心樵的人

俞心樵，1968年出生于福建，祖籍浙江紹興，有長詩，小說、劇本、理論著作等。2007年《詩歌與人》為其出版《俞心樵詩選》

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】