盧照鄰：生若無歡何如死

張召鵬

“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙?！痹诒R照鄰的諸多作品中，當數(shù)這句詩流傳甚廣。如果沒有讀《長安古意》，沒準兒有人會認為，此句當出自古時某位女詩人之手。畢竟，詩中所表達的那份甘心與心愛之人長相廝守的癡情，轟轟烈烈，感天動地，不知讓多少癡男怨女向往不已。

盧照鄰是幽州范陽人，稱得上世家后裔，在秦始皇時，范陽盧氏涌現(xiàn)出了經(jīng)文博士盧熬、天文博士盧生等名人。漢初的燕王盧綰，以及漢末被尊稱“士之楷模，國之楨韓”的大儒盧植，也都出自于范陽盧氏。其后，歷經(jīng)魏晉南北朝數(shù)代，一直到隋朝，在講究門第的時代，范陽盧氏始終是官宦世家，地位顯赫。在“崔、盧、王、謝”四大望族中，盧氏“望出范陽，北州冠族”。就連皇室宗親，也要與盧氏結親，所以史書上有“范陽盧氏，一門三公主”的記載。

“彌九葉而逮余兮，代增麗以光熙。清風振乎終古，妙譽薰乎當時?；士紤c余以弄璋兮，肇賜予以嘉詞。名余以照鄰，字余以異之?！币越跸騽e人炫耀的語氣，盧照鄰盡情地表達著家族的高貴，甚至對自己的名字也十分滿意。在這樣的家族中，少年時代的盧照鄰不知愁滋味，不但生活得很好，而且接受了優(yōu)秀的啟蒙教育。十來歲時，盧照鄰便開始南下游學，師從文字學家曹憲、經(jīng)史專家王義方，認真研讀各種經(jīng)史典籍。學成之后，盧照鄰積極求仕，二十來歲便進入鄧王府，直接為鄧王李元裕服務。這位鄧王爺，是唐高祖李淵的第十七子，算是愛才之人，他讓年輕的盧照鄰擔任王府典簽，給足了這位才子面子。

典簽，本來僅僅是個處理文書的小吏，不過僅僅是寫寫文書表疏，很像現(xiàn)在的秘書，雖然不算什么好職位，但是由于與王爺們有直接接觸，還是會有很多好處的。因為王爺們說不定哪天高興了，就會跑到皇帝或者百官面前夸自己的人。不光是夸獎，有時候還會向各個部門的領導舉薦。試想，連天下都是姓李的，這些官員能不給這些王爺點臉面?索性做個順水人情，也不管推薦的人本事高低，一般都會有所照顧，甚至會安排到比較好的部門工作。

李元裕是非常欣賞盧照鄰的，不光喜歡其過人的才情，還對其認真刻苦的態(tài)度大為認可。盧照鄰到了鄧王府之后，發(fā)現(xiàn)王府藏書很多，就常常在忙完公事后，鉆到書房里認真翻看。對于盧照鄰的這種舉動，李元裕看在眼里，喜在心頭：我這個伯樂，可真是發(fā)現(xiàn)了一匹千里馬，而且是一匹知道不斷充電的千里馬。于是，這位王爺就和盧照鄰成了布衣之交，還常常帶著他到各地參觀旅游，甚至在一次和其他官員聚會時，指著盧照鄰對大伙說：“這可是我的司馬相如!”

不要以為這是古代的普遍現(xiàn)象，事實上，古代文人壓力都很大，求職也很難。在干謁成風的唐代，多少文人跑斷了腿也不一定能得到王孫貴族的賞識。李白在求職的時候，找到時任荊州長史兼襄州刺史的韓朝宗，表示“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，態(tài)度謙卑得讓后人覺得低三下四，可最后也沒有搞定。與李白相比，年輕時的盧照鄰還算得上比較順利。

在鄧王府上班，盧照鄰有公務忙公務，沒有公務就時不時到長安城轉轉看看，以初唐先鋒詩人的筆法寫寫詩文，日子不算太好，當然也不算很差。有這位鄧王罩著，盧照鄰滿心期待著光明的未來。可美好的日子總是太短暫，困頓的日子卻總是很漫長。還沒有給盧照鄰帶來真正的實惠，這位王爺便英年早逝。失去了知遇之人，盧照鄰不得不離開鄧王府，到朝廷任職。

那時候的長安城，一片繁華景象。在和平的年代里，人們想盡一切辦法去享受優(yōu)裕的物質生活和豐富的精神生活。盧照鄰以一篇《長安古意》，道盡了這個繁華都市的各種情狀：豪門貴族個個衣著鮮亮，氣勢不凡；公子王孫豪奢驕縱，不可一世；還有那些神秘的俠客、放縱的倡優(yōu)，也都在盡情享受著長安城中光怪陸離的夜生活。盡管只是一個個剎那間的片段，但盛唐的氣象，還是給后世的人們帶來了無盡的想象空間，讓后人體會到了最富盛唐特色的精神世界。黑暗與光明同在，世俗與唯美并存?！暗贸杀饶亢无o死，愿作鴛鴦不羨仙?！比绱烁挥姓鸷沉Φ膼矍樾?，在盧照鄰的筆下熠熠生輝。

過了不久，也不知道怎么回事，盧照鄰遭受災禍被捕入獄，多虧了一幫朋友幫助，才幸免于難。一連串的打擊，讓這位以才情自負的年輕人感到無比失落。從龍朔元年(661年)到咸亨二年(671年)，盧照鄰多次前往川蜀之地，入幕府做文吏，郁郁不得志。雖然當過新都尉，但是這種生活也沒有多大意思。后來，郁悶的盧照鄰遇到了在四川游歷且同樣郁悶的王勃。兩人性情相投，一起游山玩水，一起詩酒唱酬，隨意地打發(fā)著無聊的時光。咸亨二年，盧照鄰辭掉了職務，到長安參加典選。

比較有意思的是，不光是盧照鄰，連“初唐四杰”中的另外三位——王勃、楊炯、駱賓王，也都對這次難得的機會抱有積極的態(tài)度，可希望越大失望越大。吏部侍郎裴行儉善于陰陽算術，相面功夫也甚為了得。他當然也聽說過這四個人，也知道他們很有才氣，但對他們的前程，這位先生卻語出驚人：讀書人能否有遠大前程，得先看其器量與才識，其次才看才情及文學藝術。這幾個年輕人個個恃才傲物，不僅性情浮躁，還喜歡出風頭，所以難以長久地享受官爵福祿。他甚至斷言，除了楊炯可以當個縣令之外，其他三人都不得善終。

現(xiàn)在看來，“初唐四杰”人不如文，也是不爭的事實。裴行儉對他們的評價，真可算得上一語成讖。無論是傳說也好，事實也罷，老裴相面還是很準的。當初蘇味道和王遽默默無聞時，裴先生不但“深禮異之”，非?？春盟麄?，還不遵守干部考核紀律，說了一些有違組織原則的話。他對這兩位說，自己老來得子，恐怕以后無法照顧，你們兩位以后一定會出人頭地，所以就把孩子托付給你們了。還別說，老裴看得還真準，蘇味道和王遽后來果然都做了大官。其中，蘇味道還做了宰相，顯赫一時。

既然不入老裴同志的法眼，這四位年輕人想飛黃騰達自然也沒戲。四個人垂頭喪氣地離開了長安城，依舊重復以前的飄零生活。應該說，這四人中，盧照鄰最為傷感。作為世家子弟，他離家遠游多年，本想有一番作為，現(xiàn)在卻只能灰溜}留地回到父母身邊。更何況，此時的盧家也已經(jīng)大不如前，舉家遷到了太白山下，早已不是“衣冕之族”。既不能光耀門宗，還得依賴家人，這讓盧照鄰很難過。這些倒也罷了，偏偏有不測風云，正值壯年的盧照鄰突然得了風疾，由此更是承受了精神和肉體上的雙重打擊。

傳統(tǒng)中醫(yī)學認為，風疾是因風寒濕侵襲而引起的肢節(jié)疼痛或麻木?；忌线@種疾病的人，不僅身體枯瘦，而且伴有奇痛，咳嗽不止，頭發(fā)掉落。嚴重的話，還可能會四肢麻木，五官歪斜，肌肉痙攣萎縮，半身不遂。這些癥狀，在盧照鄰的詩文中得以印證。他曾在《釋疾文·序》中寫道：“余贏臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學邯鄲步，兩足匍匐。寸步千里，咫尺山河?！彼凇段灞けF通》中更加詳細地描述了自己的癥狀：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷

以緇厘……徒觀其頂集飛塵，尻埋積雪，骸骨半死，血氣中絕，四肢萎墮，五官欹缺……”

在疾病的折磨下，盧照鄰形體殘損，手足無力，五官盡毀，嘴歪眼斜，寸步千里，咫尺山河，這讓他痛苦不堪。那些年少時的夢想，統(tǒng)統(tǒng)成了泡影；那些過往的歲月，只能讓現(xiàn)在的自己感到心碎。以殘疾之軀抱病床榻，既不能與朋友把酒言歡，也不能游山玩水遍賞美景，這對于曾經(jīng)健康的盧照鄰來說，實在難以承受。多少次夜不能眠，多少次淚灑床榻，心力憔悴的盧照鄰難掩悲痛。盡管灰心失望，但出于對健康的向往，他還是不得不求醫(yī)問藥。

那么，當時盧家究竟是什么狀況呢?按照盧照鄰自己的說法：“余家咸亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間貨用都盡。余不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產(chǎn)以供醫(yī)藥。屬多谷不登，家道屢困，兄弟薄游近縣，創(chuàng)巨未平，雖每分多見憂，然亦莫能取給?！庇纱丝梢?，原來還算殷實的盧家，后來因為盧照鄰父親的去世，家道中落，連吃飯都成問題。為了給自己治病，母親和兄弟們不得不變賣家產(chǎn)，但這也僅僅是杯水車薪。對于日漸窮困的盧家來說，籌措治療費用實在是捉襟見肘。僅就丹砂這一味藥，就得花費不少錢財。要知道在當時，上好的丹砂非常昂貴，買一兩就要花費兩千文。鑒于此，盧照鄰不得不服用劣質丹砂，可這樣一來，就無法保證療效。更有甚者，因為父親的離世，盧照鄰悲痛欲絕，慟哭不止，竟致丹藥嘔出，病情急劇加重，差點丟了性命。

在病重期間，盧照鄰想盡了一切辦法，甚至求醫(yī)于藥王孫思邈老先生。孫老先生當時已經(jīng)90多歲了，但是精神很好。看到盧照鄰寫的《病梨樹賦》，知道他心理負擔重，于是在為其精心治療的同時，鼓勵他安心養(yǎng)病，幫助其樹立戰(zhàn)勝病魔的信心。另一方面，孫老先生還向盧照鄰介紹了養(yǎng)生處世之道，告誡他既要自慎自珍，又要有憂畏之心。在孫思邈的治療下，盧照鄰的病情一度有所好轉。但是，由于孫思邈是皇帝的醫(yī)療保健顧問，他不得不時常隨駕出游，另外有時候也要回鄉(xiāng)靜養(yǎng)，所以，盡管有高超的醫(yī)療本領，但孫老先生卻無法系統(tǒng)地為盧照鄰治療。

在這樣的情況下，盧照鄰不得不低下高傲的頭顱，向那些居住在洛陽的名流朝士們乞求幫助。要知道，盧照鄰可是個生性孤傲的人，此番自降身價的舉動實在是迫于無奈。早在四川為官時，他在《贈益府群官》中就表達了自己的氣節(jié)：“不息惡木枝，不飲盜泉水。常思稻粱遇，愿棲梧桐樹。智者不我邀，愚夫余不顧。所以成獨立，耿耿歲云暮。”聲稱要保持獨立之人格，追求高潔之品質，絕不卑躬屈膝?？涩F(xiàn)實困頓如斯，實在由不得自己。現(xiàn)在看來，盧照鄰的那篇《與洛陽名流朝士乞藥直書》，無疑是一份公開的求助信，字字沉痛，句句傷感，讓人不忍卒讀。所以在接到盧照鄰這封求助信后，他的一些朋友心存惻隱，慷慨捐金助藥，并不時探望，給了他莫大的慰藉。

可是，歷朝歷代都存在一些無恥的文人，他們非但事不關己高高掛起，還以極度自私的心態(tài)忌賢妒能，甚至不惜落井下石構陷別人。盧照鄰身陷沉疴，不得已向朋友求助，已經(jīng)夠可憐了?？蛇@些無恥之徒不但不給予人道援助，還無端指責盧照鄰此舉有朋黨之嫌。鬧到最后，盧照鄰不得不親自辯白：“下官抱疹東山，不干時事，借人唱和，何損于朋黨!”但小人的誹謗，還是有一些負面影響，讓那些意欲幫助盧照鄰的人退而卻步。失去了朋友的關心和眷顧，盧照鄰更加孤獨無援。

盧照鄰晚年自號“幽憂子”，這大概可以傳遞出這樣的細節(jié)：第一，因為生病，盧照鄰行走不便，生活在深山之中，和別人來往很少，幾乎與世隔絕；第二，盧照鄰有強烈的抑郁癥，在沒有得病之前，仕途不順，無法施展抱負，得病之后更是有心無力。經(jīng)歷過短暫的得意，然后品嘗無邊的失意，盧照鄰與命運進行了不懈的抗爭，過著常人難以想象的艱難生活。他一邊喝著難以下咽的藥，一邊手捧著前輩先賢的書，在寂寞山中堅強地生存，冷靜地思考。能夠排遣孤獨和憂郁的，可能也只有身邊的書了。他強忍疼痛，堅持讀書寫作，把困窘的生活和孤獨的心情付之于筆端，在與病魔的斗爭中，留下了屬于他的“死亡日記”，寫下了讓后人永遠嘆服的華彩篇章。

年輕時的盧照鄰在蜀地任職時，曾經(jīng)愛上過一個郭氏女子。兩人感情很好，且有了孩子。后來盧照鄰離開蜀地時，與其有再會之約，并答應對方不離不棄。但天不遂人愿，盧照鄰因病而無法踐約，他在《五悲·悲昔游》一詩中表達了自己的思念之情：“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月，茱萸灣兮楊柳春?！蹦枪溪毦邮裰校瑳]有什么通訊工具，無法與盧照鄰短信聯(lián)系，當然不曉得他身染重病，還以為自己心愛之人始亂終棄、棄舊從新，所以非常失望。駱賓王也不明就里，很為郭氏鳴不平，寫了一篇《艷情代郭氏贈盧照鄰》詩，直斥盧照鄰無情無義，當然語氣也不怎么好：“當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續(xù)?！瘪樫e王哪里知道，自己嘴上過了一把癮，不料卻制造了一樁文壇冤案：自己的老朋友命懸一線，垂垂將逝，哪里還會移情別戀呢?

生命，最終是要走到盡頭的。在死神的威脅下，盧照鄰病情日漸嚴重，只好遷居陽翟的具茨山(今河南禹州北具茨山)靜養(yǎng)。他買了些田地，蓋了房合，并引來潁河之水環(huán)繞房舍。此時的盧照鄰，似乎已經(jīng)對生存不抱希望，找人給自己挖了墳墓，常常仰臥其中，感受死亡的氣息。到了最后，他雙腳痙攣，一只手也殘廢了。此時，活著之于盧照鄰，實在是了無生趣。生若無歡何如死?于是，盧照鄰留下了一篇類似于遺書的《釋疾文》，表達了自己求死之念：“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何?”然后，盧照鄰與親友平靜地訣別，毅然投入了潁水，在潁河的柔波里，將自己的生命化為了幾許漣漪。

后記

家鄉(xiāng)的潁河，至今仍在；詩人的生命，早已湮滅。也許家鄉(xiāng)的人們很少知道，一千多年前，一個詩人葬身于斯。但是，詩人苦難的經(jīng)歷，卻隨同其詩文長留汗青，千古不朽。

也許是命運的巧合，“初唐四杰”才情過人，但個個遠離于廟堂之高，飄零于江湖之間。與其他三位相比，盧照鄰不堪病痛折磨而自投潁水，命運之悲慘，更讓人扼腕嘆息。

盧照鄰在《五悲文》中這樣總結自己的命運：“自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；后封嵩山，屢聘賢士，己已廢。”深諳儒釋道三種思想，才情不凡卻屢屢失意，難道僅僅是命運使然?

編輯汪微微