孫邦建
天像一口黑鍋罩下來。鄉(xiāng)下冬夜寒氣重,呼刺刺直往人的骨頭縫里鉆。
我窩在灶屋里燒禾,兩眼木訥地盯著灶塘里的火苗發(fā)愣。爹去學(xué)校大半天,照理該回來了。
門“吱嘎”一聲響,爹裹著一身冷氣貓了進來。爹的臉本來就黎黑,在屋里昏暗的燈光下越發(fā)黑得厲害。爹徑直走到灶邊,沒吱聲,只用一種異樣的眼神盯著我。我知道這一遭追究躲不過,索性別過臉去。爹轉(zhuǎn)到我跟前,嘴里罵了一句,把一只巴掌舉到空中。我心里窩火,鼓著腮幫準(zhǔn)備承受那只巴掌。只聽耳邊掠過一陣?yán)滹L(fēng),巴掌落到我臉上。輕得像一團棉花。我轉(zhuǎn)過頭來,眼里充滿疑惑。爹搖著頭嘆一口氣,摸著我的頭說,娃,你已經(jīng)不小啦,往后做啥事都要掂量著點啊!要想讓別人看得起,就得好好讀書啊!爹扔下這句話就走出去了。我兀自愣愣地盯著灶膛中的火苗發(fā)呆。
那天上午,我狠狠教訓(xùn)了一個同學(xué),打得他趴在地上求饒。他家里是有錢,可他的嘴巴太賤。他叫來了家長,家長找來了校長,校長叫來了我爹。我不曉得中間發(fā)生了多少枝節(jié),只知道低聲下氣賠禮道歉是免不了的。
那一年,我在十里外的鄉(xiāng)里讀初一。
打那以后,我變了一個人。我把玩鬧搗亂的脾性都收了起來,鉚足了勁讀書。中考那年,我以全鄉(xiāng)第一的成績考上了縣里的重點高中。高中三年,我在學(xué)校寄讀,日子都在宿舍、教室、食堂三點間悄然流走。高考那幾天,天空淅淅瀝瀝下著小雨,我的心里卻熊熊燃燒著烈火。錄取通知書送達(dá)村里的那天,我的心情很平靜,整個小村卻沸騰了。我考取了省城的名牌大學(xué)。這在村里是頭一個。整個盛夏,爹臉上的皺紋擠成了一朵笑容,唾沫星子噴得到處都是。
大學(xué)畢業(yè)后,我分配到縣里的一個事業(yè)單位工作,沒兩年就當(dāng)上副職。再回鄉(xiāng)下,我就擺起架子。說話的口氣很沖。尤其是那些曾經(jīng)嘲笑欺負(fù)過我的人找我辦事,我都不愛答理,找理由把事情擱下。我心里始終憋著那口怨氣。爹來縣城找我嘮嗑,數(shù)落我忘本,我惱火地頂撞幾句。爹脖頸上的青筋就暴突起來,粗糙的手硬生生地?fù)澰谖夷樕稀N业哪樢魂嚮鹄崩钡奶?。爹的手僵在半空里顫抖不已,兩行老淚從深陷的眼窩里爬了出來。
爹哽著聲音說,娃,你是鄉(xiāng)里的水土養(yǎng)大的,凡事都要掂量著點哈,甭讓別人在背后戳脊梁骨啊,要不這么多年書都白念啦!
爹的話,我左耳進右耳出。
第二年,我就被調(diào)到鄉(xiāng)里工作。雖說黨政級別沒變,但實際上算是被下放了。據(jù)說是有好幾個人聯(lián)名把我告了,組織上經(jīng)過研究把我放下去“改造”。我心里窩火,做啥事也沒勁,整日蔫蔫像招了秋霜的茄子。
爹把我叫回家。晚上粗茶淡飯,酒是鄉(xiāng)間土法釀的“辣刺頭”,賊辣,酒勁足。我心里發(fā)堵,猛灌了一大口,眼淚都嗆出來了。晚上躺在硬邦邦的木板床上睡不著,一個勁地“烙燒餅”。爹寬慰我說,娃,甭多想,回鄉(xiāng)里也好,咋從頭干起,一步一步來哈。
我的心思終究不在鄉(xiāng)下。第二年,我不顧老爹和親朋好友的勸阻,毅然辭職獨自一人去省城打工。那晚,爹喝得一塌糊涂,嘴里不住地念叨一句話,書白念了!書都白念了!
再次回鄉(xiāng)已經(jīng)是三年后的年關(guān)了。我是開著黑“匣子”回去了,紅光滿面,意氣風(fēng)發(fā)。我兌現(xiàn)了說出的話,給前來拜訪的村人每人一張大鈔,眼睛眨也不眨一下。爹低著頭蹲在地上,一個勁地抽旱煙,吧嗒吧嗒弄出很大聲響。爹說,你真?zhèn)€變了。咋有錢就變成這樣了呢?!這話聽來不舒服,可我沒往心里去。我要是不變,指不定還待在這山溝里受窮,哪來現(xiàn)在這般風(fēng)光。這話我窩在心里,沒說出口。我要爹跟我到城里享福,爹沒答應(yīng),我也沒強求。
來年,家鄉(xiāng)發(fā)生了百年一遇的大洪水,電視里播放的畫面很凄慘。我慌忙給家里打電話,不通。費了頗多周折打聽到縣里的電話,打過去,說正在緊急組織救援,具體情況還不清楚。我熬不住了,心急火燎往家里趕。
兩天后,我總算見到爹,爹安然無恙,我心口的一塊石頭終于落了地。爹拉著一個小伙子的手告訴我,那天夜里我睡得死,多虧柱子踹開門把我拖出來,要不爹不被洪水沖走,也要被塌下來的屋子壓死。爹看我發(fā)愣,提示說,柱子,記得不,大柱他兒子啊。大柱,這人打死我也記得,長我一歲,小時常欺負(fù)嘲笑我,初一那年被我揍過的那個大胖子。
我沒心思理什么大胖子小柱子。我疑惑地問爹,我不是給你錢蓋新房嗎,咋就能被壓塌呢?
爹憨笑一下說,忘了跟你說,爹歲數(shù)也大了,蓋那好房子干啥。再說,老屋子呆久了,離不開呢。
后來我才知曉,爹把錢都拿去蓋小學(xué)、修橋墩了。錢都是以我的名義捐的。
爹說,就算你人不在這里,你的根還在這里啊。
爹最后說的一句話讓我感慨良久。
爹說,大伙心里都有桿秤,嘴上不說心里亮堂著呢。