中國(guó)人不該忘記家族史

［英］ 詹姆斯·帕爾默

當(dāng)我小的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)的士兵還有一些人健在。我的曾祖父喬治·帕爾默是英國(guó)皇家空軍首批飛行員之一，后來(lái)他駕駛戰(zhàn)機(jī)被擊落，成為德國(guó)一名戰(zhàn)俘。雖然我難以將這位慈祥體弱的老人與當(dāng)年照片里英勇的年輕飛行員聯(lián)系起來(lái)，但我還是傾聽(tīng)了他的故事。

過(guò)去25年里，參加一戰(zhàn)的那代人已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺(tái)。幾天前113歲的一戰(zhàn)老兵亨利·阿林厄姆在睡夢(mèng)中離世。7月25日，英國(guó)僅存的一戰(zhàn)老兵也離開(kāi)人世，全世界范圍內(nèi)的一戰(zhàn)老兵也僅剩下3人。不過(guò)，他們的記憶卻沒(méi)有褪色。歐洲人對(duì)口述歷史有濃厚興趣，后輩們將自己家族的故事世代相傳，不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)重要細(xì)節(jié)。英國(guó)和美國(guó)的博物館曾啟動(dòng)大型項(xiàng)目，采訪和永久記錄過(guò)去的歷史，現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目已記錄下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的個(gè)人見(jiàn)證。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史得比一戰(zhàn)歷史還要遙遠(yuǎn)。但是我來(lái)到中國(guó)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我的朋友和學(xué)生對(duì)他們自己家族的歷史知之甚少，這令我吃驚。他們中的許多人不知道自己祖父的故事，更不要提曾祖父那一輩了。至于他們出生以前父母那輩人的故事，他們則僅有一點(diǎn)大概的了解。大多數(shù)家族都不會(huì)談起自己的家族史，例外者少之又少。

造成這種現(xiàn)象的原因，一部分是因?yàn)橹袊?guó)人擁有更痛苦的記憶。對(duì)于英國(guó)人和美國(guó)人來(lái)說(shuō)，不管一戰(zhàn)和二戰(zhàn)多么恐怖，大蕭條時(shí)代多么令人沮喪，這些都只是一個(gè)繁榮世紀(jì)中的一瞬。尤其是二戰(zhàn)，它是一部盎格魯-撒克遜人的勝利史，一部與邪惡長(zhǎng)期作戰(zhàn)最終取得勝利的歷史。而在中國(guó)，歷史中穿插了野蠻的遭到侵略的部分。我認(rèn)識(shí)一些人，他們參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在饑荒時(shí)曾眼睜睜看著自己的孩子餓死等。是不是他們不愿意談起這些悲慘的往事呢？

不過(guò)也有一種可能，老輩人覺(jué)得即便他們說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)得進(jìn)去。許多年輕人不想聽(tīng)到有關(guān)上個(gè)世紀(jì)的痛苦經(jīng)歷。與中國(guó)崛起的力量相比，過(guò)去中國(guó)人吃的苦對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)似乎不相干。商業(yè)和自強(qiáng)是他們書(shū)架上的主要內(nèi)容，而不是歷史。

現(xiàn)在僅有很少一部分人在做著記錄歷史的工作，而且也并非大規(guī)模項(xiàng)目。具有諷刺意味的是，早期中國(guó)的歷史學(xué)家們其實(shí)都是口述歷史的先鋒。實(shí)際上，上個(gè)世紀(jì)四五十年代的中國(guó)學(xué)者與清朝遺老交談的記史工作做得很出色，19世紀(jì)90年代的個(gè)人口述歷史資料比20世紀(jì)50年代的多得多。

但情況可能會(huì)發(fā)生變化。隨著中國(guó)變得越來(lái)越富強(qiáng)和自信，中國(guó)人會(huì)更容易面對(duì)痛苦的過(guò)去，甚至從中汲取力量?，F(xiàn)在中國(guó)仍有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)的重大事件，如果他們帶著自己的故事離開(kāi)人世的話，那將是筆巨大的損失?！ㄗ髡呤怯?guó)歷史學(xué)家，他目前在撰寫(xiě)一本有關(guān)1976年唐山大地震的書(shū)。辰笛譯。）