礦 林 若 星
那一年,他10歲,在陜西省旬邑縣太峪鎮(zhèn)的私塾里讀書,每日反復(fù)誦讀的課本,是《百家姓》《千字文》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《上翰林》《下翰林》
那一年,他16歲,考上了縣郵局的郵遞員,用所發(fā)薪水買了平生第一雙皮鞋。皮鞋上面穿著長袍,還圍著文明款的長固脖??h城里最有名的兩個(gè)女生,是旬邑中學(xué)的?;R月珊與馬月霞。高傲的姐兒倆,見7誰都不理睬,卻每每同他打招呼……
那一年,他26歲,國民黨政府撤往臺(tái)灣前夕,兵荒馬亂的廣州街頭。無家可歸,衣食無著的他,與5位陜西同鄉(xiāng),一起叩開了于右任官邸的大門。于先生和藹的陜西鄉(xiāng)音,使他們潸然淚下;200元港幣盤纏,幫助他們渡過難關(guān)……
這一幕幕,是他記憶深處永遠(yuǎn)魂?duì)繅艨M、揮之不去的一份溫暖。
他是張佐鵬,臺(tái)灣陜西同鄉(xiāng)會(huì)秘書長,秦腔戲劇學(xué)會(huì)理事長,臺(tái)胞陜西同鄉(xiāng)中鼎鼎有名的人物。
抗戰(zhàn)歲月,他投筆從戎,參加青年軍,遠(yuǎn)征滇緬,慷慨赴國難。
1988年,他成為新中國改革開放后第一批回大陸探親的臺(tái)胞,并在東北沈陽找到了離散多年的親生女兒。
“以頂天立地之精神,成繼往開來之大業(yè)?!?/p>
——于右任先生題贈(zèng)張佐鵬
于右任先生對(duì)張佐鵬的人生產(chǎn)生過巨大影響,宛若父子般的忘年之誼,愈久愈濃。
每當(dāng)談到于老,張佐鵬先生便滿懷感恩之情,浮想聯(lián)翩,不能自己。
1949年穗城于先生官邸一別,1950年代兩人在臺(tái)灣臺(tái)北再次會(huì)面。離鄉(xiāng)愈久,愈加濃烈的陜西鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情,將于先生與張佐鵬緊密地連結(jié)在一起。
“于先生在世的時(shí)候,有人就稱我是他老人家的侍衛(wèi)官。于先生每年過生日,別人給他行禮,而我都是給他磕頭!上世紀(jì)50年代的一天,我到監(jiān)察院去讓于先生給我題幅字,他滿口答應(yīng)了。我取回來打開一看,‘為萬世開太平!這真不得了!后來這幅字作為真跡還在北京展出過?!?/p>
“記得有一次,我們?nèi)胰ケO(jiān)察院同于先生合影,他也爽快地答應(yīng)了,并且在照片上為我題了字?!?/p>
“對(duì)于先生,我有著非常深厚的感情,我覺得,凡是與于先生有關(guān)的東西,我都要保存下來。于右任先生去世后,臺(tái)灣許多報(bào)紙都加以報(bào)道。我便及時(shí)地把這些報(bào)紙收集了起來,專程送到了陜西三原縣于右任先生紀(jì)念館。我告訴紀(jì)念館工作人員,這些報(bào)紙都很珍貴,上面記載了于先生平生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,請他們妥善保存。這次回來,我還肩負(fù)著一項(xiàng)重要的使命,就是參加紀(jì)念于右任誕辰130周年系列活動(dòng)。”
“桃花杏花落又開,天涯游子倦歸來。親朋久別斑霜變,骨肉重逢淚滿腮。往事坎坷空遺恨,殘年相會(huì)更堪哀。悲歡離合原歸命,但愿從此不分開。”
——張佐鵬《探親》
首次回大陸的他,第一件事便是找到離散多年的大女兒,旋即攜女赴祖籍陜西旬邑老家探望,祭祖、掃墓。各級(jí)地方政府周到細(xì)致地為其安排食宿,給予了他熱情的接待。
那時(shí),張佐鵬是臺(tái)灣陜西同鄉(xiāng)會(huì)常委,他在大陸“成功”找到女兒的消息,立刻在陜西籍臺(tái)胞間不脛而走,許多鄉(xiāng)黨前來托他幫助尋找在大陸的親人,而他回到大陸時(shí),那些正在尋找臺(tái)灣親人的鄉(xiāng)親們也來向他打聽消息。張佐鵬從此成了連結(jié)起海峽兩岸的“尋親使者”。
隨著歲月的流逝,張佐鵬先生對(duì)故鄉(xiāng)的思戀愈益濃烈。為舒解這份歷久彌濃的思鄉(xiāng)之情,他在臺(tái)灣先后創(chuàng)辦了《今日中國》《西北雜志》《陜西文獻(xiàn)》等刊物,主要講述陜、甘、青、寧、新地區(qū)的山川風(fēng)物、人文地理等,在臺(tái)灣同鄉(xiāng)中很受歡迎,在西北裔臺(tái)胞中也產(chǎn)生了廣泛影響。當(dāng)時(shí),他便把大陸親屬在臺(tái)灣尋找親人的啟事,刊登在這些由自己擔(dān)任總編的刊物上。他還專門印制了一份《尋人啟事》小冊子,分發(fā)給臺(tái)灣各同鄉(xiāng)會(huì),發(fā)動(dòng)各方面共同尋找。由此,經(jīng)張先生幫助尋親成功的兩岸同胞就有百余人。
這里,要特別提到的是——
2005年的陜西,發(fā)生了一件或可影響中國歷史的重大事件,而且,由這一事件所引發(fā)的新聞轟動(dòng)效應(yīng),亦波及了全世界——
時(shí)任中國國民黨主席的連戰(zhàn),在時(shí)隔60余年之后首次回到出生并度過童年的西安。連主席此次行程是“懷親之旅”,首先拜訪了他接受啟蒙教育的西安后宰門小學(xué),繼而,去南郊清涼寺為其祖母沈太夫人掃墓。
多年默默地靜候于翠冠覆蓋、晨鐘暮鼓的清涼寺院,而今成為世人所關(guān)注的一方福蔭之地,沈太夫人之墓被重新發(fā)現(xiàn),張佐鵬先生的功勞亦值得書寫一筆。
那是2002年新年期間,連戰(zhàn)主席設(shè)宴招待張佐鵬先生,一起吃羊肉泡饃。席間,連戰(zhàn)主席回憶起自己兒時(shí)在西安成長、上學(xué)、躲避戰(zhàn)火的難忘經(jīng)歷,專門托付張先生代為尋找自己祖母的墓地。
2002年清明節(jié)前后,張佐鵬先生赴西安,請陜西省臺(tái)辦、雁塔區(qū)政協(xié)、民革西安市委等各方人員四處查找,終于在西安南郊,現(xiàn)雁塔區(qū)電子城街道辦事處下轄的杜城村,找到了連戰(zhàn)兒時(shí)住過的院落。接著,張佐鵬在民革西安市委祖國統(tǒng)一工作委員會(huì)負(fù)責(zé)人李景祥、民革西安市委西一路支部副主委于亞男的協(xié)同下,找到了連戰(zhàn)在西安時(shí)念過書的小學(xué),找到了連戰(zhàn)祖母的墓園。
“白面饃饃羊肉泡,米花麻糖加甑糕,紅杏水梨綠核桃,再嘗月餅與紅棗,
家鄉(xiāng)美味常懷念,每到佳節(jié)均想到,莫怪夢中常留戀,不是他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?!?/p>
——張佐鵬《懷鄉(xiāng)》
“同鄉(xiāng)之誼似水長,三秦風(fēng)光決難忘。黃帝陵園松柏茂,黃土銜接麥穗香。
關(guān)中邊塞風(fēng)昌盛,市鄉(xiāng)城鎮(zhèn)共吉祥。每當(dāng)鑼鼓社火樂,鄉(xiāng)黨鄰里祝安康。”
——張佐鵬《同鄉(xiāng)之誼似水長》
在一本臺(tái)灣出版的雜志上。我們看到了這樣一段記敘張佐鵬先生的內(nèi)容:
“張佐鵬愛聽秦腔戲。他同旅臺(tái)陜籍人士創(chuàng)辦了臺(tái)灣秦腔戲劇學(xué)會(huì)并任理事長。每逢工余假日,他常邀請秦腔愛好者排練、演出秦腔劇目。他還撰寫了
《發(fā)揚(yáng)秦腔藝術(shù)》等文章,記述秦腔的文化淵源及其在陜、甘、青、新、寧以及西藏的影響。
張佐鵬先生離鄉(xiāng)40載,非常思念故鄉(xiāng),經(jīng)常在臺(tái)灣參加秦腔演出,以慰思鄉(xiāng)之情。1988年春終于回鄉(xiāng)探親觀光,陜西省委特為其歸來召開座談會(huì),并邀集西安秦腔名流參加。張先生在會(huì)上作了熱情洋溢的講話,并與西安易俗社著名演員張?jiān)伻A一起清唱了《三回頭》。他的老生唱腔,字正腔圓,連唱幾折,方才罷休。陜西電視臺(tái)、《陜西日報(bào)》《西安今古》均作了報(bào)道。
由此,張先生回憶起了他在臺(tái)灣創(chuàng)建秦腔戲劇學(xué)會(huì)的過程。
“上個(gè)世紀(jì)50年代,我在臺(tái)灣創(chuàng)辦了秦腔戲劇學(xué)會(huì),把那些懂秦腔、愛秦腔的人都吸收進(jìn)來。那時(shí)候有好幾個(gè)劇團(tuán),演出了很多場,于右任先生也看了演出,非常高興。遺憾的是,當(dāng)我粉墨登臺(tái)演出時(shí),于先生已經(jīng)離開人世了。隨著兩岸文化交流的發(fā)展,全國各省都有赴臺(tái)演出活動(dòng);咱們陜西的馬友仙也去演出過,去臺(tái)灣交流戲曲的還有郝彩鳳、楊榮榮等人?!?/p>
“當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣唱《二進(jìn)宮》,大
家都很驚奇,其實(shí)這全是我小時(shí)候耳濡目染的結(jié)果。那時(shí)村里,鄉(xiāng)里唱戲,我們都要跑去看,直看到夜半方回??梢哉f我是看著、聽著秦腔長大的。加入青年軍后,軍中有幾個(gè)陜西人會(huì)拉二胡,于是大家就又唱了起來。每逢聚會(huì)就拉起胡琴唱秦腔。在當(dāng)時(shí)我也只能算個(gè)票友,就是為了熱鬧、為了慰藉思鄉(xiāng)之情。后來才知道唱戲還要懂板眼,就又開始學(xué)習(xí)研究。我癡迷秦腔戲劇,決定親自上臺(tái)演唱。當(dāng)縣長時(shí),碰到一個(gè)老師是陜西人,他會(huì)拉胡琴,于是我們就在縣府里唱?!?/p>
談到臺(tái)灣的陜西同鄉(xiāng)會(huì)和秦腔戲劇學(xué)會(huì),勢必要談到聲名遐邇的“陜西村”。
“臺(tái)灣的陜西村是鄭成功將領(lǐng)的后代聚居而形成的。鄭成功有個(gè)部將叫馬信,是陜西人;馬信將軍帶領(lǐng)的這些子弟兵到臺(tái)灣后,都在一個(gè)村子里生活,就形成了‘陜西村?!兾鞔宓男『⒑枚喽紩?huì)打小紅拳,那是一代代傳下來的。后來村人為這位馬信將軍建了個(gè)廟,尊稱他為‘烏面將軍,因他人生得黑。民國38年,我們這些人去了后,在廟旁蓋了個(gè)樓,遂成為現(xiàn)在的活動(dòng)中心,在村莊外面還建了個(gè)大牌樓,掛匾名為‘陜西村。陜西的同鄉(xiāng)每年都要到這里祭拜馬信將軍,臺(tái)灣地區(qū)一些重要人物和現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人馬英九也都去祭拜過?!?/p>
“我做同鄉(xiāng)會(huì)的秘書長已經(jīng)18年了;每年我們同鄉(xiāng)會(huì)開展活動(dòng),我都要囑咐通知‘陜西村的人前來參加?,F(xiàn)在臺(tái)灣大約有12萬陜西人,每次聚會(huì)也有幾百人,而且各縣市都有陜西同鄉(xiāng)會(huì)。每次我們開會(huì)時(shí),大家都要談?wù)勱兾鹘ㄔO(shè)發(fā)展的變化情況,然后給一些貧困的孩子發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,如今最早領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的孩子也開始為同鄉(xiāng)會(huì)捐錢了。秦腔學(xué)會(huì)還成立了自樂班,每逢周末,我們都要在同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)場所里播放起秦腔唱碟,然后你方唱罷我登場,我們還自己動(dòng)手做些陜西小吃,邊吃邊唱,其樂融融?!?/p>
訪談進(jìn)行得緊湊而熱烈,83歲高齡的老人侃侃而談,意興甚濃。最后他說道,和我一個(gè)輩分的陜西旬邑人在臺(tái)灣沒有幾位了,晚輩兒的有100多人。明天,我要回旬邑、回到自己的故土——太峪,住上一段日子。
這是近幾年來,他每年都要重復(fù)走過的行程:臨近清明節(jié),由臺(tái)灣飛赴陜西,參加公祭軒轅黃帝大典;之后,在西安、北京、沈陽等地會(huì)見者朋親友,觀賞秦腔演出,享受各味家鄉(xiāng)小食;最后,回家鄉(xiāng)旬邑小住,沉醉在濃濃的鄉(xiāng)情里……
言談問,佐鵬老人的話漸漸少了,陷入沉思之中。我想,他的思緒可能已經(jīng)回到了旬邑林茂草豐的山川平原,回到了綠蔭覆被的石門山與波光粼粼的姜原湖;回到了在這如畫的山水間勤勞淳樸、耕讀傳家的鄉(xiāng)親們中間……