從城市的故事到女人的故事

涂　曼

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》是當(dāng)代作家王安憶的經(jīng)典之作。整部作品貫穿著主人公王琦瑤四十年的情與愛(ài)。她的命運(yùn)跟隨著上海這座城市歷史的變遷而百轉(zhuǎn)千回。改編成電影之后的《長(zhǎng)恨歌》對(duì)原著做了大篇幅的修改，本文從幾處比較明顯的改動(dòng)來(lái)談?wù)勎膶W(xué)作品的影視改編精神。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)恨歌》 改編 女人與城市

關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)恨歌》講述了王琦瑤一生與四個(gè)男人間的情愛(ài)糾葛，延續(xù)了其一貫的風(fēng)格和特色：婉約細(xì)膩的表現(xiàn)女性形象和女性心理，且影片對(duì)原著小說(shuō)做了大刀闊斧的改動(dòng)。小說(shuō)的影視改編的基本原則是運(yùn)用影視的新奇手段，把文字描寫(xiě)變成可視性手段，由于電影語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的不同，也考慮到影片的容量，所以對(duì)原著故事情節(jié)、人物做適當(dāng)?shù)男薷氖怯斜匾?，?dāng)然這一切都要建立在忠實(shí)于原著的思想和風(fēng)貌上。這里談?wù)劯木幒蟮碾娪啊堕L(zhǎng)恨歌》與原著精髓相背離的幾點(diǎn)。

一、對(duì)浮華加重筆調(diào)

關(guān)錦鵬是鐘情于上海的，影片通過(guò)加重李主任的戲份來(lái)表現(xiàn)舊上海的繁華與光艷。由胡軍扮演的國(guó)民黨高官，是王琦瑤最初的愛(ài)和一生的最愛(ài)，她在少女時(shí)期把自己交付給了李主任，住進(jìn)了公寓。公寓是現(xiàn)代都市文明時(shí)尚的表征，對(duì)公寓里事物的展現(xiàn)也可以看出，這是受西方文化作用之下而展現(xiàn)出的一種嬌艷。聲色場(chǎng)上的奢華浮靡，李主任與其他派系之間的明爭(zhēng)暗斗，是影片著力凸顯的部分。

然而，王安憶在原著中卻始終保持著平民姿態(tài)的話語(yǔ)，在她的筆下，弄堂的人生是務(wù)實(shí)的，也是精明和世故的。王安憶在談到上海人時(shí)說(shuō)過(guò)，“他們是現(xiàn)實(shí)的，講究效果的，以成敗論英雄的”，他們“沒(méi)有歷史觀，也不講精神價(jià)值的”，和北京人相比，上海人“更具有實(shí)用精神”[1]。弄堂文化中很重要的一點(diǎn)是具有普通日子的情味。王琦瑤的美是一種家居的美，這種美是以弄堂的俗氣作為底子的。就像余秋雨在《上海人》中曾經(jīng)提到的，“上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種‘雅俗共賞的格局。他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門(mén)的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)?！彼麄兪乾F(xiàn)實(shí)又精明的，渴望通過(guò)努力去擁有更好的生活，但鑒于現(xiàn)實(shí)的壓力和困難，他們又選擇了一種最安穩(wěn)的姿態(tài)。這種姿態(tài)是最保險(xiǎn)的，同時(shí)又帶著一定的冒險(xiǎn)性，是有可能造成突破的。這其實(shí)是最貼近小市民的文化心理的，他們既求安穩(wěn)又盼望能投機(jī)取巧帶來(lái)別樣的人生體驗(yàn)。

再比如王琦瑤最后的定所平安里。作為弄堂文化的具體空間，平安里為人們展示了真切可感的民間日常生活，具體到王琦瑤的飲食觀，更是體現(xiàn)了“家常”二字，雖然不是山珍海味，卻是那種居家過(guò)日子的菜，怎樣循環(huán)往復(fù)都吃不厭的?！懊恳粋€(gè)菜都像知道他們的心思，很熨貼，很細(xì)致，平淡中見(jiàn)真情，這樣的菜，是在家常與待客之間，既不見(jiàn)外又有禮貌，特別適合他們這樣天天見(jiàn)的?？??！边@最為細(xì)節(jié)的描寫(xiě)卻恰恰體現(xiàn)了王琦瑤做人的體貼與世故，簡(jiǎn)樸隨意之中體現(xiàn)出精細(xì)的品位與講究。按王安憶的解釋，“家常”即“從冗長(zhǎng)的日復(fù)一日的生計(jì)中，提煉出的精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神”[2]。

王琦瑤從弄堂里走出去，雖然在愛(ài)麗絲公寓里過(guò)了一段靡麗的日子，但最后又回到弄堂，不得不說(shuō)是暗示也是一種諷刺。城市文化里產(chǎn)生的現(xiàn)代文明和物欲誘惑給女性布下了更大的生存陷阱，使她們面臨迷失和誘捕。

二、程先生這個(gè)角色

影片中程先生變成了一個(gè)敘述者，有別于原著的全知視角，這就加重了程先生的戲份，或多或少都帶有程先生的主觀色彩。是程先生發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，推薦她去參加上海小姐選美；在王琦瑤跟不同的男人在一起的時(shí)候默默的苦苦守候；當(dāng)她遭男人拋棄后程先生無(wú)條件的照顧她，還通過(guò)“黑市”為王琦瑤母女提供稀缺的雞蛋，照顧她們母女的生活，有了程先生的照顧，在艱難歲月中，王琦瑤還是可以偷偷拿雞蛋美容，日子過(guò)得雖然稱不上闊綽，但也是體體面面的。

王琦瑤最后死在老克臘的手里，這比原著中死在不相干的長(zhǎng)腳手里更具悲劇性。而程先生在王琦瑤死后的那段凄婉感傷的獨(dú)白，更見(jiàn)他對(duì)她一生的愛(ài)。

有了對(duì)程先生這個(gè)角色如此細(xì)膩討巧的塑造，相比較起來(lái)，王琦瑤這一角色的人生悲劇很難引起觀眾的共鳴與同情，而是多了一點(diǎn)自作孽不可活的味道。影片中王琦瑤那幾段感情的呈現(xiàn)都是浮光掠影，難以觸及人的靈魂深處。王琦瑤在得知李主任離開(kāi)的消息后歇斯底里的哭喊，也難以引起觀影者的動(dòng)容，我們體會(huì)不到角色的難以名狀的隱痛，而是覺(jué)得多少顯得有些虛榮輕浮和荒誕。于是在這樣一部女性電影中，程先生的男性角色搶了女主角的戲，比女主角更容易得到認(rèn)同。

可是王安憶的描述卻讓我們看到了弄堂女性面對(duì)生活時(shí)的樸素心態(tài)，不因外在的變化而失去基本的生活常識(shí)，只是為了生存而生存。當(dāng)欲望成為泡影，當(dāng)文化沖撞留下傷感，在平安里的回歸體現(xiàn)了一個(gè)女性在面對(duì)世事變化時(shí)勇敢面對(duì)的自我意識(shí)。雖然最后的結(jié)局悲哀，在一定程度上是弄堂文化賦予的盲目追求導(dǎo)致的結(jié)果，但這悲劇卻是能夠這樣被接受的。一個(gè)女人對(duì)情愛(ài)的追求和對(duì)日常生活特別是物質(zhì)生活的恒定享受可以讓她不顧一切地去奔赴。她只是在打點(diǎn)自己平常的生活，這樣一個(gè)女性的生活態(tài)度是不需要驚天動(dòng)地不需要多么強(qiáng)悍，她只需要顧好自己的人生，為了生存，為了追求，為了自己內(nèi)心的歸屬去奮斗或掙扎。悲劇結(jié)局或許只是一個(gè)在特定文化背景下城市女性做出的無(wú)奈選擇。

三、避開(kāi)城市寫(xiě)女人

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為我們講述了一個(gè)女人，一座城市的歷史。主人公王琦瑤在經(jīng)歷了四十年沉浮的繁華夢(mèng)，最后終于隕落。她在成長(zhǎng)蛻變，她在城市的角落里顛沛流離，卻換來(lái)了一個(gè)空洞的烏托邦。在空間意象的隱喻下，在敘事場(chǎng)景的變化中，我們都能找到女人與城市的融合點(diǎn)。

作品首先以大篇幅對(duì)意象的鋪陳進(jìn)行開(kāi)篇，王安憶力圖為讀者展現(xiàn)一個(gè)城市的大背景——弄堂。弄堂是上海的底色，具有豐富的文化內(nèi)涵。弄堂是城市的精髓所在，具有開(kāi)放多元、兼容并蓄的人文特征。在王安憶細(xì)致的描寫(xiě)之下，我們看到的弄堂生活是性感、透明、裸露的。在這里，弄堂不再單純是人生活的背景，而同樣擁有了人的姿態(tài)，帶著強(qiáng)烈的個(gè)性和故事性，與生活在其中的人是相通的。作者一開(kāi)始便不厭其煩地用細(xì)膩的筆觸來(lái)對(duì)這些具象或抽象的東西進(jìn)行入木三分的描寫(xiě)，為的是引出這上海弄堂的芯子，也就是小說(shuō)的主人公——王琦瑤。作者想要通過(guò)這一想象中典型的弄堂女性來(lái)體現(xiàn)城市文化和女性意識(shí)在日常生活中的投影。王琦瑤是弄堂的女兒，作為一個(gè)女性，有著強(qiáng)烈的物欲，然而在她心目中這樣的欲望是狹窄渾濁的弄堂人生無(wú)法給予的。她帶著弄堂文化所賦予的寬容和算計(jì)贏得了一場(chǎng)奔赴繁華城市的美夢(mèng)。即使結(jié)局慘淡，王琦瑤也始終忠于自己的內(nèi)心。

當(dāng)西方文化不斷涌入上海時(shí)，上海被動(dòng)地開(kāi)始了它的近代化進(jìn)程。對(duì)于王琦瑤這樣生活在城市芯子里的女性而言，特別容易沉迷于這種文化交融后產(chǎn)生的各種誘惑?！皭?ài)麗絲公寓”所代表的現(xiàn)代文明是同弄堂里的小市民生活發(fā)生沖突的。然而這樣的沖突以包容的眼光來(lái)看，是兩種文化的交流與融合。表面上看，王琦瑤的自我生命始終未能真正地融入社會(huì)主流，而她的生活和故事卻貫穿了整個(gè)城市的變遷。

改編后的電影側(cè)重描寫(xiě)了王琦瑤與四個(gè)男人的情愛(ài)糾葛和男女兩性對(duì)女性人生的理解與感悟，演繹的只是女人的故事，完全避開(kāi)了王安憶對(duì)于“城市的書(shū)寫(xiě)”。而且情感的表達(dá)缺乏感染力，情節(jié)空疏跳蕩，缺乏鋪墊，沒(méi)有處理好人物情緒的變化節(jié)奏，對(duì)情感醞釀的過(guò)程缺少必要交待。在這樣一部以情感事件為主干的影片中，角色的情緒的感染力起著至關(guān)重要的作用。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》作為一部經(jīng)典之作，為讀者呈現(xiàn)了一座城市內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)的東西，通過(guò)一個(gè)女性一生的命運(yùn)變遷來(lái)進(jìn)行很好的詮釋。作者關(guān)注的是人們最為家常的民間生活，這樣的生活在文化的沖撞和融合下卻依然保證了整個(gè)城市人們安穩(wěn)的生存狀態(tài)。“上海給我動(dòng)力，我想也許是對(duì)市民精神的認(rèn)識(shí)，那是行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式，沒(méi)什么靜思默想，但充滿了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生計(jì)，從容不迫地三餐一宿，享受著生活的樂(lè)趣。就是憑這，上海這城市渡過(guò)了許多危難時(shí)刻，還能形神不散?！盵3]作為改編的影片《長(zhǎng)恨歌》理應(yīng)遵循原著的精神，把對(duì)女性生命意識(shí)的思考和對(duì)整個(gè)城市文化背景的崇敬與眷戀結(jié)合起來(lái)講述。

注釋：

[1]王安憶：《尋找上?！罚虾＃簩W(xué)林出版社，2001年11月版，第109頁(yè)。

[2]王安憶：《我讀我看》，上海人民出版社，2001年版，第335頁(yè)。

[3]王安憶：《作家的壓力和創(chuàng)作沖動(dòng)》，《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年版，第241頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶．長(zhǎng)恨歌[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]西蒙娜·德·波伏娃．第二性[M]．北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[3]韓笑．弄堂人生——試論王安憶上海題材小說(shuō)的城市文化書(shū)寫(xiě)[D]．吉林大學(xué)，2007.

（涂曼 南昌大學(xué)人文學(xué)院影視藝術(shù)研究中心 330031）