無(wú)中寫“有”，有中寫“無(wú)”

晚清劉鄂的《老殘游記》第二回寫明湖居白妞說(shuō)鼓書，堪稱匠心獨(dú)運(yùn)，出神入化。它首先于“無(wú)處寫有”。白妞遠(yuǎn)未出場(chǎng)，她的技藝風(fēng)采早已成為人們街談巷議的焦點(diǎn)。招子的漿糊未干，便引起滿城的贊譽(yù)，“舉國(guó)若狂”，連旅店茶房也大談“此人是天生的怪物”，“聽了她唱書，無(wú)不神魂顛倒”。人們慕名而來(lái)，為聽書而聽書。說(shuō)書場(chǎng)有幾百?gòu)堊雷樱瑓s是座無(wú)虛席。來(lái)晚的人從袖子里送看座的幾十錢“得一條凳在人縫里”坐下，再晚者只好從“夾縫”里坐下，其擁擠之狀，彰顯了白妞說(shuō)書藝術(shù)之高超。作者對(duì)聽書人到場(chǎng)時(shí)間的描述，也并非拖沓之筆，而是別有用心。十二點(diǎn)的書，九點(diǎn)吃飯，十點(diǎn)到書場(chǎng)已是很早，卻只見書場(chǎng)已人滿為患；十點(diǎn)半連“撫院”等官員也已到了，十一點(diǎn)已是人山人海擁擠不堪。作者不厭其煩地羅列時(shí)間，把聽書人的焦急渴盼的心情淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)。再看聽書人的身份，有官員、生意人、讀書人和普通市民。聽書人階層之多，人員之雜足以說(shuō)明白妞的說(shuō)書藝術(shù)雅俗共賞魅力無(wú)窮。這里我們發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)中雖未見白妞，可作者寫的每一句話，敘述的每一件事又無(wú)不與白妞有關(guān)。

上午十點(diǎn)，老殘來(lái)到明湖居大戲園子，此時(shí)座位已滿，這似乎逼近了我們關(guān)注的焦點(diǎn)，但焦點(diǎn)處依然為“無(wú) ”：“看那戲臺(tái)上，只擺了一張半桌，桌上放了一面板鼓，鼓上放了兩個(gè)鐵片兒，心里知道這就是梨花簡(jiǎn)了，旁邊放了一個(gè)三弦子，半桌子后面放了兩張椅子，并無(wú)一人在臺(tái)上。偌大個(gè)戲臺(tái)，空空洞洞，別無(wú)他物，看了不覺好笑?！弊髡咭蚤e適之筆，故意把焦點(diǎn)所在地打掃得干干凈凈，讓人于“無(wú)”中醞釀一種焦急的期待。下午也不讓白妞過(guò)早出場(chǎng)，首先露面的是一個(gè)卑陋的琴師，聽眾的失望從鬧哄之中可見一斑。而琴師的幾聲調(diào)弦卻也引來(lái)了幾多掌聲，可知琴師也并非等閑之輩。隨后真正的說(shuō)書人——黑妞出場(chǎng)了，但作者從老殘的角度看并不知此人不是白妞，但聽樂(lè)聲如新鶯出谷，如乳燕歸巢，“覺一切聲音俱出其下以為觀止矣”。從老殘來(lái)看，等待了兩個(gè)多小時(shí)聽如此如仙樂(lè)一般的說(shuō)書已是不虛此行。哪知那并非白妞，“黑妞的好處人說(shuō)的出，白妞的好處人說(shuō)不出，黑妞的好處人學(xué)的到，白妞的好處人學(xué)不到”。此一番話讓老殘啞然，如此左寫右寫，到底還是沒有白妞的白妞，還是無(wú)中之有。

讓人“以為觀止”的音樂(lè)竟不是極品，那么白妞演藝會(huì)如何呢？焦點(diǎn)終于到位了，而這次確實(shí)又未完全到位。白妞登臺(tái)并未演唱，先弄梨花簡(jiǎn)，再運(yùn)轉(zhuǎn)眼神。不過(guò)這未到位處，又有所到位：她“把梨花簡(jiǎn)丁當(dāng)了幾聲，煞是奇怪：只是兩片頑鐵，到她手里，便有了五音十二律似的。又將鼓錘子輕輕的點(diǎn)了兩下，方抬起頭來(lái)，向臺(tái)下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養(yǎng)著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在墻角字里的人，都覺得王小玉（白妞）看見我了”。人未發(fā)聲，聽眾已是心旌搖蕩，白妞見“我”，“我”之榮幸，“而鴉雀無(wú)聲”之場(chǎng)景，足已表現(xiàn)出聽書人此時(shí)激動(dòng)而渴盼的心情！最后才是焦點(diǎn)的完全到位，于是我們便聽到了王小玉那仙樂(lè)般的說(shuō)書了。

對(duì)于聚焦而言，這是真真切切的“有”了，然而往往是“有”極則生“無(wú)”。這里沒有一句話涉及白妞唱詞的內(nèi)容，全然是她唱腔聲調(diào)形式的感覺，這種避實(shí)就虛，以“有”趨“無(wú)”的敘述方式打破了以往小說(shuō)的寫法。內(nèi)心的感覺是無(wú)形的，把無(wú)形之感覺有形化，這就要在描寫對(duì)象以“有”趨“無(wú)”的時(shí)候，在描寫手段上反其道而行之，實(shí)行由“無(wú)”返“有 ”，有形寫無(wú)形，即用曾經(jīng)有過(guò)的感覺，看得見的景象、經(jīng)歷過(guò)的事情進(jìn)行想象：“五臟六腑里，像熨斗熨過(guò)，無(wú)一處不伏貼，三萬(wàn)六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無(wú)一個(gè)毛孔不暢快”描摹了人物舒服的感覺?！跋褚痪€鋼絲拋入天際”寫其聲之悠遠(yuǎn)，“如一條飛蛇在黃山三十六峰半山腰盤旋穿插”寫其音調(diào)之婉轉(zhuǎn)，“恍如由傲來(lái)峰西面攀登泰山的景象；初看傲來(lái)峰絕壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來(lái)峰頂，才見扇子崖更在傲來(lái)峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上?！睂懫涓咔恢疅o(wú)窮，變幻之神奇。聲暫歇后，“忽又揚(yáng)起，像放那東洋煙火，一個(gè)彈子上天，遂化作千百道五色火光，縱橫散亂”，視覺形象與聽覺形象同時(shí)顯現(xiàn)，此時(shí)的聲音如“花塢春曉”“百鳥亂鳴”，讓人感到眼花繚亂，耳不暇接。這段文字作者運(yùn)用了包括通感在內(nèi)的多姿多彩的比喻方式，從而出色地以有形描寫無(wú)形，達(dá)到了一個(gè)神異的幻覺境界。

《老子》說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形?！甭曇艉臀锵笠粯樱鼈冞^(guò)于“大”了，超出了聽覺和視覺的范圍，也就難以聽到聲音和看到形象了。同樣道理，被聚焦的“有”膨脹到極度，就可能轉(zhuǎn)化為無(wú)，這個(gè)“無(wú)”實(shí)質(zhì)上是“有”的極至，隱含著“大有”。王小玉的精湛演唱，無(wú)疑是聚焦于“有”，而這個(gè)“有”又需用“無(wú)”來(lái)表達(dá)，“有”“無(wú)”相生帶來(lái)了極佳的審美效應(yīng)。

（楊小波 河北唐山師范學(xué)院灤州分校 063700）