開 健
魯迅在《孔乙己》中塑造了孔乙己這一栩栩如生的封建社會(huì)知識(shí)分子形象,向人們展示了孔乙己這一形象豐富而深刻的社會(huì)思想意義,使作品達(dá)到了極高的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值。本文試從“喝酒”和“語(yǔ)言”兩方面對(duì)孔乙己形象的符號(hào)性特征進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析,以探究其形象的深層意蘊(yùn)。
一.“喝酒”的符號(hào)性
酒文化在中國(guó)博大精深,詩(shī)與酒的關(guān)系可謂密不可分,飲酒作詩(shī)也是文人雅事。而孔乙己的飲酒卻很難用“雅”來(lái)形容。在咸亨酒店,長(zhǎng)衫主顧有錢,很闊綽,踱進(jìn)酒店,“要酒要菜,慢慢地坐喝”,而孔乙己雖然穿長(zhǎng)衫,但他貧窮,享受不起“長(zhǎng)衫主顧”的待遇,不能“踱進(jìn)”酒店,只能站在外面喝酒??滓壹旱较毯嗑频甑暮染平?jīng)歷,可以看出他的貧窮伴隨他悲劇的命運(yùn)一步步加深,從“溫兩碗酒,要一碟茴香豆”,“排出九文大錢”到“溫一碗酒”(沒(méi)有了茴香豆),“摸出四文大錢”的細(xì)節(jié),我們不難看出這種變化。
孔乙己命運(yùn)的起伏都與酒有關(guān)。剛開始時(shí),他僅僅是不能像長(zhǎng)衫主顧那樣“要酒要菜,慢慢的喝”。生活的貧困導(dǎo)致他對(duì)下酒的茴香豆也吝嗇起來(lái):“多乎哉?不多也!”孔乙己“好喝懶做”,都窮到替人抄書以維持生計(jì)了,可為了喝酒居然“把書籍紙筆都賣掉”,窮極時(shí)混何家進(jìn)書房里去偷東西被人抓住,硬說(shuō)是“竊書不能算偷”,后來(lái),可能是沒(méi)有錢買酒喝,“竟然偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”結(jié)果被打折了腿。他最后一次露面:“站起來(lái)向外一望,那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著,他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個(gè)蒲包,用草繩在肩上掛住……他滿手是泥,原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì),他喝完酒,便又在旁人的說(shuō)笑聲中……慢慢走去了?!笨滓壹簩?duì)酒的狂熱,真正是到了嗜酒如命的程度!被打折了腿和欠的酒錢還沒(méi)有還的情況下,手里只有夠買一碗酒的錢后,居然用手走到咸亨酒店!“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好?!币训礁F途末路,還不放棄要好酒。他才是真正意義上的“酒鬼”!
讀者應(yīng)該看到“喝酒”符號(hào)背后的令人可悲、可嘆的原因:“孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書,但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué),又不會(huì)營(yíng)生,于是愈過(guò)愈窮,弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字,便替人家抄抄書,換一碗飯吃。”孔乙己作為一個(gè)“讀書人”已被封建思想,封建意識(shí)吞噬得一無(wú)所有了。他喪失了基本生存技能,封建社會(huì)對(duì)于苦人的“涼薄”,使他喪失了同類的同情與關(guān)愛(ài),喪失了基本的生存權(quán)利,喪失了最后的精神支柱。在壓力與打擊下,他茍延殘喘,只能借酒消愁,借酒來(lái)麻痹自己,所以人們對(duì)于這樣的“酒鬼”的死會(huì)給予更多的同情,他的死又加深了對(duì)封建文化、封建思想意識(shí)形態(tài)的控訴。
二.語(yǔ)言的符號(hào)性
在小說(shuō)里,孔乙己的語(yǔ)言不多,但綜合了孔乙己的精神實(shí)體特征,不僅反映出他的個(gè)性和精神狀態(tài),也是他的悲劇命運(yùn)的一條線索。
“他對(duì)人說(shuō)話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的”;“‘竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?接連便是難懂的話,什么‘君子固窮,什么‘者乎之類”;“不多不多!多乎哉?不多也。”孔乙己作為封建社會(huì)的舊知識(shí)分子,沒(méi)有自我的思想與話語(yǔ),而是沉浸于儒家文化的教條里不能自拔,成了封建文化犧牲品。
如他教小伙計(jì)識(shí)字。他說(shuō),“你讀過(guò)書么?……我便考你一考。茴香豆的茴字,……記著!這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候,寫賬要用?!笨吹叫』镉?jì)認(rèn)識(shí)“茴”字,他便顯出極高興的樣子,將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說(shuō),“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫法,你知道么?”見(jiàn)小伙計(jì)毫不熱心,他便嘆了口氣,顯出極惋惜的樣子。這些話都表現(xiàn)了孔乙己崇尚知識(shí)、心地善良的性格特征。
考究孔乙己語(yǔ)言的獨(dú)特性的原因,是“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的觀念在他心目中的根深蒂固。他始終要保持住一個(gè)讀書人的身份,尤其是他“偷了何家的書,吊著打”的行徑被揭穿后,他依然維護(hù)他作為一個(gè)讀書人的“自尊”,在為自己辯解的同時(shí),顯示出他自命清高的個(gè)性。在被丁舉人打折了腿后,面對(duì)酒店掌柜的盤問(wèn),他只用蒼白無(wú)力的語(yǔ)言說(shuō),“不要取笑”;“跌斷,跌,跌……”這樣的語(yǔ)言,說(shuō)明他不再理直氣壯了,直接呈現(xiàn)出孔乙己思想的貧乏,也表明他的命運(yùn)已經(jīng)到了窮途末路了。
開健,安徽桐城師范學(xué)校教師。