一個(gè)８歲孩子的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)事件

李　強(qiáng)

我小時(shí)候在武漢市的解放小學(xué)上學(xué)。這所學(xué)校原來(lái)叫友好宮小學(xué)，因靠近武漢市中蘇友好宮而得名。中蘇友好宮是由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，1950年建成的，和蘇聯(lián)斷交后，中蘇友好宮改名為武漢展覽館，學(xué)校也更名為解放小學(xué)。

在我進(jìn)校時(shí)，全國(guó)已全面進(jìn)入了文化大革命時(shí)期。除參加慶祝黨代會(huì)和支援亞非拉革命的活動(dòng)外，我印象最深的就是鋪天蓋地的大字報(bào)和聲勢(shì)浩大的群眾游行。那時(shí)毛主席的話是“最高”或“最新”指示，每當(dāng)指示發(fā)表，不分晝夜，馬上舉行游行。游行車隊(duì)“救火龍”從解放大道上疾駛而過(guò)，兩邊車門外站著頭戴鋼盔、手持紅纓槍的“造反派”，看上去威風(fēng)凜凜，煞是氣派。由于看游行的人特別多，馬路兩邊擠滿了人，因此占位十分重要。記得哥哥有個(gè)同學(xué)，家住在解放大道馬路旁的樓房二樓，從他家窗戶看游行一目了然，令我們羨慕不已。

我們的教室里，黑板上方中央貼著毛主席像，左邊是“好好學(xué)習(xí)”，右邊是“天天向上”。教室兩側(cè)墻上一般貼幾張文字印刷品，如毛主席語(yǔ)錄：“要斗私批修”、“不要吃老本，要立新功”、“我贊成這樣的口號(hào)，叫作‘一不怕苦，二不怕死”等等。學(xué)校每天早上提前半小時(shí)到校“天天讀”，集體朗讀毛主席文章《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，時(shí)稱“老三篇”，很多同學(xué)都會(huì)背。上課前，大家把長(zhǎng)條凳往桌下一推，對(duì)著毛主席像跳“忠字舞”，然后高呼“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”和“祝林副主席身體健康”。我們的課本封面印有毛主席語(yǔ)錄，課堂內(nèi)容也是以學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄、詩(shī)詞或相關(guān)內(nèi)容為主，非常單一。但在社會(huì)氣氛的渲染和輿論導(dǎo)向的引導(dǎo)下，大家對(duì)此非常熱衷，唯恐成為“落后分子”。

上世紀(jì)60年代后期，中蘇關(guān)系緊張，全市到處張掛著毛主席的指示：“要準(zhǔn)備打仗?！薄疤岣呔瑁Ｐl(wèi)祖國(guó)。”“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！薄皞鋺?zhàn)、備荒、為人民?！甭鋵?shí)指示的重大舉動(dòng)是挖防空洞。挖防空壕時(shí)，我們就在壕溝上跳來(lái)跳去地玩耍，建好防空洞后，我們又在地道里鉆來(lái)鉆去。我們愛(ài)看小人書，宿舍周圍有些路邊地?cái)偅懊娲a幾個(gè)小板凳，架子上擺滿琳瑯滿目的小人書。租一本1分錢，有個(gè)1角8分的，就能在書攤耗上一個(gè)下午。

童年時(shí)代固然不乏趣事，不過(guò)印象最深、對(duì)我早期成長(zhǎng)影響最大的還是“反標(biāo)事件”，它在一段時(shí)間里左右了我的人生軌跡。從那以后，我的性格開始發(fā)生了很大變化。

記得是在1968年秋冬時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，父母到湖北省出版紙張倉(cāng)庫(kù)(簡(jiǎn)稱紙庫(kù))參加學(xué)習(xí)班，哥哥照顧著我已經(jīng)上床睡覺(jué)了。突然，一陣急促的敲門聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，幾位街道居委會(huì)和派出所的大人把我叫了起來(lái)，直接帶到派出所二樓小房間，并指責(zé)我書寫了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”。我被這突如其來(lái)的事情嚇呆了，不知所措。母親半夜回家得知消息后，趕來(lái)派出所，剛剛推開房門便被擋了出去。這時(shí)我除了不停地流淚，沒(méi)有了任何反應(yīng)。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人大都知道，毛主席當(dāng)時(shí)被宣傳為“世界上最偉大的天才”，應(yīng)該“無(wú)限熱愛(ài)，無(wú)限信仰，無(wú)限崇拜，無(wú)限忠誠(chéng)?！薄罢l(shuí)敢反對(duì)毛主席，就全國(guó)共討之，全黨共誅之”，“就砸爛誰(shuí)的狗頭!打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身”。書寫“反標(biāo)”可是彌天大罪。父親的同事萬(wàn)迪淦叔叔的大兒子就是因?yàn)闀鴮憽胺礃?biāo)”，被送進(jìn)監(jiān)獄，葬送了一生。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)讀中學(xué)時(shí)，他與同座同學(xué)有矛盾，為了報(bào)復(fù)對(duì)方，便在同學(xué)教材上寫下了“打倒毛主席”幾個(gè)字，后來(lái)被查出是他所為，被判10年有期徒刑。

然而在派出所這樣的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，對(duì)于我這么一個(gè)8歲的孩子來(lái)說(shuō)，成人的威脅是有效的，誘導(dǎo)也是成功的。得到“承認(rèn)錯(cuò)誤，就可以回家”的承諾后，我包攬了所有強(qiáng)加給我的罪責(zé)。

被迫供認(rèn)所犯“錯(cuò)誤”的當(dāng)天深夜，我被帶到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在手電筒的光照下，我目睹了“反標(biāo)”，這是我第一次看到自己的“犯錯(cuò)事實(shí)”。雖然只有短短幾分鐘，但給我印象極深。原來(lái)在一排長(zhǎng)長(zhǎng)的大字報(bào)專欄里，不知誰(shuí)用紅油漆在三處寫有“毛主席”的字面上劃了叉，一處在上方，兩處在下方。這時(shí)我想起，白天曾與幾個(gè)宿舍內(nèi)的小朋友，在附近磚堆處玩過(guò)“捉迷藏”的游戲。手指三處叉叉，“確認(rèn)”自己所為后，我并沒(méi)有被送回家，而是被送到父母單位辦公大樓內(nèi)留宿。直到今天我也不知道當(dāng)時(shí)是誰(shuí)在陷害我，出于什么動(dòng)機(jī)。

“反標(biāo)”使我名揚(yáng)學(xué)校，成了特殊學(xué)生，因?yàn)槿！案摇睍鴮憽胺礃?biāo)”的僅我一人。我心里壓抑極了，感到仿佛所有同學(xué)都在背后議論我。失去了朋友，也沒(méi)有了歡笑，我的生活開始一步步走向黑暗。

為了配合父母單位對(duì)我的教育，學(xué)校開始了對(duì)我的特殊“關(guān)照”。每天放學(xué)后，我必須到學(xué)校頂層通往陽(yáng)臺(tái)的房間里作檢查，寫交代，“幕后指使人”是追查的重點(diǎn)。壓力下，我總是胡編亂造一通，但因難以自圓其說(shuō)，又加以否定，最后只得咬定無(wú)人指使。我也曾試圖翻供，結(jié)果證明完全不可能。那時(shí)樓房不多，透過(guò)學(xué)校頂樓窗戶，可以看到武漢長(zhǎng)江大橋。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，橋上排列有序的點(diǎn)點(diǎn)燈光，給我的心靈帶來(lái)一點(diǎn)慰藉。

不久，父母單位為我和另外一位職工的子弟辦了“學(xué)習(xí)班”。父母同事冷少卿叔叔的侄兒，也因“政治錯(cuò)誤”被列為“教育對(duì)象”，于是我倆被關(guān)在父母單位辦公樓三樓的一間小房中。我們這兩個(gè)同病相憐的小伙伴同吃同住，一同接受“軍代表”們的調(diào)查和“幫助”，建立起了特殊的友誼。

不知是否與這位小伙伴的到來(lái)有關(guān)，我的心情好轉(zhuǎn)，飯量也增加了，原來(lái)的一小碗不夠吃了。他比我小，吃得也少些，便每次把飯分給我一坨?！吧厦妗敝篮螅瑖?yán)厲批評(píng)了我這個(gè)“剝削者”，同時(shí)認(rèn)為不能發(fā)展這種“剝削”與“被剝削”的關(guān)系，于是將我倆分開，從此我再度進(jìn)入一個(gè)人的世界。

在本應(yīng)充滿快樂(lè)的年齡，遭受如此打擊，我變得沉默寡言，逆反暴躁。父母給了我無(wú)限的溫暖。在和我相聚時(shí)，他們向我了解事情經(jīng)過(guò)，得知我被迫承認(rèn)“錯(cuò)誤”后，便找機(jī)會(huì)與我談心，幫我調(diào)節(jié)心理，減輕壓力。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這也許是他們能夠盡到的最大努力了。

不知什么原因，父母單位的“軍代表”決定把我送到北湖勞教所集中“學(xué)習(xí)”。北湖勞教所位于武漢郊外，是專門關(guān)押犯人的地方。那時(shí)外面已下起了大雪，天氣十分寒冷，父母、哥哥還得輪流為我送飯。和那些犯有錯(cuò)誤的“大人”、甚至刑事犯?jìng)冴P(guān)在一起，讓我感到沮喪。記不清過(guò)了多少個(gè)日日夜夜，“學(xué)習(xí)班”終于結(jié)束了。當(dāng)父母和哥哥踩著三輪車接我回家時(shí)，我心中興奮極了。坐上三輪車，行進(jìn)在白雪皚皚的馬路上，我感到十分滿足。親人的關(guān)懷，讓我忘卻了冬天的寒冷。

孩提時(shí)代是人生的啟蒙階段，有時(shí)命運(yùn)也會(huì)將人推向風(fēng)暴的漩渦。是悲是喜，是禍?zhǔn)歉?，有時(shí)要用一生的成長(zhǎng)去評(píng)判。但有一點(diǎn)可以肯定：好的木材并不在順境中生長(zhǎng)。風(fēng)越強(qiáng)，樹越壯。其實(shí)在這個(gè)世界上比我早年處境悲慘的人多的是，只有放平心態(tài)，吸取教益，遇到的困難和坎坷才能成為未來(lái)生活的教科書。

(責(zé)編張靜涵)