徐良：首次披露“封嘴”十余年的隱情與真情

丁耀忠

也許我告別將不再回來，你是否理解?你是否明白?也許我倒下將不再起來，你是否還要永久地期待?如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風(fēng)采……

1987年的農(nóng)歷除夕，在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，歌手王虹推著輪椅上的徐良一同唱起《血染的風(fēng)采》，徐良一夜之間成為名震華夏的風(fēng)云人物。這時他已不僅僅是英雄，還多了一個明星光環(huán)，成為古今中外少有的明星英雄。

但是很快，伴隨著這個共和國“一等功臣”的，除了榮譽，成名后索要高額出場費、歌廳糾紛涉嫌過失殺人的種種是非接踵而至。前不久，多年未在公眾面前露面的徐良首次在鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》中亮相，回首當(dāng)年的功過是非，披露“封嘴”十余年的隱情與真相。

已經(jīng)退役了的徐良真誠坦言：“20多年了，我想，做哪種名人都不如做百姓這么自在、這么舒服”。

紅極一時的英雄遇到人生的巨大煩惱

徐良，中國人民解放軍一級戰(zhàn)斗英雄。西安音樂學(xué)院本科畢業(yè)后就地參軍，成為我軍首批“學(xué)生官”。1985年，還是西安音樂學(xué)院四年級學(xué)生徐良，因為一次偶然的慰問演出，意外地開始了軍旅生涯。那時候，中越老山戰(zhàn)爭開始不久，入伍第3天，他所在的部隊就開拔到了越戰(zhàn)前線。

徐良擔(dān)任第四十七軍一三九師四一七團(tuán)六連副指導(dǎo)員，上了戰(zhàn)場。戰(zhàn)斗非常激烈，他所在的部隊傷亡很大。徐良被越軍12.7高機(jī)彈擊中腿部后，被抬下陣地。因保守治療不成，他先后兩次截肢，失去了一條腿。徐良在戰(zhàn)場上表現(xiàn)英勇，榮立了一等功。他和他演唱的那首《血染的風(fēng)采》一起紅遍全國。

不幸的是，隨著榮譽而來的除了鮮花和掌聲，還有一些不好的傳聞，有人說他是逃兵，說他把連長推下懸崖，也有人說他在歌廳殺人了，但他一直沒有出來說過一句話，這讓人開始相信那些傳言是真的。再后來徐良就慢慢地淡出了我們的視線。

那么多年過去了，問起此事，徐良講述了1986年5月2日自己受傷的經(jīng)過。他說：“我所在那個貓耳洞頂端有一個能過人的小山洞，洞口直通我們陣地表面。當(dāng)時我還有一個戰(zhàn)友在觀察口，我從這個洞口發(fā)現(xiàn)一個人影奔我們陣地來了，就直接從洞口出去，邊打邊走。我那個戰(zhàn)友從觀察口出去，從那個方向也開始打?？赡苁浅鲇谝环N興奮，當(dāng)我將要跑到那個人影倒下的位置時，我忽視了他身后是個下坡，有常識的人知道從上往下看是看不見的，我還沒來得及反應(yīng)，下面槍就響了，當(dāng)時我就感覺好像有塊很大的石頭砸到腿上，腿動不了了。子彈打在腹股溝上，大腿內(nèi)側(cè)人體最粗的血管斷了。我當(dāng)時就感到血隨著心跳往外噴，這時我那個戰(zhàn)友也沖上來了?！?/p>

可是關(guān)于徐良受傷，不知從何時起在社會上出現(xiàn)了讓人摸不著頭腦的傳聞，傳聞?wù)f：“1986年5月2日徐良執(zhí)行任務(wù)，戰(zhàn)友全部戰(zhàn)死，只剩下他和連長黃浩禮。徐良貪生怕死，打算臨陣脫逃，就把連長推到山崖底下，自己當(dāng)了逃兵。他怕回來解釋不清，回到后方前把自己的腿給打傷了，蒙騙了部隊，成了一個英雄?！眰髀?wù)f徐良的連長被推下山崖后并沒有死，而是被越軍俘虜，越戰(zhàn)結(jié)束回到國內(nèi)的連長將徐良告上軍事法庭，徐良被判無期徒刑。這個傳聞，徐良自己也聽到了，他為什么不辯解昵?他說：“我跟誰說啊?我不知道我該找誰說去?！?/p>

記者問徐良當(dāng)年的連長黃浩禮“有沒有把您推下山崖的疑問”時，黃浩禮笑著說：“肯定沒有，有的話我不可能還活著。”黃浩禮回憶了當(dāng)時的情形：“徐良負(fù)傷時，我在指揮所，他負(fù)傷的消息是從陣地上報告到排指揮所，又報告到我這里的，說他重傷，我們馬上組織搶救?！碑?dāng)年連隊的衛(wèi)生員吳陽帆曾到戰(zhàn)場上去救助徐良，他在現(xiàn)場從專業(yè)角度證明徐良不是自傷。他說：“自傷和別人打傷是能看出來的，而且，如果是自傷不會打那么嚴(yán)重的位置。他的大腿動脈都被打穿了，血一直在噴，是當(dāng)時我所搶救過的傷員中最嚴(yán)重的一個。他能被救過來，挺幸運的?！?/p>

本來徐良待在團(tuán)部是安全的，他可以在團(tuán)部給戰(zhàn)友唱唱歌兒，那么榮譽也有了，生命也安全了。但是他主動要求去最前線感受戰(zhàn)斗。因為他不想讓別人覺得他就是來鍍金的，假模假樣，轉(zhuǎn)一圈兒回去，什么也不耽誤。本來部隊不同意，因為就這么一個大學(xué)生兵，怕出了問題不好交代。但架不住徐良的堅決，終于讓他如愿去了前線。

受傷后，徐良經(jīng)過9次手術(shù)，保住了性命，但失去了一條腿，永遠(yuǎn)坐在了輪椅上?；氐胶蠓剑炝疾耪嬲庾R到自身的生活從此要改變了。母親得到消息后幾乎昏了過去，父親專門去云南，在醫(yī)院里陪了徐良一個月。1987年11月，徐良回到家里，但沒多久他就住不下去了。他家住3樓，以前都是他舉著70多斤重的煤氣罐上下樓，健步如飛?，F(xiàn)在聽著老兩口拎著煤氣罐上下樓，每走一級樓梯就“咚”的一聲，聽著心里難受。

紅極一時的徐良很快遇到煩惱。1987年12月18日，國內(nèi)一家報刊登了一篇名為《索價三千元帶來的震蕩》的文章。文中說，當(dāng)一家新聞單位邀請一位以動人的歌聲博得群眾尊敬、愛戴的英模參加上海金秋文藝晚會時，這位英模人物開價3000元，少一分也不行。矛頭直指徐良。

1988年1月26日，交涉未果后，徐良以文章嚴(yán)重失實、名譽受到損害、造成極大壓力和痛苦為由，向上海靜安區(qū)人民法院起訴。雖然他的行為遭到了部隊領(lǐng)導(dǎo)的反對，但徐良向部隊表態(tài)說：“這官司我必須打，寧可扒掉我的軍裝也要打。因為我心里知道，我是無辜的?！弊罱K徐良勝訴，結(jié)果連《新聞聯(lián)播》都報道了此事。徐良表示，“因為我拿出了支票。我記得當(dāng)時是3場體育館的演出一共1200塊錢，每場400塊?！辈贿^，雖然官司贏了，但由于負(fù)面影響太大，他幾乎不再到外地演出。

一年“禁閉”改變了他人生的軌跡

徐良說當(dāng)年的自己“是個被社會慣壞了的孩子”。榮譽和光環(huán)紛至沓來，徐良有些把握不住了。有一次，他騎著那輛殘疾人摩托車路過北京西單，結(jié)果行人紛紛回頭——這不是徐良嗎!徐良回頭一看，自行車倒了一片，連公交車上的人都探出了頭。徐良這才意識到，他成了名人。

負(fù)傷后的一年多內(nèi)，他做了500多場報告，在人民大會堂做過4次報告。最多時一天做4場報告，每場2個小時。每次從外面做報告回來，都有數(shù)名記者在家里守候。社會各界寫給他的信，加在一起有五六萬封。徐良說：“這些信到現(xiàn)在我都存著，我想把那些信留著，到最需要看的時候看?！庇浾邌枺骸笆裁唇凶钚枰吹臅r候?”徐良回答說：“人們把英雄或者什么慢慢淡忘的時候，精神沒有支撐的時候，這些信我一天看一封，我這一輩子看不完了。”

說到當(dāng)英雄有什么特權(quán)，徐良說：“有這樣一件事。在西安機(jī)場，當(dāng)時我要趕上4點半從西安到北京的飛機(jī)，還差半個多小時飛機(jī)就要起飛了，我連機(jī)票都沒有，當(dāng)時人還在臨潼。我們走進(jìn)機(jī)場大廳時，機(jī)場工作人員認(rèn)出我了，都圍上來問：徐良你上哪兒去呀?陪我的同事說：徐良要趕

4點半去北京那趟飛機(jī)。這時已經(jīng)4點半了，飛機(jī)已經(jīng)到跑道上，馬上要起飛了。工作人員用步話機(jī)跟塔臺上說讓這架飛機(jī)從跑道上再回來。在飛機(jī)往回返的時候，陪我的人把機(jī)票補好，我們坐上了飛機(jī)。到了北京6點多一點兒，我要趕7點04分去長沙那趟火車。我們打了個出租車，出租車司機(jī)也知道我是誰?？次抑?，司機(jī)師傅冒著砸飯碗的危險闖紅燈、超速、逆行。在一個路口他被警察截了，警察看他瘋狂違章的狀態(tài)，氣勢洶洶地過來了。司機(jī)跟警察說：“車上坐著徐良，要趕幾點火車，他有急事。警察伸著頭看見確實是我，把罰款單翻過來說：徐良同志，請你給我簽個字。我簽完字一敬禮，他一個手勢“走”。憑著我這身軍裝和英雄的光環(huán)，很多人用一種很樸實很善良的感情給了我很多幫助。”

說起那段生活，徐良坦率地說：“暈、飄，就像有高興得找不著北的感覺?，F(xiàn)在看來我那時就跟個小丑似的，我徐良其實就是個普通人，但因為大家認(rèn)為你是英雄，到哪兒都把你擱在中間，作英雄事跡報告，什么總結(jié)會、質(zhì)量評比會、產(chǎn)品發(fā)布會，反正參加很多社會活動。其實我懂什么呀!除了在音樂學(xué)院上了幾年學(xué)，在部隊當(dāng)了幾年兵，沒什么人生閱歷。但不管在什么場合、什么會上，我只要說話大家都鼓掌?！边@種生活從1987年持續(xù)到1990年，徐良終于下定決心再不演出、上臺了，他慢慢淡出了人們的視野。

1997年7月，徐良碰到了另外一件改變他生活的大事。當(dāng)時傳聞?wù)f，一個電視臺編輯鼓動他“八一”之際重新打造一首歌，拍成MTV。白天拍完外景后，那位編輯請他和另幾位朋友到某娛樂場所吃飯，結(jié)果和人發(fā)生沖突。行動不便的徐良叫來幾個人拆架，卻不料雙方打斗起來，致對方一人死亡。雖然徐良沒有任何過錯，但作為現(xiàn)役軍人，被關(guān)了一年多禁閉，并和妻子陳燕協(xié)議離婚。從此徐良遠(yuǎn)離了公眾的視線。

徐良說：“那不是實際情況。我為什么沒說話，很簡單，這事出來第二天就失去自由了。”徐良被關(guān)押了一年。他說：“1998年恢復(fù)自由后，我完全可以找這些報紙再說清楚。我為什么沒說，我在被關(guān)押的這一年里反思了自己。當(dāng)時的情況是：一個電臺編輯請我跟他去參加他朋友的生日，吃完飯轉(zhuǎn)到一個歌舞廳唱歌，實際上那天我有事，老在外面打電話，到了十一二點時，只剩下我、那個音樂編輯和他一個朋友3個人。這時他們就叫了個女孩陪唱歌，后來他們說要走。我們走時歌舞廳出來一群人，當(dāng)中有陪他們唱歌的那個女孩兒，還有一群小伙子，罵罵咧咧說什么今天不給五百不行。我還沒反應(yīng)過來怎么回事，電臺編輯就被拽出去打了。他那個朋友去勸，也被那幫人圍著打。我下車后也被他們推得一個踉蹌，坐道邊兒了。那天特巧，我打電話時跟幾個朋友說好讓他們來接我去另一個地方，這時我趕緊打電話問朋友們走哪兒了。我說快來吧，這兒打架了!那些人看我打電話就跑了。結(jié)果我這些朋友到了以后說徐良誰打你來，我說沒事沒事。這時，那個編輯喊了一聲——他們從后門跑了。那些朋友一踩油門就開車追去了。我后來知道那幾個小伙子從后門出來，沒打著車，就站在后門外的馬路邊兒。我的朋友們過去，就問剛才你們誰打人了。有明白的撒腿就跑了，有個喝多的就說：打人怎么著!結(jié)果這個喝了酒不太清醒的人當(dāng)時就倒下了?！?/p>

徐良“參與打架、致人死亡”的消息不脛而走。盡管自己連一句罵人的話都沒說，地方法院最終也判決徐良不負(fù)法律責(zé)任，但是作為現(xiàn)役軍人，他還是被部隊關(guān)了一年多禁閉。他作出的第一個決定是要離開自己的妻子陳燕。陳燕和徐良都是北京人，小學(xué)、中學(xué)都在一個學(xué)校。在徐良參軍前，他們已經(jīng)結(jié)婚，徐良與陳燕的兒子就出生在徐良成名的1987年。到上世紀(jì)90年代中期，徐良與陳燕漸漸沒有了愛情，他們分居了，然而徐良卻不愿與陳燕解除婚約。1997年被關(guān)“禁閉”后，他給陳燕打電話說：“我同意離婚?！彼逻B累妻子和兒子。

徐良知道，這一次他跌到了人生的最低谷。身邊的一切都發(fā)生了改變。這一年讓他反思了很多，也感受到了世態(tài)炎涼、人情世故。

他終于明白，一切榮譽的光環(huán)都是虛無的

1998年年底，徐良從禁閉室放了出來，部隊讓他自己療養(yǎng)。2000年徐良回到北京后，在天通苑小區(qū)花1000多元租了一套房，從此深居簡出。

徐良大部分時間都呆在北京，中間短暫南下過廣東。在廣東呆了大半年，不適應(yīng)，又回到北京。他幫人開過夜總會，紅火一時，但不到兩年就倒閉了；到房地產(chǎn)公司給朋友幫忙，卻又被人“忽悠”了。現(xiàn)在，朋友搞鉬礦生意，徐良幫點忙，剛開始弄，生意做得如何也沒有細(xì)講。20年過去了，徐良說那條被鋸的腿還是有后遺癥，創(chuàng)面留下許多神經(jīng)瘤，有時候睡著睡著，就突然疼得跳起來。

徐良出門的時候，也害怕被別人認(rèn)出來。不過，即便有人認(rèn)出來，他也不承認(rèn)自己是當(dāng)年的英雄。當(dāng)有人問他腿是怎么掉的，他時常回答是車撞的。當(dāng)有很多人說他長得像徐良時，徐良會立馬轉(zhuǎn)身走開。

當(dāng)年離婚時，徐良與陳燕的兒子樂樂的一句話讓徐良落了淚。樂樂說：“爸爸媽媽辦完手續(xù)(離婚)，媽說你抱一下你爸。我有時看他一眼都會害怕，但那次我硬著頭皮擁抱了他一下。那下?lián)肀ё屛殷w會到父親肩膀的溫暖?！边@是樂樂與爸爸的第一次擁抱。

徐良現(xiàn)在的妻子叫小寧，曾是徐良當(dāng)年的戰(zhàn)友，在部隊衛(wèi)生所工作。當(dāng)時他們并不相識。小寧退伍后讀了碩士。1997年小寧知道徐良在西安關(guān)禁閉，想方設(shè)法去看望了徐良并表達(dá)了愛情。徐良最初并沒有接受，他說：“我很感動，但是我覺得我如果這時接受她，有點不道德。我出名時，她沒跟我，現(xiàn)在我最難時不能拖累她?！钡庡浂簧岬恼鎼圩罱K打動了徐良。解除禁閉后，小寧開始細(xì)心照料他。

2001年徐良與小寧結(jié)了婚，兩年后他們有了心愛的兒子歐歐。

徐良是個愛玩兒的人，他先后兩個妻子都這么評價他，他同學(xué)也這么說。不愛玩兒，不至于上歌廳、交那么多社會朋友。受傷后，雖然少條腿，他卻說別的男人能做的我都要會。他現(xiàn)在自己開自動檔的車，經(jīng)常去游泳，還愛爬山。他在家里從不做家務(wù)，水都沒倒過，但離婚時他把全部財產(chǎn)和房子都留給了前妻。他前妻陳燕跟我們說：“雖然我們離婚了，但他做什么我都理解?！标愌嘁呀?jīng)再婚，她現(xiàn)在的丈夫?qū)π炝荚u價很高，兩家相處得非常好。徐良的小兒子管陳燕叫大媽。小寧現(xiàn)在在公司做事，同事都不知道她是徐良的妻子。徐良對朋友很講義氣，他當(dāng)年的戰(zhàn)友有很多現(xiàn)在境遇都不太好。他當(dāng)年的連長，也榮立了一等功。2008年10月，連長第一次來北京，徐良帶著連長和其他戰(zhàn)友在北京玩了好幾天。他和小寧在北京過著普通市民的平靜生活，周圍的鄰居都不知道他就是當(dāng)年的徐良。

20年后，當(dāng)《鳳凰衛(wèi)視》主持人陳魯豫間徐良成名后的感覺時，徐良對自己的“一夜成名”已是淡定從容。他說：“我是最早的大學(xué)生參軍者之一，當(dāng)時整個師乃至整個軍只有我一個是自愿要求入伍的大學(xué)生，是典型中的典型；再就是中越交戰(zhàn)的年代，老山前線是媒體關(guān)注的焦點；再有可能就是我會唱歌，長著一張‘英雄臉?！闭f到這兒，徐良笑了。當(dāng)過風(fēng)靡一時的英雄人物，徐良卻表示，“什么名人都能當(dāng)，唯有一種名人堅決不能當(dāng)，這就是英雄?！币驗橛⑿墼诔Ｈ搜劾锊皇且粋€人，而是神。他坦言，英雄其實也需要吃飯、睡覺，甚至有偶然說臟話的時候。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)英雄是一個平常人時，感覺就會不好。徐良接著說：“我覺得人的性格就決定了人的一生的命運了。我就是這么一個活得很自我的人。”

徐良現(xiàn)在和妻子、兒子一起平淡而快樂地生活著。經(jīng)歷了大起大落的他，最大的愿望是想過平靜的生活。在他看來，做什么名人都不如做百姓這么自在這么舒服。這個人生感悟也許有些無奈，也來得晚了點，但是畢竟讓他明白了一切榮譽的光環(huán)都是虛無的，任何舞臺都要落下帷幕、變換場景，他終將成為局外人。

(責(zé)編王兵)