在大愛中堅(jiān)強(qiáng)重生

王建瑋

5月，走在劫后重生的巴蜀大地上，田野里到處是金色的麥浪和綠絲絨般的水稻田。從災(zāi)難陰影中走出的成都平原，依然可見天府之國的富庶。

“5·12”大地震發(fā)生后，震區(qū)同胞得到了全國人民和國際社會(huì)的大力支持，其中就有聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的無私援助。為了幫助災(zāi)區(qū)人民重建家園，聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署與國務(wù)院扶貧領(lǐng)導(dǎo)小組等合作伙伴一起實(shí)施了一項(xiàng)災(zāi)后援助計(jì)劃。他們投入536萬美元，選擇了四川、甘肅、陜西3個(gè)省份的19個(gè)受災(zāi)貧困村，幫助村民改善環(huán)境、恢復(fù)生產(chǎn)、降低災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)。

循著地圖，我們一一走訪聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署在四川援助的村莊。

德陽市羅江縣略坪鎮(zhèn)前龍村

前龍村是四川丘陵地區(qū)典型的貧困村。在“5·12”大地震中，全村775戶村民有43戶房屋倒塌，97戶的房子成為無法居住的重危房，其余613戶村民的房子輕度受損。

村民李富生家的房子曾經(jīng)是村里最氣派的房子，在大片的青瓦土坯房中顯得鶴立雞群。地震發(fā)生后，一百多戶村民重建了漂亮、堅(jiān)固的新房，相比之下，李富生的房子倒顯得不起眼了。

這所房子在“5·12”地震中沒有被摧毀，但山墻、屋角和二樓的走廊等處都輕微受損，個(gè)別地方還裂開了很明顯的縫隙。建這座房子的時(shí)候，李富生一家已投入了全部的財(cái)力。因此，雖然墻壁上的裂縫讓人憂心，但李富生一家己實(shí)在沒有余力對(duì)房子進(jìn)行改造加固了。

李富生的房子旁邊是村民李富建一家新建的房子。歐式的天臺(tái)和羅馬柱，紅瓦白墻，如果不是院中央水泥打的曬谷場(chǎng)和房子后面的牲畜圈，完全就是一座鄉(xiāng)間別墅。李富建的老父親熱情地領(lǐng)我們?cè)诓贾靡恍碌姆孔永飬⒂^。踩在光滑的地磚上，李老伯步子邁得很小心。從破舊的老房子遷入新居，李老伯顯然還沒有完全適應(yīng)這種向城市靠攏的生活方式。

新房屋頂上是新裝的太陽能熱水器，屋后的雞圈下面是新建的沼氣池，通過這兩樣設(shè)施，基本可以依靠可再生能源解決熱水和做飯的問題了。李老伯告訴記者，蓋這座房子花了大約14萬元，政府補(bǔ)助了2萬元左右，加上全家人的積蓄，還貸了7萬多元的款。村主任邱水元告訴記者，如果是在震前，蓋房子的成本用不了這么高，而在李富建家蓋房子的時(shí)候，鋼材已經(jīng)漲到每噸6000元左右了。不過在政府的調(diào)控下，目前建材的價(jià)格已普遍回落了。

從去年開始，前龍村先后得到聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的兩次捐助。邱水元告訴記者，目前村里已有160戶村民完成了房屋重建，建的基本都是與李富建家相似的小洋房。

環(huán)顧這座青山環(huán)抱的村莊，一座座簇新的小洋房散布在青瓦房中，別有一番錯(cuò)落之美。邱水元告訴記者，建房子對(duì)農(nóng)民來說是大事。經(jīng)歷這次地震，村民對(duì)房子的安全性有了深刻的認(rèn)識(shí)，所有重建的房子都是按抗震設(shè)防烈度8度建造的。

在得到聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的援助后，前龍村將36.5萬元援助款項(xiàng)基本用于改善村里的基礎(chǔ)設(shè)施、水利設(shè)施，援助婦女兒童。

正是農(nóng)忙季節(jié)，大部分村民都在水稻田里頂著日頭撒種、育苗。水稻是前龍村主要的農(nóng)業(yè)作物。稻米靠水養(yǎng)，對(duì)地處干旱地區(qū)的前龍村來說，水利設(shè)施尤為重要。邱水元主任領(lǐng)記者看村里新修的一條引水渠。這條渠從前有7米寬，沒有做防滲，渠溝內(nèi)雜草叢生，引水能力很差。上游的村民引水澆田后，下游基本就沒水了，村民之間的爭(zhēng)執(zhí)基本都是因用水而起的。經(jīng)過改造，渠內(nèi)加了水泥防滲層，寬度收窄至1.5米左右，深度加大，引水能力大大提高了。前龍村共有13個(gè)社，改造之后，這條渠可以直接灌溉3個(gè)社的農(nóng)田，通過抽水可以灌溉9個(gè)社。

提起這條渠，田里耕作的農(nóng)民全都贊不絕口。雖然還沒有看到收成，但看著被水滋潤得碧綠茁壯的秧苗，種了多年稻田的村民心里已經(jīng)有底了：今年的收成絕對(duì)比往年好!

地震之后，前龍村分別得到了政府扶貧辦、港澳軍區(qū)和聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的捐助。用這些資金，村里新修了衛(wèi)生站，續(xù)建了“村村通”水泥路，加固了提灌站和深水井……村里的基礎(chǔ)設(shè)施在逐步恢復(fù)和完善，但巨大的資金缺口，讓村里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)仍難以為繼。

160戶村民新建了房子，但安置點(diǎn)的水井還沒有解決。地震讓前龍村地下水位嚴(yán)重下沉，以前打20多米的深水井就可以取到飲用水，如今至少要打40多米。還有一部分在地震中受損的溝渠和山坪塘沒有資金重修，幾百戶村民面臨灌溉困難，不少房屋受損嚴(yán)重的村民沒錢重建房屋……在墻壁開裂的村委會(huì)里，說到這些的時(shí)候，邱水元臉上仍有深深的憂慮。

德陽市中江縣集鳳鎮(zhèn)云梯村

在走進(jìn)這個(gè)村子之前，“云梯”的意象讓人不自覺地聯(lián)想起郭沫若那首《天上的街市》，翩然云上，宛若仙山幻境。

而在走進(jìn)云梯村后，即使站在最高的山頂上，也無法拍下這個(gè)村子的全景，這才明白“云梯”二字的含義。云梯村有524戶村民，分為12個(gè)社。這12個(gè)社如梯田一樣散落在相連幾座山丘的山坳、山腰和山頂上，上下落差幾百米。坐在顛簸的面包車上，沿著泥濘的黃泥路，從云梯村2社到12社，用了將近1個(gè)小時(shí)?；ㄍ瑯拥臅r(shí)間，乘坐京津高速列車，可以在北京與天津之間打一個(gè)來回。

云梯村村支書莫遠(yuǎn)模領(lǐng)記者看一段剛修好的水泥路，這條路是通往8社的。旁邊岔路上2社的村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“莫書記，什么時(shí)候把我們這邊的路也修起?”莫遠(yuǎn)模的表情有些尷尬，草草地說，一點(diǎn)一點(diǎn)來。

莫遠(yuǎn)模告訴記者，當(dāng)了幾年村支書，自己的頭發(fā)愁得少了一大片。在“5·12”大地震中，云梯村村民的房子都有不同程度的損壞。而如今，只有一百多戶村民重建了房子，還有三百多戶村民繼續(xù)住在加固后的泥巴房子里。云梯村是典型的丘陵干旱山村，不通自來水，全村僅有11口飲用水蓄水池，血吸蟲至今仍是威脅村民健康的大敵。最讓莫遠(yuǎn)模憂心的還是交通嚴(yán)重不暢。云梯村道路硬化程度低，遇上雨天路面就會(huì)變成爛泥塘。加上歷史原因，村民居住極為分散，別說與外界往來，就是同村鄉(xiāng)親想跨組串個(gè)門兒，也不啻一次遠(yuǎn)行。沒有支柱經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，醫(yī)療、教育水平落后，閉塞的交通與淳樸的民風(fēng)、落后的經(jīng)濟(jì)一樣，是云梯村延續(xù)數(shù)百年的標(biāo)簽。

不過，變化還是在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。

靠上級(jí)提供的100萬元扶貧款，云梯村新修了6公里水泥路。雖然對(duì)于村內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的山間路網(wǎng)來說，這6公里水泥路解決不了根本問題，但新路修到家門口的村民，還是為此興奮不已。

莫遠(yuǎn)模領(lǐng)記者在村里海拔最高的12社轉(zhuǎn)了一大圈。這里是村里的災(zāi)后重建安置點(diǎn)，全村最有新氣象的地方?？柯?lián)合國提供的36萬元援助資金，村里增建了一批牲畜圈、機(jī)井和飲用水蓄水池，還新建了下水溝、沼氣池。這些新增的基礎(chǔ)設(shè)施很大一部分都集中在12社，目前已經(jīng)基本完工，不久之后就可以投入使用了。對(duì)沼氣池、下水溝這樣在發(fā)達(dá)地區(qū)司空見慣的事物，云梯村年紀(jì)大的村民仍感覺新奇。不久之后，污水就不用汪在街上，而是從下水溝排走：一部分村民做飯可以燒沼氣，不用再受煙熏火燎。這讓很多村民充滿期待。

記者到云梯村采訪這天，正是村民老吳的新屋落成的日子。雖然為此背負(fù)了五六萬元的債務(wù)，以后一家人的負(fù)擔(dān)重了不少，但喬遷之喜還是讓老吳一家臉上帶著幸福的光彩，請(qǐng)了幾十位親朋好友到簇新的大瓦房中喝酒。有了房子，心里就不再?zèng)]著沒落的，就算到外地打工，也會(huì)踏實(shí)、篤定很多。莫遠(yuǎn)模說，自己最羨慕的人就是光明村的陳家安書記，因?yàn)殛悤浻小芭_(tái)灣老板”支持。莫遠(yuǎn)模不止一次幻想，如果有人給自己的村子援助600萬元，那自己就給每戶村民發(fā)1萬元，加上政府補(bǔ)貼的1.9萬元，再向親戚朋友借一點(diǎn)點(diǎn)兒，村民們就可以都把新房子建起來了。其余的錢，還可以把村子里其余的路修一修a

(“5·12”汶川大地震發(fā)生后，為了幫助災(zāi)區(qū)人民重建家園，聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署與國務(wù)院扶貧領(lǐng)導(dǎo)小組等合作伙伴一起實(shí)施了一項(xiàng)災(zāi)后援助計(jì)劃。近日，本刊記者親赴災(zāi)區(qū)，對(duì)此項(xiàng)援助計(jì)劃項(xiàng)目進(jìn)行了實(shí)地采訪，發(fā)回了系列報(bào)道，本刊自本期起將陸續(xù)刊發(fā)。)