那一年我到北京讀書,父親跟隨我一起北上打工。
我從沒有去看望過父親,我亦無法找到他工作的地方,只從父親口中,模糊知道他在一個新開發(fā)的工地上,做風(fēng)餐露宿的民工,每個月領(lǐng)了錢,便會定時地打到我的卡上。也曾想過要去找他,像別的同學(xué)那樣,領(lǐng)著他到學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),哪怕,只是在食堂里吃一頓簡單的飯。但北京那么大,去任何一個地方,似乎都需要在公交地鐵上輾轉(zhuǎn)換乘,所以我想,或許我們彼此,在北京,很難會有見面的機會。
我知道自己在心底,其實并不希望父親能來看我。盡管我從小敬畏于他,從不曾因為他身份卑微,而覺得難堪或是尷尬。但來到繁華的北京,我總覺得自己似一粒無助的沙子,被海灘上的行人隨意地踩著,又隨時會有被風(fēng)浪卷下深海去的惶恐和茫然。宿舍的女孩子們都忙著戀愛,跳舞,或奔各式的藝術(shù)展。唯獨我,來自寂寞的鄉(xiāng)村,又拙于言辭,在別人已經(jīng)很快跳上喧囂熱鬧的列車時,我卻被滯留在了孤獨的小站上。
也羨慕常能收到父母包裹或是電話的舍友,看她們故意大驚小叫地在我面前,將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)??兹搁_屏一樣地展示給我:或者聽她們在電話里,溫柔地朝父母撒嬌。聲音如一朵花兒,看似羞澀無比,卻是拿最耀眼的色彩,刺傷了我的眼睛。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里,卻如同近在咫尺;而我與父親,明明都同在北京,卻似遠(yuǎn)隔天涯。常有舍友在掛掉電話后,裝作漫不經(jīng)心地問我,何時你的父母會來看你?我總是模棱兩可地回答說,他們忙呢。
這也是父親曾給過我的理由。他來到北京,只主動地給我通過一次電話,聽得出是在嘈雜的工地上,借了別人的手機,只匆匆地說,很忙,記得自己照顧好自己,我會每月給你寄錢。我還沒有來得及問及父親的情況,便聽見那邊有人喊:“55秒了,快掛!”之后電話那端,便只?!班洁健钡穆曇?。我記得“話吧”的老板,怪異地看我,那視線里鮮明的不屑,如一把尖銳的刀子,瞬間插入我的身體。
我一直以為,在北京各個工地間輾轉(zhuǎn)的父親,除非回家,與我再不會有相見的機會。但沒有想到,我與父親,卻以那樣難堪的方式,看到彼此。
是學(xué)校社團組織的一次電影展,我的舍友,臨時有事,便讓我在門口,幫忙發(fā)放“意見反饋表”,并照顧嘉賓。就在所有票都發(fā)完,嘉賓也一一列席,我打算回自己位置上,安心觀看電影的時候,門口突然傳來一陣爭吵聲。我隨了看熱鬧的人,走過去看,見穿了制服的門衛(wèi),正拉著一個明顯是民工的男人,朝外走。到臺階處的時候,門衛(wèi)用力地將男人一推,男人一個趔趄,便重重跌倒在臺階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工,即刻一哄而上,將門衛(wèi)拉下去。一片混亂的叫嚷聲中,我漸漸弄清了事情的原委,原來這群在學(xué)校建筑工地的民工,聽人說晚上禮堂里有免費的電影,便紛紛擁了過來,被推下花池的那個民工,假說找自己女兒,試圖混進去看。門衛(wèi)當(dāng)然識破他們的伎倆,幾番爭執(zhí),便有了我最初看到的那一幕。
禮堂里的燈漸次熄滅下去,我轉(zhuǎn)身要走,背后突然就傳來一聲熟悉的聲音:我就是要找我女兒,她叫安寧,學(xué)外語的。我一下子怔住了。那一刻,我覺得似乎被一根針給定住了,我想要挪動腳步,卻發(fā)覺所有的努力,都是徒勞,而且,愈是掙扎著想要逃脫,心底的疼痛,就來得愈是劇烈。
我最終,在人群的擁擠里,沒有回頭,迅速地走開去。但當(dāng)所有的燈熄滅,電影在黑暗中開始,我的淚水,終于嘩嘩地流下來。
再也沒有想到,父親原是離我,如此地近,近到不過是幾百米,便可以從那片喧囂的工地,走到我的宿舍:近到我每天從5層的教室里,透過窗戶,便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上,螞蟻一樣忙碌的民工,近到我每天打飯,若是繞一段路,就會看到工地上,在初春的風(fēng)沙里,坐在鋼筋水泥上,埋頭吃飯的那群勞作者。
可是,父親卻從來沒有來找過我,直到那天晚上,他喝了點酒,又被保安欺負(fù),在一群民工的慫恿下,終于在禮堂門口喊出我的名字。
我與父親,原都是沒有勇氣的人。只是,我的怯懦。是因為卑微,而父親的躲閃,則是源自對我,最深的愛。