一沙一世界

張 覓

1757年，威廉·布萊克出生于倫敦一個襪商家庭。從童年時代起，布萊克就充滿了豐富的想象力，并且聲稱見到過幻象。他說他曾看見過棲滿天使的大樹，曾見到過安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先賢。他不喜歡正統(tǒng)學(xué)校的壓抑氣氛，拒絕入學(xué)。父母雖然不相信他所說的幻靈之類，但是由于疼愛兒子，也并不強求他入學(xué)。于是，他在家里自己學(xué)習(xí)，由母親教導(dǎo)他，進(jìn)行大量的閱讀。他天生就喜歡繪畫和詩歌，他把自己所看到的一切用繪畫和詩歌表現(xiàn)出來。

11歲那年，他進(jìn)入繪畫學(xué)校，學(xué)習(xí)了三年。他所展現(xiàn)出來的令人驚嘆的藝術(shù)才華讓父親決定讓他師從一位著名的畫家學(xué)畫，但他為了家庭及弟妹的前途而放棄了這次難得的機會，只是去雕版印刷作坊當(dāng)了一名學(xué)徒。在此期間，他曾被派往威斯敏斯特教堂為那里的紀(jì)念碑繪圖，神秘莫測的哥特式風(fēng)格對他影響至深。

1779年威廉·布萊克入英國皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，在這里，他開始制作水彩畫，為雜志雕刻插圖。1782年，布萊克與園丁的女兒凱薩琳結(jié)婚。凱瑟琳溫柔善良，但并不識字，布萊克教她讀書寫字，還教她繪畫、著色。他們在一起生活了四十多年，沒有子女，生活卻過得幸福美滿，凱薩琳在精神和行動上都給予丈夫有力的支持?；楹蟛痪?，他出版了一本詩集《詩的素描》，是在朋友的資助下出版，主要收人了他12歲到20歲之間的練筆之作。

1784年，在父親過世后，布萊克開始與著名出版商約瑟夫·約翰遜合作。在以后的歲月里，他主要靠雕刻和為書籍、雜志制作插圖為生。

1789年，他出版了《天真之歌》，這是一本詩與廁的合集。他用自己發(fā)明的方法，把寫的詩和畫的插圖刻在銅板上，然后用這種銅板印成書頁，再給它們涂色。1794年，他又出版了《經(jīng)驗之歌》?！疤煺妗焙汀敖?jīng)驗”是人類靈魂的兩種相互對立的狀態(tài)?！短煺嬷琛肥侨祟愳`魂沒有受到污染時的狀態(tài)。嬰兒、孩童、牧羊人，那些純真清靈的意象，讓人感覺安寧潔凈，宗教般的肅穆與牧歌般的柔和?！督?jīng)驗之歌》則是靈魂被異化的沉淪圖景，神秘而凝重。他認(rèn)為，這兩種相反的狀態(tài)實質(zhì)上處于一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系。那種純粹簡單的天真狀態(tài)必須經(jīng)由并同化它的對立面——經(jīng)驗狀態(tài)，通過想象力的作用。才能進(jìn)化到第三個——即最高的狀態(tài)。他稱這種最高的狀態(tài)為有機的天真：“既能看出人世間的種種烏煙瘴氣，仍然不失其天真的童心?！?/p>

在出版這兩冊詩集期間，布萊克撰寫了他最重要的散文作品《天國與地獄的婚禮》，彩繪本完成于1793年。這是一部復(fù)雜的哲學(xué)著作，展示了布萊克思想的深刻之處。

1818年，布萊克結(jié)識了以風(fēng)景及肖像畫聞名的畫家約翰·林內(nèi)爾。林內(nèi)爾將布萊克介紹給理想主義風(fēng)格的年輕畫家團體，他們視布萊克為創(chuàng)造物質(zhì)主義時代精神藝術(shù)的英雄，使得遲暮之年的布萊克得到前所未有的溫暖與認(rèn)同。這也使得布萊克在他人生的最后十年過得格外幸福，并且創(chuàng)作了大量作品。

1825年開始，布萊克陷入疾病的折磨，之后，他決意要在死去之前完成為但丁《神曲》畫插圖工作，直到1827年8月去世前的幾天，他仍然在工作，“叫人用最后的幾個先令去買炭筆”。直到畫完最后一幅畫。他輕輕把它放下，說道“我已經(jīng)盡力而為了”。布萊克的崇拜者，年輕的喬治·瑞奇蒙德寫道：“他像圣人般地死去”，“在他死前，眼睛閃爍著光輝，突然唱出在天國所見到的景物?！?/p>

由于沒有錢辦葬禮。凱瑟琳向人借貸，把親愛的丈夫葬在倫敦的非國教徒的山坡上。而四年以后。凱瑟琳也埋在了那里。臨死之前，“她不斷地重復(fù)著圣經(jīng)上的話語。仿佛布萊克住在她隔壁房間似的，一直喊著布萊克的名字，并說：不久我將與你長相左右?！彼退煞蛞粯影苍?shù)厮廊ァ?957年，人們在倫敦威斯敏斯特詩人角為布萊克和他的妻子樹立了一塊紀(jì)念碑。

布萊克一生都沒有得到官方或公眾的賞識，他的作品也沒有受到重視。直到十九、二十世紀(jì)之交，葉芝等人重編了他的詩集，人們才驚訝于他的純真與深刻。不少批評家把布萊克列為英國文學(xué)史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩人之一。

他在中國國內(nèi)最出名的就是下面四行詩：“一顆沙里看出一個世界，／一朵野花里一座天堂。／把無限放在你的手掌上，／永恒在一剎那里收藏。”

編輯梁宇清