40年前美國人上月球冒險(xiǎn)

趙 菲

1969年7月20日，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林首次將人類的登月夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在距離地球38萬公里的月球上，兩位宇航員接到了一個(gè)歷史上相隔最遠(yuǎn)的長途電話。電話那邊，美國總統(tǒng)尼克松向太空英雄表達(dá)了敬意。然而很少人知道，在一份備用演講稿中，美國總統(tǒng)早已寫下了這樣的話：“命運(yùn)注定這些和平探索月球的人將永遠(yuǎn)安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林知道自己沒有生還的希望，但他們還是……”

“跨出人類的一大步”

1969年7月16日，載有3名宇航員的“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船在美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空，這次太空探險(xiǎn)的目的地是人類已仰望了千萬年的月球。

為了與蘇聯(lián)爭奪地外空間，美國總統(tǒng)肯尼迪早在1961年就宣布將實(shí)施載人登月計(jì)劃，即“阿波羅計(jì)劃”。其后8年間，美國先后發(fā)射了幾十個(gè)月球探測(cè)儀器，用于了解月球表面的地理情況和勘察理想的著陸點(diǎn)，同時(shí)就登月的重要環(huán)節(jié)進(jìn)行了多次模擬實(shí)驗(yàn)。

在如此龐大的工程中，發(fā)生一些始料未及的事幾乎在所難免?！鞍⒉_11號(hào)”在進(jìn)入太空后不久，登月艙領(lǐng)航員奧爾德林忽然看見一道炫目的光線從船艙前部直刺向艙尾，待他轉(zhuǎn)過頭去，那道光卻已無影無蹤。這個(gè)異常的現(xiàn)象令?yuàn)W爾德林的心瞬間縮緊，他連忙問飛船指令長阿姆斯特朗和飛船領(lǐng)航員柯林斯是否也看見了那道光。同伴們的回答使太空艙里的氣氛變得更加緊張，他們說看到了，而且已經(jīng)看到了上百次。

奧爾德林馬上同美國國家航空航天局（NASA)的專家取得了聯(lián)系。經(jīng)過分析，專家告訴他們，那些光線可能是高速重粒子。這些重粒子的威力大到足以穿透宇宙飛船和人體，不過短時(shí)間的接觸不會(huì)給人造成嚴(yán)重傷害。由于沒有任何防護(hù)措施，“阿波羅11號(hào)”只能在太空粒子的“槍林彈雨”中繼續(xù)前進(jìn)。

然而，就在登月艙即將著陸的時(shí)候，險(xiǎn)情再次發(fā)生。此時(shí)，登月艙的計(jì)算機(jī)突然發(fā)出“錯(cuò)誤代碼1202”的警報(bào)。艙內(nèi)的阿姆斯特朗和奧爾德林在以前的訓(xùn)練中從未見過這個(gè)警報(bào)，于是馬上向地面的控制中心詢問。得到消息的控制中心頓時(shí)亂作一團(tuán)，因?yàn)檫@里的專家竟也無一人知曉“代碼1202”的含義。更令人緊張的是，控制中心此刻必須立即決定登月行動(dòng)是否繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)橹灰龠^一會(huì)兒，放棄著陸將在技術(shù)上成為不可能，這意味著一旦此次警報(bào)暗示致命危險(xiǎn)，兩名宇航員就只有死路一條。

就在人們焦慮萬分的時(shí)候，有人找到了正在后臺(tái)工作的計(jì)算機(jī)工程師杰克·嘉門。嘉門觀察了幾秒后說：“這是執(zhí)行溢出警報(bào)，信息量太大，計(jì)算機(jī)一時(shí)處理不了，但不影響著陸?！笨刂浦行鸟R上將實(shí)情告知兩名宇航員，于是幾分鐘后，登月艙順利著陸。

經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)整，阿姆斯特朗緩緩走出登月艙，踏上了月球的土地。當(dāng)他把人類的第一個(gè)腳印留在月球表面之后，阿姆斯特朗說出了那句令地球上所有人為之動(dòng)容的話：“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

19分鐘后，奧爾德林也走出登月艙。兩人先在地面上放置了一塊金屬牌，上面寫著“1969年7月，這是地球人在月球首次著陸的地方。我們代表全人類平安抵達(dá)此處”。隨后，他們又將一面美國國旗插到了地上。

兩個(gè)小時(shí)的科學(xué)考察之后，二人準(zhǔn)備返回登月艙。忽然，他們看到了一件絕不應(yīng)該出現(xiàn)在第一批登月者眼前的東西——一個(gè)折斷的電路開關(guān)鍵。原來，由于宇航服過于肥大，出艙的時(shí)候不知是誰將啟動(dòng)引擎的開關(guān)刮斷了。如果無法開啟引擎，那么尼克松總統(tǒng)的備用演講稿勢(shì)必將派上用場(chǎng)。然而就在此時(shí)，奧爾德林在艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一支圓珠筆，幾近絕望的他試著用這支筆撥了一下殘損的引擎開關(guān)，沒想到竟然將登月艙再次啟動(dòng)。就這樣，兩人得以同守候在飛船上的柯林斯會(huì)合。7月24日，“阿波羅11號(hào)”順利返回地球。

連續(xù)登月，五成一敗

對(duì)于充滿未知的探月之旅，當(dāng)時(shí)的人們顯然沒有必勝的把握，也許直到今天仍是如此。但懷著對(duì)月球世界的無限向往，40年來，人類先后6次將足跡留在了那里。繼第一次登月成功之后，美國在1969年11月至1972年12月間又先后發(fā)射了“阿波羅”12號(hào)至17號(hào)六艘宇宙飛船實(shí)施登月，其中僅“阿波羅13號(hào)”未能完成任務(wù)。

1970年4月11日，“阿波羅13號(hào)”升空，預(yù)定著陸點(diǎn)是月球的弗拉·毛羅高地。但是，在發(fā)射后的第二天，服務(wù)艙生命保障系統(tǒng)中的2號(hào)貯氧箱意外爆炸。休斯敦控制中心當(dāng)即取消了這次登月任務(wù)。所幸“阿波羅13號(hào)”在完成繞月飛行后，平安地回到地球。

1971年1月31日，“阿波羅14號(hào)”踏上了登月之旅。為了方便在月面上運(yùn)送科學(xué)設(shè)備和巖石標(biāo)本，執(zhí)行此次任務(wù)的3名宇航員特意帶上了一輛“運(yùn)輸車”。不過這輛“運(yùn)輸車”實(shí)在有些簡陋，宇航員必須推著它前進(jìn)。好在月球的引力遠(yuǎn)小于地球，擺弄這輛“人力車”并沒讓宇航員太費(fèi)力氣。“阿波羅14號(hào)”的飛行指令長艾倫·謝波德在這次登月過程中創(chuàng)下了一個(gè)記錄——第一個(gè)在月球上打高爾夫球的人。由于穿著臃腫的宇航服，謝波德在擊球時(shí)只能單手揮桿，以致試了兩次都沒有成功。第三次揮桿時(shí)，謝波德終于將球擊出，在月球稀薄的大氣層中，小小的高爾夫球以比地球上快得多的速度射入天幕，直至不見蹤影。

同“阿波羅14號(hào)”相比，“阿波羅15號(hào)”的月面運(yùn)輸設(shè)備有了很大改進(jìn)。這一次，登月的宇航員得以駕駛一輛重209千克的四輪電池驅(qū)動(dòng)機(jī)車在月球上行動(dòng)。這輛月球車共行駛了3次，行程總計(jì)約26公里。此外，“阿波羅15號(hào)”還將一顆人造月球衛(wèi)星——月球子衛(wèi)星1號(hào)發(fā)射到軌道上?！鞍⒉_15號(hào)”返地后，宇航員大衛(wèi)·斯科特卷入了一件與此次登月有關(guān)的丑聞。原來，人們?cè)谒箍铺氐挠詈椒锇l(fā)現(xiàn)了398枚登月紀(jì)念首日封，而此舉并未獲得NASA的許可。斯科特已經(jīng)將其中的100枚賣給了一位德國商人。盡管這樣做并未觸犯法律，但他還是遭到了處罰。此后，這位宇航員再也沒能執(zhí)行太空任務(wù)。

1972年4月16日，“阿波羅16號(hào)”飛船搭乘宇航員約翰·楊等首次登陸月球高地。月球車再次馳騁在月球表面，并采集了95公斤月球樣品帶回地球。

1972年12月7日，“阿波羅17號(hào)”升空，這是迄今為止人類的最后一次登月行動(dòng)。兩名登月的宇航員中，哈里森·施密特是地質(zhì)學(xué)家，也是直至今日唯一登上過月球的職業(yè)科學(xué)家，吉恩·塞爾南則是飛船指令長。在長達(dá)22小時(shí)5分鐘的月面行走過程中，兩人發(fā)現(xiàn)了一些橙色玻璃體。根據(jù)這些玻璃體中包含的稀有元素，科學(xué)家判斷月球表面應(yīng)曾有水存在。1998年，美國“月球勘探者”無人探測(cè)器傳回的數(shù)據(jù)，再一次表明月球兩極下面可能有冰態(tài)水。在即將離開月球的時(shí)候，塞爾南在月球的土地上寫下了自己小女兒的名字——“Tracy”，而在返回地球之后，塞爾南開辦了一家咨詢公司，人們從他那里第一次得知，人類在太空中可以用肉眼看到中國的萬里長城。

“月球表”的傳奇

在第一次登月過程中，奧爾德林緊跟阿姆斯特朗登陸月球，他佩戴的正是歐米茄超霸腕表，傳奇由此誕生。一個(gè)有趣的插曲是：登月艙的電子計(jì)時(shí)系統(tǒng)當(dāng)時(shí)運(yùn)行有誤，阿姆斯特朗因此將他的歐米茄超霸腕表留在了艙中，作為可靠的備用計(jì)時(shí)器。

事實(shí)上，這個(gè)傳奇開始于上世紀(jì)60年代早期。當(dāng)時(shí)兩位美國NASA官員匿名走訪了位于休斯敦的幾家名表店，尋找適合太空佩戴的最佳腕表。

在真空的太空環(huán)境中，每一次宇航員轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，腕表都會(huì)立即從陰影中暴露出來，經(jīng)受未經(jīng)過濾的太陽射線的直射，并且溫度直增100°C以上，登月更加嚴(yán)重，月球表面的溫度在-160°C和120°C之間波動(dòng)。因此，一系列嚴(yán)苛測(cè)試被精心設(shè)計(jì)出來，以決定哪種腕表能最好地適應(yīng)太空環(huán)境的極端挑戰(zhàn)。

遴選過程堪稱鐘表史上的終極考驗(yàn)，它們要經(jīng)受高溫、低溫、高壓、低壓、撞擊、噪音、濕度等各方面的精確測(cè)試。最終，在選中的6只計(jì)時(shí)腕表中，只有歐米茄超霸腕表通過了所有測(cè)試。美國NASA的測(cè)試人員當(dāng)時(shí)的記錄上寫著：“對(duì)被選中的三個(gè)品牌腕表的操作和環(huán)境測(cè)試已經(jīng)結(jié)束，測(cè)試的結(jié)果是：歐米茄腕表完全符合標(biāo)準(zhǔn)……

事實(shí)上，聽起來更為嚴(yán)謹(jǐn)而清晰的聲明則是官方宣布?xì)W米茄超霸腕表從那時(shí)起成為唯一一個(gè)獲準(zhǔn)參與所有載人航天飛行任務(wù)的腕表。在1965年的雙子星4號(hào)任務(wù)中，美國實(shí)現(xiàn)了首次太空行走，而直到看到了宇航員愛德華·懷特的照片，人們才知道歐米茄超霸腕表伴隨宇航員進(jìn)入了太空。40余年之后的今天，伴隨每一次載人航天飛行任務(wù)的歐米茄超霸腕表仍然是唯一一個(gè)登陸月球的腕表。

質(zhì)疑不斷，爭議漸起

“阿波羅17號(hào)”返地后，美國的“阿波羅計(jì)劃”宣告結(jié)束，此后人類再?zèng)]登上過月球。通過6次成功登月，12位曾踏上月球的宇航員從月面收集了大量土壤、巖石標(biāo)本，他們拍攝的影像資料也令世人大開眼界。所有這些，豐富了人類對(duì)月球的認(rèn)識(shí)。然而，人們對(duì)美國宇航員登月的真實(shí)性也有不少質(zhì)疑。

1976年6月，曾參與“阿波羅計(jì)劃”相關(guān)工作的美國人比爾·凱恩撰寫了一本名為《我們從未登陸月球》的書，直接將“阿波羅計(jì)劃”稱作“登月騙局”。針對(duì)“阿波羅11號(hào)”宇航員在月球上埋插美國國旗的照片，凱恩在書中揭露說，宇航員的手在離開旗桿后，旗幟仍呈飄擺狀，這說明現(xiàn)場(chǎng)有風(fēng)存在。但是，月球上幾乎沒有空氣，因此也就沒有氣流。所以，照片顯然是在地球上拍攝的。此外，他還指出，在一些兩位宇航員同時(shí)出現(xiàn)的照片上，兩個(gè)人影子的方向不同，意味著拍攝現(xiàn)場(chǎng)有多個(gè)光源，而在月球上，除了太陽再?zèng)]有第二個(gè)發(fā)光體……

凱恩的書使人們對(duì)登月的真實(shí)性產(chǎn)生普遍懷疑。幾十年來，又有人不斷提出其他證據(jù)證明所謂的“陰謀論”，而NASA卻拿不出記錄“阿波羅11號(hào)”登月壯舉的原始錄像。據(jù)悉，目前相信“阿波羅11號(hào)”登月事件是彌天大謊的美國人的比例已從1979年的6%猛增到了22%以上，意味著至少6000萬美國人成了“登月陰謀論”信徒。

不過，一些科學(xué)家也對(duì)所謂的質(zhì)疑進(jìn)行了批駁。比如科學(xué)家指出，“阿波羅11號(hào)”帶到月球上的旗桿本是“7”字型，也就是說國旗上端的水平邊是套在一根橫桿上的，所以宇航員放手后，國旗仍呈現(xiàn)出飄擺的樣子；而投向不同方向的影子，則是與透視角度及月球表面的坑洼起伏有關(guān)。另外一些專家也指出，在美國實(shí)施登月的年代，蘇聯(lián)也正緊鑼密鼓地執(zhí)行自己的登月計(jì)劃，即N1-L3計(jì)劃，只是由于財(cái)力、科技略遜一籌，加之急功近利，屢屢失敗。為此，蘇聯(lián)對(duì)美國可謂又妒又恨。如果美國的登月行動(dòng)有欺世之舉，蘇聯(lián)在技術(shù)上完全能夠識(shí)別出來，而且它也一定會(huì)首先出來揭穿美國。

最近幾日，為紀(jì)念登月40周年，NASA公布了部分經(jīng)修復(fù)、清晰度更高的人類首次登月視頻，并希望通過這些來粉碎“假登月”的陰謀論。

就在人們?yōu)榈窃抡鎮(zhèn)螤幷摬恍輹r(shí)，又有人質(zhì)疑登月的意義。他們指出，在實(shí)施“阿波羅計(jì)劃”的11年間，美國政府共花去了255億美元，動(dòng)用了2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)、80余家科研機(jī)構(gòu)和30多萬服務(wù)人員，然而付出這些的目的卻并不清晰。美國一位專欄作家曾就此評(píng)論道，探索太空本可以使用比人類宇航員成本低得多的機(jī)器人，而那些真正登上了月球的宇航員們，似乎并沒有給人類帶回太多有價(jià)值的信息。環(huán)保主義者則強(qiáng)調(diào)，以往的登月行動(dòng)已經(jīng)在月球上留下了不少的太空垃圾，如果情況繼續(xù)惡化，人類終將為此付出代價(jià)。事實(shí)上，從“阿波羅17號(hào)”宇航員拍到的照片可以清楚地看到，月球上已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)由廢棄電線和各種機(jī)器零件組成的垃圾堆。NASA承認(rèn)，那些東西就是阿波羅月球衛(wèi)星的殘留物。▲