廣州小說(shuō)三題

鮑　十

黎芝的故事

1

自從幾年前調(diào)來(lái)廣州，我就產(chǎn)生了一個(gè)想法：寫(xiě)幾篇反映廣州生活的短篇小說(shuō)，寫(xiě)一寫(xiě)廣州的市井風(fēng)情。為此，我還專門(mén)到荔灣區(qū)的一個(gè)街道辦事處當(dāng)了一年副主任(不是實(shí)職，叫掛職)。應(yīng)該說(shuō)，這二年過(guò)得蠻有意思。認(rèn)識(shí)了很多人，見(jiàn)識(shí)了很多事，同時(shí)基本摸清了街道辦事處的工作程序。

荔灣是廣州的老城區(qū)，廣州人稱西關(guān)，舊時(shí)也叫西園。自清末以來(lái)，這里一直是商賈云集之地，很多人在這里發(fā)了財(cái)。在廣州人眼里，西關(guān)是一個(gè)極富傳奇色彩的地方，許多事情都值得一說(shuō)。尤可稱道的是“西關(guān)小姐”。這些當(dāng)年富商家里的“千金”，在人們?nèi)諠u豐富的想象和描繪中，已經(jīng)有了傳說(shuō)般的感覺(jué)。甚至有人專門(mén)寫(xiě)書(shū)介紹她們的生活情狀，連愛(ài)吃什么零食都寫(xiě)到了。據(jù)說(shuō)，她們喜穿素色衣裙，梳烏黑烏黑的長(zhǎng)辮子，腳穿木屐，腕戴翠玉鐲，最愛(ài)吃糯米糍……住便住在“西關(guān)大屋”。

大屋就是富商們的宅第，一般二至三層，正面開(kāi)門(mén)。屋門(mén)多為三件套，包括腳門(mén)、趟櫳和大門(mén)。趟櫳很像現(xiàn)在的鐵閘門(mén)，不過(guò)是用圓木做的(圓木杯口粗細(xì))，兩端再用方木固定，就像放倒的柵欄。大屋內(nèi)部十分寬敞，地上鋪著“大階磚”?？梢韵胂螅?dāng)年的西關(guān)小姐們，嫩白的腳上穿著光潔的木屐，“咯嗒咯嗒”地走在上面，樣子定會(huì)十分好看。

史料記載，最盛時(shí)期，西關(guān)大屋一度多達(dá)八百多間?，F(xiàn)在沒(méi)有那么多了，只剩了幾十間。這幾十間大屋分散在西關(guān)的許多地方。只有一處比較集中，就是耀華大街。

掛職期間，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，確切地說(shuō)，是認(rèn)識(shí)了一個(gè)老人，用廣東話講，是一位阿婆。

阿婆就住在耀華大街；此外，她還是一個(gè)住西關(guān)大屋的人。她的名字叫黎芝。

2

我第一次見(jiàn)到黎芝是那年六月。那天是星期五，上午下了一場(chǎng)雨，雨很大，也很急，不過(guò)下午就停了，還出了太陽(yáng)。在陽(yáng)光的蒸騰下，空氣中充滿了水汽，處處都濕漉漉的。

那天下午，街道辦事處的小孫要到下面的社區(qū)布置工作，因知道我愛(ài)到街上轉(zhuǎn)悠，就專門(mén)過(guò)來(lái)找我，問(wèn)我去不去?！昂冒『冒?，我去……”我馬上說(shuō)。小孫是個(gè)女青年，中山大學(xué)畢業(yè)的，皮膚很白皙，是個(gè)熱心人。我們一個(gè)社區(qū)一個(gè)社區(qū)地走過(guò)來(lái)，最后來(lái)到了耀華大街。

雖然被稱作“大街”，耀華大街實(shí)際并不大，甚至還很小，最長(zhǎng)不過(guò)200米，而且窄窄的，只有四五米寬。街面鋪著一長(zhǎng)塊一長(zhǎng)塊暗紅色的麻石。街兩邊就是那些保留下來(lái)的大屋，有的緊鄰著街道，有的則辟有小小的院落，院落有圍墻，有的種著花樹(shù)。另外，這條街是一條背街，遠(yuǎn)離馬路，況且人很少。此前我來(lái)過(guò)這里幾次，每次都很少見(jiàn)人，有時(shí)候一個(gè)人都沒(méi)有，不知什么緣故。

一走進(jìn)街口，我就看見(jiàn)了一位阿婆。當(dāng)時(shí)，她正站在一幢有院落的大屋的院外，身上穿著一套自地兒素花的衫褲，腳穿一雙塑料拖鞋，雙手垂在身體的兩側(cè)，大概是聽(tīng)見(jiàn)了我們的腳步聲，便向我們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，并對(duì)我們笑了笑。阿婆很清瘦，身材要比大多數(shù)廣州女人高，頭上留著齊耳朵的短發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白頭發(fā)很多，黑頭發(fā)很少。阿婆的笑很友善，也很謙和。她的笑非常動(dòng)人。我們也向她笑了笑，然后便進(jìn)了社區(qū)的辦公室。

等我們談完事情出來(lái)時(shí)，阿婆已經(jīng)不在街上了。這讓我有點(diǎn)兒失望。待仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)回到院子里，正在用一把長(zhǎng)柄的笤帚掃那些被雨打落的樹(shù)葉。我示意小孫過(guò)去看看。我們過(guò)去后，阿婆停下手里的活兒，又朝我們笑了笑。因?yàn)殡x得近，這時(shí)可以看清她的面貌了。還有她那雙眼睛。我的第一個(gè)感覺(jué)是，那雙眼睛是那么清澈，沒(méi)有一點(diǎn)兒老年人的混濁。不僅如此，那雙眼睛還那么沉靜，那么質(zhì)樸，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒“火氣”。毋庸諱言，我們肯定都見(jiàn)過(guò)那種內(nèi)心蕪雜，憤憤不平，被各種愿望或者欲望折磨得痛苦不堪的眼睛。阿婆的眼睛肯定和他們不同。這么說(shuō)吧，通過(guò)阿婆的眼睛，我看到了一種別樣的人生。此外——不妨實(shí)說(shuō)——在看到阿婆的眼睛時(shí)，我不由想起了我的母親，而且是瞬間就想起來(lái)的。

“您認(rèn)識(shí)我們嗎?阿婆……”片刻，小孫笑著用廣東話說(shuō)。

“認(rèn)識(shí)呀，你是街道的干部，我早見(jiàn)過(guò)你的……”阿婆也用廣東話說(shuō)，聽(tīng)上去很爽快，說(shuō)著把眼睛轉(zhuǎn)向我，“他……我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”

“這是我們街道的副主任，鮑主任，新來(lái)的……”小孫說(shuō)。

“您好!”我用學(xué)來(lái)的半通不通的廣東話說(shuō)。

阿婆再次笑了，不過(guò)沒(méi)有笑出聲音，而且這次是專門(mén)對(duì)我笑的，也許是覺(jué)得我的廣東話講得有趣。

這時(shí)我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，想到她家去看一看，而且愿望特別強(qiáng)烈。我想看看她的居住環(huán)境，了解一下她是怎樣生活的。我當(dāng)時(shí)想，或許阿婆就是—個(gè)當(dāng)年的西關(guān)小姐呢!若真的如此，豈不是很有意思?

我把我的想法悄悄跟小孫說(shuō)了，小孫又跟阿婆說(shuō)了，阿婆聽(tīng)了道：“好啊，來(lái)吧來(lái)吧?！?/p>

阿婆就住在“大屋”的一樓，進(jìn)門(mén)就是她的家。

雖說(shuō)住的是“大屋”，阿婆的家并不大，看上去只有十幾平方米(不會(huì)超過(guò)20平方米)。在靠近院子的一側(cè)，有一扇窗。透過(guò)玻璃，可以看見(jiàn)院子里那株花樹(shù)，以及不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)了綠苔的圍墻。屋子里的用具也很簡(jiǎn)單?？拷鼔怯幸粡垎稳舜?，鐵管做的；挨著床有一張方桌，桌上放著—些雜物，最顯眼的是一臺(tái)屏幕很小的電視機(jī)；方桌的左邊有一個(gè)立式的衣柜，顏色很深；床的這_邊有一只長(zhǎng)木椅，可以坐三至四個(gè)人，木椅的前邊放了—個(gè)茶幾，茶幾和木椅的顏色也很深(跟衣柜差不多)。

不管怎么說(shuō)，這間屋子都太小了。

屋子小雖小，卻讓人感覺(jué)極整潔，所有的東西都整整齊齊干干凈凈的，衣柜、電視、木椅，都一塵不染，尤其是茶幾，簡(jiǎn)直光可鑒人。

我和小孫坐在木椅上，和阿婆閑聊了一會(huì)兒，了解到了阿婆的一些情況。

那以后，我又和小孫來(lái)過(guò)幾次，沒(méi)有別的事兒，就是聊天兒。

3

阿婆笑說(shuō)她可不是西關(guān)小姐……

阿婆的老家在廣東清遠(yuǎn)，是在鄉(xiāng)下。她至今還記得她家的老房子，尤其記得老屋前邊的一片水塘，水面上常常漂浮著一層輕煙似的薄霧，冬春兩季以及一早一晚尤甚。霧氣平鋪在水面上，且輕輕顫動(dòng)著，久久不散。

當(dāng)年，在清遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，除了一些富裕人家，房子一般都很簡(jiǎn)陋。阿婆的家就屬于這一種。門(mén)和窗也是最簡(jiǎn)單的。由于年久，門(mén)已經(jīng)發(fā)黑了，門(mén)框仿佛被出來(lái)進(jìn)去的身體蹭得出了油。一到夏天(實(shí)際從三月就開(kāi)始了)，房里就會(huì)進(jìn)來(lái)很多蚊子，數(shù)以百千計(jì)，嗡嗡叫著，讓人頭皮發(fā)麻。幾乎每天晚上，家里都要熏蚊子，在堂屋的地上點(diǎn)燃一堆火，再把新割來(lái)的艾草壓在火上，一時(shí)間濃煙滾滾，濃煙洶洶然從門(mén)窗溢出來(lái)，猶如發(fā)生了火災(zāi)。

阿婆的父親租了大戶人家的幾畝薄田，種稻谷(兼種一點(diǎn)點(diǎn)青菜)。稻谷一部分要交地租，一部分留下來(lái)做一家的口糧。在阿婆的記憶里，父親母親當(dāng)時(shí)非常辛苦，仿佛一年四季都在勞作，手腳又粗又硬，尤其是腳，因經(jīng)常赤腳下田，被泥水浸泡得處處開(kāi)裂，還常常滲出血絲，看了讓人心痛。還總是吃不飽飯。一家人都吃不飽飯。她家那時(shí)有7口人，除了父母，還有四個(gè)孩子加

—個(gè)奶奶。每到吃飯的時(shí)候，7口人圍坐在飯桌前，一人捧一只飯碗，誰(shuí)都不說(shuō)話，只聽(tīng)到吧唧吧唧的咀嚼聲和慌不迭的吞咽聲，直到把飯盆吃得精光，最后還要發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘆息聲。

阿婆是家里的長(zhǎng)女，很早就幫家里做事了。開(kāi)始是幫母親帶孩子。那幾個(gè)弟弟妹妹，都是她一手帶大的。母親給孩子喂完奶，就往她身邊一放，說(shuō)：“哄他睡覺(jué)……”或者說(shuō)：“抱她到外邊耍去……”說(shuō)完就忙別的去了。她便學(xué)母親的樣兒，輕輕地拍打著他們，嘴里哼著什么小調(diào)兒，直到把他們哄睡；或者齜牙咧嘴地把他們抱起來(lái)，歪歪斜斜地帶到一邊去。其實(shí)，她比他們也大不了幾歲。除此，她還要割草兼放鵝。她家每年都要養(yǎng)幾只鵝，還要養(yǎng)得肥肥的，好在過(guò)年的時(shí)候做一道“酸梅鵝”——這是她老家的風(fēng)俗，過(guò)年可以無(wú)魚(yú)無(wú)肉，卻一定不能無(wú)鵝(這個(gè)風(fēng)俗有點(diǎn)兒怪)。

阿婆再大一點(diǎn)兒，就跟著父母下田了，原來(lái)她做的事情，便由妹妹們接過(guò)去做了。她有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。弟弟排行第三。在所有的孩子中，父親最疼愛(ài)這個(gè)弟弟。家里有了好吃的，要先盡著他吃，每年過(guò)年，只有他才有新衣裳穿，到了上學(xué)的年齡，又把他送進(jìn)了鄰村的學(xué)堂。父親一板一眼地說(shuō)：“我們黎家，以后就指望他了。你們誰(shuí)也別眼氣，眼氣也沒(méi)用?！苯忝脦讉€(gè)看看父親，看看母親，看看那個(gè)一聲不吭的男孩，又互相看了看，最后像幾只蹲在樹(shù)枝上的小鳥(niǎo)一樣，整齊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示她們明白了。

13歲那年，阿婆的人生有了一個(gè)變化。當(dāng)時(shí)，她家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在廣州。有一天，這個(gè)親戚給阿婆的父親捎來(lái)了一個(gè)口信，說(shuō)他那里缺少人手，問(wèn)父親能不能幫忙找一個(gè)人，還大致說(shuō)了相關(guān)的條件和待遇(主要是工錢(qián))。接到這個(gè)口信后，父親不由動(dòng)了心思，他覺(jué)得這個(gè)事很適合阿婆做，一來(lái)可以賺到一份工錢(qián)，同時(shí)又帶出去一張吃飯的嘴(—年起碼能省幾百斤稻谷)，可是他又有點(diǎn)兒猶豫，主要是不放心，怎么說(shuō)也是自己的骨肉，放到那么遠(yuǎn)的廣州，一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他會(huì)悔恨一生。不過(guò)，猶豫來(lái)猶豫去，父親還是將心一橫，親自把阿婆送到了廣州。

阿婆知道，父親的意思是不能違逆的。從老家到廣州有一百多里路，那時(shí)的交通又不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，很多路都要步行。阿婆背著一些簡(jiǎn)單的行李，看著父親汗?jié)竦暮蟊?當(dāng)時(shí)是在四月，在廣東，四月已經(jīng)很熱了)，一路上幾乎一句話都沒(méi)說(shuō)。來(lái)到廣州以后，父親看了對(duì)方給阿婆安排的住宿的地方，又仔細(xì)地問(wèn)過(guò)相關(guān)的事情，稍許放了心，便回去了。

阿婆出來(lái)送父親。一直未說(shuō)話的阿婆，這時(shí)不知有多少話要講。講她的擔(dān)憂，講她的害怕，講她的無(wú)助。她覺(jué)得自己的心正在融化，眼看就要化作一攤水了。她就像一只小狗兒，亦步亦趨地跟著父親。走到巷口時(shí)，父親突然站下了，說(shuō)：“回去吧，你……”阿婆嚇了一跳，眼睛里當(dāng)即充滿了眼淚，用盡所有的心力叫了一聲：“爹……”父親怔了一下，頭也不回地說(shuō)：“把工錢(qián)都攢下，到時(shí)我來(lái)拿?！?/p>

父親走了。阿婆的眼淚一下子沖出了眼眶，噼里啪啦地落在衣襟上。

4

阿婆在廣州住了下來(lái)，一切皆從頭開(kāi)始。

長(zhǎng)這么大，她還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的陌生人，這么多稀奇古怪的事物，包括人們穿的衣服(尤其是女人的衣服)，被人拉著在街上跑來(lái)跑去的帶頂篷的車，還有那種四只輪子的烏光閃閃的小汽車，等等。最初，這些都讓她害怕。還有那些街道和弄堂，蜘蛛網(wǎng)似的，一條緊挨一條，那么多!這也讓她害怕(主要是怕迷路)。因此她很少或者從不—個(gè)人上街，每天老老實(shí)實(shí)地待在干活兒的地方，頂多是閑暇時(shí)朝街上張望—會(huì)兒。

阿婆干活兒的地方在西關(guān)的楊巷，現(xiàn)在叫楊巷路，就在赫赫有名的下九路旁邊。當(dāng)年，楊巷以經(jīng)營(yíng)棉布而聞名，被稱作布業(yè)行市，是一處棉布的集散地，相當(dāng)于現(xiàn)在的批發(fā)市場(chǎng)，當(dāng)然也兼零售。巷子兩邊都是賣布的店鋪(廣州叫檔口)，一家挨一家。一到開(kāi)檔的時(shí)候，整條巷子都擺滿了布。有成匹的，便一匝一匝地立在檔口旁邊，就像捆起來(lái)的稻谷一樣。有的打開(kāi)了，就一疊一疊地?cái)[在柜臺(tái)上，后一疊還要把前一疊稍稍地壓住一點(diǎn)兒。

這些布，絕大部分是從上海那邊販過(guò)來(lái)的(也有一些是廣州的本地貨，不多)。而且，凡是上海來(lái)的布，還要特別標(biāo)注出來(lái)。那時(shí)上海有幾家規(guī)模很大的織布廠，名氣非常大，貨也特別好賣。當(dāng)時(shí)最大眾化的布是老黑布和老白布，稍好一點(diǎn)的是藍(lán)丹士林，還有卡其布。當(dāng)然，最好看的還是那些花布。花布以藍(lán)地兒帶碎白花的最多，還有白地兒帶碎藍(lán)花的、黃地兒帶碎紅花的等，也有綠地兒帶大紅花或紅地兒帶大綠花的(所謂大紅大綠)，除此，還有水粉、淡紫、鵝黃、品青等各種花色……總之，人一走進(jìn)巷口，就走進(jìn)了一個(gè)色彩的世界，—個(gè)花花綠綠的世界。

各家檔口開(kāi)檔以后，買(mǎi)家陸續(xù)來(lái)到，不久便會(huì)響起撕布的聲音，而且會(huì)接連不斷，一會(huì)兒這兒“嗤”的一響，一會(huì)兒那兒“嗤”的一響，此起彼伏。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這些聲音是那么美妙，就像有人說(shuō)的：“裂帛之音，美如天籟。”比如那些布行的老板。

阿婆干活兒的布店，名叫“遠(yuǎn)發(fā)行”。

阿婆在這里做雜活兒。

做雜活兒就是什么活兒都做。打掃衛(wèi)生，包括檔口的衛(wèi)生和老板家里的衛(wèi)生；幫廚房煮飯，從買(mǎi)菜開(kāi)始，買(mǎi)回來(lái)還要擇，還要洗，飯煮好了，還要提著一只竹籃送到檔口給柜上的伙計(jì)們吃；給老板沏茶(廣東人都愛(ài)喝茶)，沏茶自然要燒水，一天不知要燒多少壺水……阿婆常常是放下這樣就做那樣，有時(shí)候這樣還沒(méi)做完，那邊就在喊她了：“芝子啊……”

所以，阿婆非常忙，簡(jiǎn)直忙得腳不沾地。當(dāng)然也累，一天下來(lái)，渾身酸痛，尤其是兩個(gè)小腿肚子，感覺(jué)緊繃繃的，還有兩個(gè)肩膀，感覺(jué)直往下墜。累盡管累，她卻從不叫苦(她知道，叫也沒(méi)用)，該做什么做什么，不管誰(shuí)喊她，她都會(huì)響脆地答應(yīng)人家，然后一溜小跑趕過(guò)去。本來(lái)她就是個(gè)聰明孩子，又這么勤快，店里的人都很喜歡她。況且她年紀(jì)輕，累雖累點(diǎn)兒，睡一覺(jué)就緩過(guò)來(lái)了。

她面臨的最大的問(wèn)題是想家。

每天總有那么—會(huì)兒，她會(huì)覺(jué)得心里突然一空，隨之一陣尖銳的疼痛，這就是她想家的時(shí)候了。這種情況有時(shí)候早上出現(xiàn)，有時(shí)候晚上出現(xiàn)。有時(shí)候，是因?yàn)橐患募依飵?lái)的什么東西，她無(wú)意間看到或觸摸到了。有時(shí)候，是因?yàn)槁?tīng)到了從窗外傳進(jìn)來(lái)的什么聲音，比方一個(gè)人招呼另一個(gè)人，媽媽高聲招呼孩子。都會(huì)讓她想家。想奶奶，想母親，想妹妹，想弟弟，想房子，想房前房后的草，想院子里那棵龍眼樹(shù)，想村前那片飄著霧氣的水塘，恨不得馬上就跑回去。如果是晚上，她就會(huì)哭，躺在被窩里哭，哭得抽抽噎噎，哭得那么傷心。

她在這里撐下去唯一的理由是賺錢(qián)，這是她的精神支柱。賺了錢(qián)可以幫父親養(yǎng)家，可以供弟弟念書(shū)。想到這一點(diǎn)，她就不那么傷心了。她牢記父親的話，把每個(gè)月的工錢(qián)包在一個(gè)花布包里，里面用一塊白布，外面用一塊黑布(里面包著一些銀元)，包得緊緊的，放在枕頭底下，等父親來(lái)拿。

每隔兩三個(gè)月，或者三四個(gè)月，父親會(huì)來(lái)一

他有了讀書(shū)的“癮”。這其中也有老師的因素，幾乎所有的老師都認(rèn)為他是好學(xué)生，都鼓勵(lì)他繼續(xù)讀書(shū)。

雖然幾經(jīng)反復(fù)，弟弟最終還是考上了全縣唯一的—所高級(jí)中學(xué)。

阿婆記得很清楚：那—年，是1949年。

就在這一年，阿婆做事的“遠(yuǎn)發(fā)行”歇了業(yè)。老板(阿婆的遠(yuǎn)房親戚)把店里的存布折騰一空(好多都是減價(jià)處理的)，攜家去了香港，臨走對(duì)阿婆說(shuō)：“時(shí)局變了。不知這里還好不好活。我們先去那邊躲一下，看看情況再回來(lái)。檔口你先照看著，反正也沒(méi)啥東西了。給你留下一些錢(qián)，夠花一陣子了……”阿婆沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老板一去不復(fù)返。阿婆等了大半年，老板始終沒(méi)有音信，留下的錢(qián)也花得差不多了，當(dāng)時(shí)正好有一家織布廠招工，她就去報(bào)了名，還真被招上了，她把布店的門(mén)鎖好，便到織布廠上班去了。

一直上到退休。

幾十年的光陰，就這樣過(guò)去了。

(當(dāng)然，這些年也發(fā)生了一些事。其中最大的一件，是弟弟考上了大學(xué)，那個(gè)大學(xué)在北京。大學(xué)畢業(yè)后，又出國(guó)留學(xué)。接著回了國(guó)，被分配到國(guó)家的一所研究院，還當(dāng)上了副院長(zhǎng)。)

(另外一件事，是工廠給阿婆分了一間宿舍，就是她現(xiàn)在住的這間。這房子原是一家富豪的宅第，后來(lái)被政府收為公產(chǎn)，政府又分配給織布廠做了宿舍，阿婆有幸分到了其中的一間。)

(還有，這期間，母親去世了，兩個(gè)妹妹嫁了人。)

6

阿婆一直一個(gè)人過(guò)日子。

這是阿婆親口對(duì)我和小孫講的，因此絕不會(huì)錯(cuò)。老實(shí)說(shuō)，為了打聽(tīng)這個(gè)情況，我還頗費(fèi)了一番躊躇。此前我一直沒(méi)往這方面想，只以為阿婆的老伴兒不在了，想問(wèn)吧，怕引起她的不快，不問(wèn)吧，心里又總覺(jué)得是個(gè)事兒。后來(lái)我把“矛盾”推給了小孫。記得是在第三次見(jiàn)面的時(shí)候，我對(duì)小孫說(shuō)：“怎么不見(jiàn)阿婆的老伴兒?你問(wèn)一下，他是不是去世了……”

小孫遲疑了一下，大概也覺(jué)得不好問(wèn)，不過(guò)最后還是問(wèn)了(小心翼翼的，滿臉堆著微笑)。她是用廣東話問(wèn)的，因此，具體怎樣問(wèn)的我并不清楚。待阿婆回答后，她給我“翻譯”道：“阿婆說(shuō)她沒(méi)結(jié)過(guò)婚。”

“什么?”我非常吃驚，“怎么會(huì)不結(jié)婚!為什么?!”

小孫似乎也很意外，又跟阿婆說(shuō)了一句什么，然后對(duì)我說(shuō)：“阿婆說(shuō)，為了養(yǎng)家。還有，為了供弟弟念書(shū)……”

我說(shuō)：“怎么會(huì)?結(jié)了婚不照樣可以養(yǎng)家?”

阿婆聲音輕輕地說(shuō)了幾句什么。小孫對(duì)我說(shuō)：“阿婆說(shuō)，這可不一樣，結(jié)了婚就是別人家的人了。掙到錢(qián)也不能自己想怎么用就怎么用

了，……”

我許久沒(méi)說(shuō)話。關(guān)于這件事，阿婆就說(shuō)了這么多，再?zèng)]說(shuō)別的。她似乎也不想多說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，我深深地受到了震動(dòng)，同時(shí)也覺(jué)得不可思議?！獋€(gè)人居然可以這樣對(duì)待自己的生活!而她卻是如此的平靜。

的確不可思議!

我想到了阿婆的弟弟，讓小孫問(wèn)阿婆：現(xiàn)在，弟弟的情況怎么樣?

小孫問(wèn)了。阿婆沉吟了一下，說(shuō)了幾句什么。小孫告訴我：弟弟已經(jīng)去世了，就在去年。

哦!

停了片刻，阿婆突然想起了什么，默默走到衣柜跟前，蹲下身子，從里面取出一本影集，拿到我們面前，翻開(kāi)讓我們看。影集已經(jīng)很舊了，用一塊硬紙板做封面，上邊印著一個(gè)工廠的剪影。影集里有幾十張照片。其中有幾張是阿婆自己的，有幾張是和工友們的合影，大家都穿著工裝，還有幾張是跟年老的母親以及兩個(gè)妹妹照的(妹妹們都帶著孩子)。除此，就全部是弟弟的照片了。

通過(guò)照片可以看到—個(gè)人的歷史。

弟弟的照片大小不等，顏色也不一樣，有黑白的，也有彩色的。弟弟最早的照片是一張一寸像，就是那種“標(biāo)準(zhǔn)像”，看上去十分年輕，想必是當(dāng)年貼在學(xué)生證上的。以后的照片逐漸變大，有2寸的，有4寸的，最大的一張是6寸的。照片上的人數(shù)似乎也在逐漸增加，最初是一個(gè)人，繼而兩三個(gè)人，然后是一大群人(上面還有題字，那是一張畢業(yè)照)。照片的背景也在變化，有的在學(xué)校門(mén)口，有的在風(fēng)景名勝，有一張是在天安門(mén)廣場(chǎng)，還有一張是在國(guó)外照的，看去像—個(gè)機(jī)場(chǎng)。

還有幾張他和家人的照片，有夫人，有兒女。一家人有說(shuō)有笑的，自有一種溫馨，而且簡(jiǎn)直就要溢到照片外邊來(lái)了。

影集的最后，是一張阿婆和弟弟的合影。

這是一張黑白照片。照片上的阿婆還很年。輕，只有20多歲的樣子，頭上梳著長(zhǎng)及脖頸的短發(fā)，短發(fā)油黑油黑的，額頭的右上方還“別”了一枚說(shuō)不上什么顏色的發(fā)卡，身上穿著一件淺色上衣，領(lǐng)口滾著黑邊，腳穿一雙圓口黑面布鞋。照片上的阿婆坐在一張椅子上，弟弟筆直地站在阿婆的身后(稍稍偏左一點(diǎn)兒)。那時(shí)的弟弟也是年輕的，身材很單薄，理了一個(gè)偏分式發(fā)型，濃濃的眉毛下，是一雙清秀的略顯不安的眼睛，穿著一雙黑皮鞋。

照片是在照相館照的。照片的一角，印著這家照相館的名字。

這是這本影集里阿婆和弟弟唯一的一張合影。

據(jù)我推測(cè)，這張照片應(yīng)該是弟弟考上大學(xué)那年照的。可我還說(shuō)不準(zhǔn)。于是我就想讓小孫問(wèn)一問(wèn)阿婆，問(wèn)問(wèn)這張照片具體是哪一年照的。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，阿婆在哭。

阿婆真的在哭!

阿婆的眼睛里充滿了淚水，淚水正順著她布滿皺紋的眼角，一滴接一滴地流下來(lái)一看了讓人傷心，非常非常傷心……

在小西園飲早茶

1

飲茶是廣州人的一大嗜好。

廣州人把飲茶稱作“嘆茶”，“嘆”有享受之意。廣州的大小酒家，除了正常的業(yè)務(wù)，都有飲茶這項(xiàng)服務(wù)。蓮香樓、東興順、沙河粉村、小西園，都是人們喜歡去的地方。早上7點(diǎn)鐘左右，各家酒店就賓客盈門(mén)了，大堂、包間，幾乎每張餐桌都坐滿了人，杯子碟子叮當(dāng)亂響，服務(wù)員在餐桌之間閃來(lái)閃去。這樣直到上午11點(diǎn)前后，茶客們(權(quán)且這么說(shuō)吧)才會(huì)陸續(xù)散去。這段時(shí)間，是飲早茶的時(shí)間。

廣州人飲早茶，其實(shí)就是吃早餐。飲茶的時(shí)候，人們會(huì)吃各種點(diǎn)心。簡(jiǎn)單的有松糕、芋頭糕、薩其馬、杏仁餅等。講究一點(diǎn)兒的，品種就多了，會(huì)有蒸蝦餃(皮極薄，可以隱約看見(jiàn)里面淡紅色的蝦仁)、叉燒包、臘腸卷、燒麥、粉果、糯米糍、燒鳳爪、蟹肉灌湯餃，有時(shí)還要加一兩個(gè)青菜，蒜蓉菜心或白灼生菜?！@講究的，多半是來(lái)了客人需要款待。通常還是以實(shí)惠為主。過(guò)去曾有“一盅兩件”的說(shuō)法，一盅，是指茶盅，兩件，是指盛在瓷碟里的兩塊點(diǎn)心。吃一口點(diǎn)心，再喝一口茶水，蠻舒服。說(shuō)到茶，品種也很多，龍井、水仙、壽眉、普洱、六安、紅茶、鐵觀音等均有，此外還有廣東涼茶。

來(lái)飲早茶的，以老年人居多，多半是一些街坊相約了一塊兒來(lái)，也有老夫妻倆一起來(lái)的，獨(dú)自一人來(lái)的不多。他們都是一些退了休的人，有大把的時(shí)間需要打發(fā)，主要是可以在這里找到說(shuō)話的人，起碼可以聽(tīng)到別人說(shuō)話，或者說(shuō)，感受到這里旺盛的人氣，讓自己沉浸在某種氛圍和幻想里。到了星期六星期天，情況會(huì)有一些變化，比方說(shuō)，一些小夫妻也會(huì)來(lái)，帶著小孩子，有的是祖孫三代一起來(lái)。除了上述人等，別的就沒(méi)有定準(zhǔn)了，偶爾會(huì)有談生意的，有招待客人的，還有臨時(shí)

有事需要談一談的，包括相親的(就是約了男女青年互相見(jiàn)面，嘻)，因?yàn)檫@里氣氛寬松自在，不易覺(jué)得拘束，談好了好，談不好也不尷尬，輕輕一笑就過(guò)去了……他們也會(huì)來(lái)。

在街道掛職那段時(shí)間，我也常來(lái)飲茶，有時(shí)候是跟街道干部們來(lái)，有時(shí)候是跟朋友們來(lái)，有時(shí)候是自己來(lái)。最常來(lái)的地方，是小西園……

2

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女青年，名叫冼春梅，在小西園當(dāng)服務(wù)員——在我跟幾個(gè)街道干部來(lái)這里飲茶的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了她。

小西園離我掛職的地方很近，在一個(gè)新改造的居民區(qū)，屬繁華地段，左右都是高樓大廈，門(mén)前還面臨一條寬?cǎi)R路，但因?yàn)橛幸粋€(gè)小院落，還是比較幽靜。室內(nèi)裝修也很特別，桌椅都是仿古的，墻壁上懸掛著一些刻在木板上的古詩(shī)詞，“白日依山盡，黃河人海流”啊，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”啊，“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天”啊，看似要營(yíng)造一種古雅的效果。

春梅是從鄉(xiāng)下來(lái)廣州打工的，老家在廣東揭陽(yáng)一帶，人長(zhǎng)得很清秀，做事情很細(xì)心，性格很謙和，而且總是顯出一副開(kāi)心的樣子，在老家時(shí)讀過(guò)初中，平時(shí)喜歡讀一些登在時(shí)尚雜志上的婚戀故事。其中最讓人稱奇的，是她跟茶客們的“關(guān)系”，用她自己的話說(shuō)，只要是來(lái)這里飲過(guò)茶的人，哪怕只來(lái)過(guò)一次，都會(huì)給她留下印象，偶爾在街上見(jiàn)到了，她還會(huì)把他們認(rèn)出來(lái)。

其中有一對(duì)老夫妻，老頭70多歲，老太60多歲，自春梅來(lái)到小西園就每天見(jiàn)到他們，不論春夏秋冬，也不論刮風(fēng)下雨。而且，他們每天都穿戴整齊，天熱時(shí)穿一件襯衫，天涼時(shí)，老頭會(huì)穿一件夾克衫，還要打上領(lǐng)帶，老太則會(huì)穿上一件薄毛衣，淺黃色的。下雨的時(shí)候，兩人便共撐一柄雨傘。每天9點(diǎn)鐘到10點(diǎn)鐘離開(kāi)，就像學(xué)生上課一樣，極少遲到和早退。來(lái)到之后，選一個(gè)相對(duì)僻靜的座位坐下來(lái)，接著開(kāi)始點(diǎn)茶，點(diǎn)點(diǎn)心，每次還要點(diǎn)一份燒鳳爪(老頭很喜歡吃這個(gè))，點(diǎn)完之后是用開(kāi)水燙杯子(這個(gè)習(xí)慣似乎只在廣州才有)，等到茶和點(diǎn)心送上來(lái)，便開(kāi)始飲茶吃點(diǎn)心吃鳳爪。飲茶、吃點(diǎn)心的速度都十分慢，也十分輕(輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒聲音)，讓人感覺(jué)那茶和點(diǎn)心的味道非常好，必須這樣慢慢品嘗。

春梅對(duì)這對(duì)老夫妻印象特別好。后來(lái)相熟了，偶爾還說(shuō)幾句話。而最主要的，是她感覺(jué)到他們?nèi)撕?，那么隨和，又那么樸實(shí)。通過(guò)說(shuō)話，春梅已經(jīng)知道，那對(duì)老夫妻退休前都是老師，老頭是大學(xué)老師，老太是小學(xué)老師。有一次春梅對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我早就覺(jué)得他們不一般了，風(fēng)度不一般，氣質(zhì)也不一般呢……不知道我這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

還有一對(duì)孿生姐妹，春梅也印象很深。

這是一對(duì)老姐妹了，看年紀(jì)60歲左右，各自都花白了頭發(fā)，臉上也有了細(xì)小的皺紋。兩個(gè)人很相像。身材幾乎一般高，且都很清瘦，臉型也差不多一個(gè)模子。其他的，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，都非常相似(眼睛都很大，鼻子都很小巧)。就連說(shuō)話的聲氣，也有幾分類似。包括一些習(xí)慣性的動(dòng)作，也常常顯得雷同：端起茶杯喝茶了，伸手撩一撩頭發(fā)了，拿起紙巾沾沾嘴角了，都是一樣的姿勢(shì)。甚至發(fā)型，也基本保持著一致，都是齊耳的短發(fā)，頭發(fā)都向后梳。當(dāng)然也有不同之處，主要的體現(xiàn)就是穿衣服，可能是為了彼此區(qū)分吧，她們從來(lái)不穿相同的衣服；再就是性格，兩個(gè)人一個(gè)活躍一個(gè)安靜，一個(gè)主動(dòng)一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)話多一個(gè)話少，這卻是一眼就看得出來(lái)的。

她們通常8點(diǎn)鐘來(lái)，接近10點(diǎn)鐘離開(kāi)。兩個(gè)人并不是一塊兒來(lái)，其中一個(gè)會(huì)早來(lái)一會(huì)兒，另一個(gè)晚來(lái)—會(huì)兒，早來(lái)的就坐在那里候著。待另一個(gè)一來(lái)，兩個(gè)人馬上就開(kāi)始說(shuō)話(說(shuō)話的同時(shí)會(huì)叫服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)茶)。所說(shuō)的內(nèi)容相當(dāng)廣泛。會(huì)涉及電視里的節(jié)目(一般是廣州新聞和香港電視劇)、兒子和媳婦(或女兒和女婿，兼及孫子或外孫)、包括某位老工友老街坊老同學(xué)昨晚又來(lái)電話了(以及說(shuō)了些什么)、哪里的市場(chǎng)有便宜東西賣了、今天白云山又有什么新活動(dòng)……偶爾也會(huì)說(shuō)到誰(shuí)誰(shuí)準(zhǔn)死掉了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又找了個(gè)新老公，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的孩子自費(fèi)出國(guó)留學(xué)去了。聽(tīng)得出來(lái)，那些都是與她們相熟的人。這當(dāng)中，一大半的話都是那個(gè)性格活躍的人說(shuō)的，性格安靜的那個(gè)只是在靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)到關(guān)鍵處，也會(huì)附和一下，嘆一口氣，或者短促地“哦”一聲一這一對(duì)姐妹中，比較活躍的是姐姐，安靜一點(diǎn)兒的是妹妹。

從她們的談話里，春梅逐漸地了解到，兩姐妹年輕時(shí)都是國(guó)營(yíng)單位的職工，姐姐曾是百貨商場(chǎng)的售貨員，還當(dāng)過(guò)布匹組組長(zhǎng)，妹妹是藥廠工人，后來(lái)當(dāng)過(guò)廠工會(huì)的文化干事。再后來(lái)，姐姐因?yàn)樯虉?chǎng)改制提前退了休，自己開(kāi)了一間服裝店，妹妹比姐姐退休晚幾年，一直工作到55歲，退休前還當(dāng)了工會(huì)副主席。兩姐妹都挺不幸的，丈夫都早早就去世了?！獋€(gè)患了心臟病，另一個(gè)則是胃穿孔。丈夫去世的時(shí)候，她們一個(gè)50多歲，—個(gè)才40多歲。那感覺(jué)，簡(jiǎn)直就像天塌下來(lái)了—個(gè)樣。兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)分別落到了兩姐妹的身上，柴米油鹽，吃喝拉撒，都要她們出面張羅，一天天忙得昏天黑地，日子卻過(guò)得無(wú)精打采。每次說(shuō)到這些，她們都顯得很難過(guò)，免不了要嘆息幾聲，有時(shí)還會(huì)流出眼淚。好在她們總算挺過(guò)來(lái)了、熬過(guò)來(lái)了、掙扎過(guò)來(lái)了。孩子們也都很爭(zhēng)氣，—個(gè)個(gè)都很有出息，有的讀了大學(xué)，有的自己開(kāi)公司，有的考上了公務(wù)員，又分別買(mǎi)了新房子，就在離小西園不遠(yuǎn)的地方。

有時(shí)候，兩姐妹也會(huì)說(shuō)起她們小時(shí)候的事。說(shuō)廣州那會(huì)兒多么安靜，哪像現(xiàn)在這么吵；說(shuō)家里當(dāng)時(shí)多么困難，連飯都吃不飽；說(shuō)她們多么淘氣、不聽(tīng)話；說(shuō)她們當(dāng)年一直要穿同樣的衣服、同樣的鞋子；說(shuō)姐姐總是欺負(fù)妹妹，妹妹總喜歡到爸爸媽媽那兒去告狀；說(shuō)妹妹怎么跟在姐姐屁股后頭哭；說(shuō)她們一塊兒偷看爸爸媽媽在一起親熱；說(shuō)爸媽更喜歡她們當(dāng)中的誰(shuí)；說(shuō)姐妹倆怎樣聯(lián)合起來(lái)跟爸媽作對(duì)；說(shuō)姐姐多么愛(ài)打扮；說(shuō)妹妹多么愛(ài)放屁；說(shuō)上中學(xué)時(shí)姐姐如何喜歡上了她們班里的一個(gè)男孩子，姐姐還要妹妹幫她傳紙條，說(shuō)那個(gè)男孩子其實(shí)是個(gè)“衰仔”，其實(shí)并不可愛(ài)；說(shuō)家里如何為她們的婚事操心，隔幾天就要領(lǐng)她們?nèi)ハ嘤H；說(shuō)妹妹對(duì)男朋友如何挑剔……

偶爾，姐妹倆也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，鬧一點(diǎn)兒小別扭。那多半是在說(shuō)到孫子們的時(shí)候一哪個(gè)孫子孫女或者外孫和外孫女更聰明、更懂事、長(zhǎng)得更好看、將來(lái)更有出息啊，等等一兩個(gè)人的看法會(huì)不一致。由此便會(huì)言來(lái)語(yǔ)去的，嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)生悶氣，誰(shuí)也不理誰(shuí)，臉色一陣青一陣白的。不過(guò)用不了多久，兩人又和好了，似乎想明白了，這時(shí)候，她們會(huì)相視著“撲哧”一笑，雨過(guò)天晴一般。有時(shí)候，她們還會(huì)藉此嘲笑對(duì)方幾句。

“你這小氣鬼，還是那么較真兒，使小性兒，得理不饒人，跟小時(shí)候一樣……”姐姐說(shuō)。

“還說(shuō)我?你總是那么霸道，從小就嚇(欺負(fù))我……”妹妹說(shuō)。

“唉，不說(shuō)這些了，兒孫自有兒孫福，我們顧不了那么多，搞好自己再說(shuō)?！苯憬阏f(shuō)。

“是呀是呀……今天我埋單吧，就算給家姐賠罪了……”妹妹說(shuō)。

“哈巧哩，今天我剛好沒(méi)帶錢(qián)……”姐姐說(shuō)。

姐妹倆說(shuō)著笑起來(lái)，笑得十分開(kāi)心，一直笑

得流出了眼淚。

據(jù)春梅說(shuō)，現(xiàn)在，這兩姐妹還是每天要到小西園來(lái)，不論晴天雨天，也不論冷天熱天……

春梅說(shuō)，還有……

3

是的是的……還有一個(gè)人，也是每天要到小西園來(lái)飲茶的。

這個(gè)人姓廖，人人都叫他廖伯，年紀(jì)在70歲至80歲之間，額頭早光禿了，其余的位置，頭發(fā)和胡子，都是一片白。

廖伯屬于那種為數(shù)不多的獨(dú)自一個(gè)來(lái)飲茶的人。

同時(shí)，廖伯也是所有茶客中來(lái)得最早的人，每天一開(kāi)門(mén)，他就會(huì)走進(jìn)來(lái)，坐在自己常坐的位置上(他的位置沒(méi)人可以占據(jù)，因?yàn)闆](méi)有人比他來(lái)得更早)，隨即叫來(lái)服務(wù)員，要上一壺普洱茶，一塊松糕，一塊薩其馬，隔幾天會(huì)要一份蒸蝦餃，自斟自飲，細(xì)嚼慢咽，一直坐到11點(diǎn)鐘。在這期間，自然會(huì)遇到一些相熟的茶客，或者街坊，他會(huì)朝人家微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，一般是不說(shuō)話的。11點(diǎn)一到，他便慢悠悠地起身離開(kāi)這里——回家去了。

一邊向外走，一邊打著嗝兒。

廖伯住在寶來(lái)下街，那里有幾幢一家大工廠的職工宿舍，他曾經(jīng)是這家廠子的工人，當(dāng)年單位分房子，給他分了一間。宿舍建于20世紀(jì)70年代，帶有那個(gè)年代的普遍特點(diǎn)，就是所謂的火柴盒式的建筑，現(xiàn)在看可能簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)兒，好在設(shè)施倒還齊全，上下水都有。房子面積是43.52平方米，他曾經(jīng)量過(guò)，一間臥室一間客廳。就是樓層太高了，8樓(亦即頂樓)，又沒(méi)有電梯，上上下下不怎么方便。不過(guò)這已經(jīng)不錯(cuò)了，還有很多人，很多很多人，連一扇門(mén)板都沒(méi)分到呢!他總是這樣想。他也曾經(jīng)跟人聯(lián)系過(guò)，還用白紙寫(xiě)了一些小廣告，貼在各個(gè)單元門(mén)口，想試試能不能跟住在樓下的人家兒調(diào)換調(diào)換(一樓、二樓均可)，卻始終沒(méi)有結(jié)果。

分到房子那年，廖伯剛過(guò)40歲，老婆和孩子都還在。老婆在一家街道辦的小工廠上班，是一家做服裝的廠，相當(dāng)于一個(gè)小作坊，叫縫紉社。兩夫妻生有一子一女。兒子年長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在韶關(guān)附近的一個(gè)縣里插隊(duì)，做“知青”，女兒則在城里讀初中。這也從客觀上解決了廖伯的難題，不然那房子怎么住?——兒女都老大不小了。兒子是在讀高中的時(shí)候下的鄉(xiāng)，那年17歲，個(gè)頭兒比廖伯都高了。兒子很懂事，也愛(ài)看些書(shū)，下鄉(xiāng)以后很少回家，因?yàn)橹兰依锏那闆r。他也不嬌貴，知道自己沒(méi)那個(gè)資本，老爸不過(guò)是個(gè)普普通通的工人嘛!下鄉(xiāng)沒(méi)多久，就跟那里的鄉(xiāng)親混熟了，也學(xué)會(huì)了一些農(nóng)活兒?？嗍浅粤瞬簧?，主要是為了多掙幾個(gè)工分兒。那幾年，除了自己吃用，居然還可以往家里拿錢(qián)，盡管不多，一年幾十塊吧(有一年超過(guò)了一百塊)，可是意思在那兒了。這才是關(guān)鍵。廖伯為此很感動(dòng)。全家人都很感動(dòng)。

既然兒子不回來(lái)，廖伯只好到那里去看他。想念嘛!惦記嘛!不去看看不放心嘛!當(dāng)然也不能想去就去，那時(shí)候工作忙，廠里的紀(jì)律又特別嚴(yán)，甭說(shuō)曠工，請(qǐng)假都請(qǐng)不下來(lái)，能去的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，只能在五一、十一和春節(jié)這幾個(gè)節(jié)日中挑選一個(gè)，那還要“串休”。好在廣州到韶關(guān)的距離并不算很遠(yuǎn)，可是那時(shí)交通不便，何況還要在韶關(guān)轉(zhuǎn)車去鄉(xiāng)下，單程也要折騰差不多一天。每次見(jiàn)到兒子，廖伯的心情都很復(fù)雜。面對(duì)神情淡然、又黑又瘦、臉上或手上帶著傷疤、眼睛里帶著羞怯并若隱若現(xiàn)地閃著淚光的兒子，他總是既欣慰又辛酸，心里隱隱地作痛。

這樣過(guò)了幾年，在兒子21歲那年，有一天，廖伯突然接到了一封電報(bào)，說(shuō)兒子病危，正在醫(yī)院搶救，速來(lái)!當(dāng)時(shí)他正在廠子上班，手里拿著一把管鉗，一看到電報(bào)，立刻覺(jué)得雙腿一軟，管鉗“當(dāng)啷”一聲掉在了地上。他跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，然后才帶著老婆和女兒去了韶關(guān)，晚上到了那個(gè)縣。到了醫(yī)院才知道，哪里是什么病危啊，兒子早已經(jīng)死去了，在他們來(lái)到之前就死去了，在送到醫(yī)院之前就死去了!看到兒子冰冷的尸體，看到那臉上“醬紫”的顏色，看到緊閉的雙眼，看到他嘴唇上邊柔軟的唇髭，他的心馬上被撕裂了，眼前頓時(shí)一片昏黑。他的老婆，兒子的媽媽，聲嘶力竭地大叫一聲：“乖仔……”當(dāng)即一頭栽倒在地上。

女兒也哭了。

廖伯后來(lái)得知，兒子是昨天晚上出的事。天黑之后，他跟幾個(gè)社員——還有另外兩名知青——開(kāi)著一輛“東方紅”牌拖拉機(jī)，后面掛著拖車，到山里去拉生產(chǎn)隊(duì)在附近一個(gè)林場(chǎng)偷伐的樟樹(shù)，裝車的時(shí)候，一棵樹(shù)從車上滑落下來(lái)，眼看一個(gè)社員要被砸中，兒子撲過(guò)去，一把將社員推開(kāi)了，自己卻被攔腰壓在了地上，“啊”地叫喊了一聲，當(dāng)時(shí)就死了。廖伯這才明白了，兒子的臉何以是醬紫色的。

處理過(guò)兒子的后事，廖伯一家人帶著一個(gè)骨灰盒返回了廣州。那以后的好長(zhǎng)時(shí)間，他都有一種恍若隔世之感。心里不承認(rèn)兒子已經(jīng)不在了，以為那是他的幻覺(jué)，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，也動(dòng)不動(dòng)就會(huì)驚醒過(guò)來(lái)，說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲，“是仔!仔返家啦……”他說(shuō)，馬上就跑去開(kāi)門(mén)。直到把門(mén)打開(kāi)，才會(huì)清醒過(guò)來(lái)。有幾次，面對(duì)空空的樓道和那里昏黃的燈光，他禁不住頓時(shí)就涌出了眼淚，心痛如刀割一般。因?yàn)樗偸沁@樣恍惚，做事便常常走神，上班的時(shí)候也是如此，有一兩次，還險(xiǎn)些鬧出了事故，極其危險(xiǎn)。這可不得了，弄不好會(huì)傷人的。領(lǐng)導(dǎo)一研究，就不讓他做原來(lái)的工作了，分派他去了材料庫(kù)，做材料管理員，一直做到退休。

事情過(guò)去了好幾年，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)?？墒?，他會(huì)偶爾心痛一陣，說(shuō)不上什么時(shí)候，在什么地點(diǎn)，他心里會(huì)突然一陣劇痛，痛得連氣兒都不敢出，半晌才會(huì)過(guò)去。

在這期間，大概是1978年，女兒參加了高考，沒(méi)考上大學(xué)，考上了一所?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)商務(wù)管理，畢業(yè)后分配到一所中專學(xué)校，當(dāng)老師。在一次活動(dòng)上，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)菲律賓華僑，男的，當(dāng)年30多歲，在廣州留學(xué)，兩人很快開(kāi)始拍拖(談戀愛(ài))，并確立了愛(ài)情關(guān)系。不久華僑返回菲律賓，要她一起走，跟他結(jié)婚。女兒猶豫了幾天，把這件事跟爸爸媽媽講了，征求他們的意見(jiàn)。開(kāi)始他們反對(duì)。后來(lái)女兒講了一件事，說(shuō)她任職的學(xué)校正在進(jìn)行改革，她得罪了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)表示喜歡她，她沒(méi)同意，這樣她就有可能落聘，即使不落聘，也不會(huì)給她安排好的工作。當(dāng)時(shí)的情況不像現(xiàn)在，可以隨便“跳槽”。那時(shí)候，換個(gè)工作十分麻煩，要經(jīng)過(guò)組織調(diào)動(dòng)，絕不是輕易就能做到的。廖伯知道這些。聽(tīng)了女兒的話，廖伯說(shuō)：“菲律賓……老遠(yuǎn)吧?你覺(jué)得那個(gè)人可靠嗎?”實(shí)際上，這就算同意了。為了消除父母的顧慮，女兒又把華僑帶到家里讓他們見(jiàn)了見(jiàn)，大家坐在一起談了一會(huì)兒。

女兒流著眼淚去了白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)(老白云機(jī)場(chǎng))。在路上，她問(wèn)自己，我是不是過(guò)于自私了?

女兒走后第三年，秋天，廖伯的老婆忽然得了病，腦溢血，送到醫(yī)院不到十分鐘，就張著嘴巴死去了，連一句話都沒(méi)來(lái)得及跟廖伯說(shuō)。

老婆死去的當(dāng)天晚上，廖伯一個(gè)人待在家里。

屋里十分安靜，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)他自己的心跳。他沒(méi)有開(kāi)燈，垂著雙腿坐在床上。腦子里想著一些事情，沒(méi)什么頭緒，很混亂。一忽兒，他想起了工廠；一忽兒，他想起了兒子；一忽兒，他想起了女兒?！溟g也會(huì)想起一些不相關(guān)

的事情。想起女兒時(shí)，他會(huì)想到她從大老遠(yuǎn)的菲律賓寄來(lái)的她的不到兩歲的小女兒的照片，他總是不敢相信，那就是他的外孫女，而他至今還說(shuō)不準(zhǔn)菲律賓在哪里；想起工廠時(shí)，他會(huì)想到剛剛?cè)ツ抢锷习嗟那樾?，以后的事情也?huì)想起一些，片片斷斷的，似乎很模糊；想起兒子時(shí)，他會(huì)想到那個(gè)地處粵北大山里的生產(chǎn)隊(duì)，想到兒子所在的“知青點(diǎn)”，想到院落周圍的樹(shù)和那些蓬蓬勃勃的雜草，想到兒子突然看見(jiàn)他的時(shí)候欣喜的似乎還有點(diǎn)兒不好意思的細(xì)細(xì)的眼睛，想到兒子淡淡的稀疏的唇髭，想到兒子“醬紫”色的臉和那棵樹(shù)，想到兒子被砸斷了的腰……時(shí)至今日，每當(dāng)想起兒子，他心里還會(huì)鈍鈍地痛。

一忽兒，他又想起了老婆……

想起老婆時(shí)，他會(huì)想到醫(yī)院，想到醫(yī)院的氣味，想到老婆躺在病床上的瘦小的身材(她一直都是瘦小的)，想到她插著針頭輸液的手，想到她的某一張照片(她的照片很少，大概只有十幾張)，想到他們第一次見(jiàn)面，想他從后面看著她走路的樣子，想到她當(dāng)時(shí)穿的衣裳，想到他們某一次爭(zhēng)吵，想到她的齊耳短發(fā)(她總是留那種齊耳的短發(fā))，想到兒子出事后她的痛苦，想到他們一起說(shuō)過(guò)的一些話，想到他們買(mǎi)的那部半導(dǎo)體收音機(jī)(早已經(jīng)丟掉了)，想到有一個(gè)星期天她們帶著兩個(gè)小孩子(兒子和女兒)去逛越秀公園……

他覺(jué)得腦子越轉(zhuǎn)越慢，就和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。

第二天，他給女兒掛了一個(gè)國(guó)際電話。女兒回來(lái)后，父女倆辦理了老婆的后事。一應(yīng)事情辦完后，廖伯和女兒回到了家。兩個(gè)人先在屋子中間站了一瞬。隨即，廖伯從女兒手里接過(guò)了老婆的骨灰盒，跟兒子的骨灰盒放在了一起。

女兒在家里住了幾天。后來(lái)因?yàn)榉坡少e那邊有事——她是請(qǐng)假回來(lái)的——不得不回去了。那天早上，廖伯把女兒送上“的士”。臨上車的時(shí)候，女兒流著眼淚對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我會(huì)給您寄錢(qián)來(lái)的……”

廖伯說(shuō)：“呃，不用啦，不用啦，你過(guò)好自個(gè)兒日子就行了，我的事我會(huì)搞定的……”

“的士”開(kāi)走了，廖伯又在原地站了一會(huì)兒，然后順著大街慢慢地向前走去，并無(wú)什么目的，他就想這樣走一走，走一走……

4

在我掛職快要結(jié)束的時(shí)候，有一天聽(tīng)到了一個(gè)消息，說(shuō)寶來(lái)下街有個(gè)老人死在了家里，發(fā)現(xiàn)時(shí)已死了好幾天，是鄰居們聞到了尸體散發(fā)出來(lái)的臭味，才報(bào)告了居委會(huì)和派出所。

后來(lái)我知道了，那個(gè)人就是廖伯。

5

廖伯飲茶的位子，一連空了好幾天。當(dāng)時(shí)人們還不知道他的情況。那些飲茶的熟客，人一進(jìn)來(lái)，必定會(huì)不經(jīng)意地朝他常坐的位子看一下，目光都很疑惑，心里大概在想，這人怎么了?難道是病倒了?直到有一天，來(lái)了一個(gè)生客，不明就里，一來(lái)就坐在了那個(gè)位置上……

不用說(shuō)，小西園每天仍然會(huì)有很多人來(lái)飲早茶，他們每個(gè)人都有自己的人生故事——這是一定的。

艇仔粥

“食在廣州”這句話，大概很多人都聽(tīng)到過(guò)(若說(shuō)盡人皆知，可能有夸張之嫌)。客觀地說(shuō)，在中國(guó)的八大菜系中，粵菜的名聲的確很大，它的主要特點(diǎn)是清爽鮮美，因此為人稱道。很久以來(lái)就有個(gè)說(shuō)法：廣州人愛(ài)吃。說(shuō)，四條腿的除了板凳，兩條腿的除了人，廣州人什么都敢吃。當(dāng)然這是笑談了。不過(guò)，廣州人確有一套自己的飲食嗜好，嘆早茶、吃宵夜、飲靚湯、食海鮮、嘗小吃，等等，不一而足，已成風(fēng)氣。

如此說(shuō)，做一個(gè)廣州人，是有口福的。

另外還有一個(gè)說(shuō)法：廣州食風(fēng)，以西關(guān)地區(qū)最為興旺。

當(dāng)年一些名聲很大的機(jī)構(gòu)，諸如懷遠(yuǎn)驛、十三行、市舶司，包括當(dāng)時(shí)的領(lǐng)館區(qū)“沙面”，都在西關(guān)一帶。除此，晚清時(shí)期的一些狀元、榜眼、探花，也愿意把府第建在這里。光緒年問(wèn)的漕運(yùn)總督鄧華熙(皇帝曾賜封其為太子少保)，就住在西關(guān)的多寶大街，且住所有七過(guò)三進(jìn)深之大，占地1000多平方米，全家連同管家、門(mén)公、轎夫、針線娘、用人、婢女等近百人。再就是一些商賈大戶，潘正煒、盧文錦、武崇耀、葉廷勛及汝南周氏、平地黃氏等，也都住在這兒。

因?yàn)樽×诉@么多的官紳富豪，西關(guān)向有富庶之區(qū)的稱號(hào)。一座座花園，一間間大宅子(廣州稱為大屋)，坐落在這里，成了另一種風(fēng)景。同時(shí)也帶動(dòng)了其他行業(yè)的繁榮。煙館、戲樓(包括后來(lái)的電影院)、講古佬(說(shuō)書(shū)的)、煙花女、鞋，店、布行、成衣鋪……都應(yīng)聲而至，紛紛在此開(kāi)業(yè)。其中最為人稱道的，是酒樓飯店。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，彈丸之地的西關(guān)，竟有大小飯店近百家。名聲較大的有位于文昌巷的“文園酒家”、位于西來(lái)初地的“新遠(yuǎn)來(lái)”、位于第十甫的“陶陶居”等(陶陶居至今還在，據(jù)說(shuō)店名還是那位大名鼎鼎的康有為所書(shū))……另外還有許多，也很有名兒，因篇幅有限，就不一一列舉了。

而且，每家飯店都有自己的招牌菜。試以“文園”為例。這里有一份當(dāng)年的菜單，現(xiàn)錄于下：

竹笙雞子、香糟鱸球、炒田雞腿、滑鮮蝦仁(此為四熱葷)；瓜皮海參、涼瓜肝蒂、冷拼腎肝、八珍燒臘(此為四冷葷)；蟹王包翅、紅燒網(wǎng)鮑、片皮乳豬、大響螺片、高湯爽肚、蒜子柱甫、清蒸鱖魚(yú)、甜燕窩羹(此為八大件)；另有點(diǎn)心二式：蓮蓉壽包、金銀蛋糕；京果二式：蜜餞淮山、南棗核桃；成味二式：成魚(yú)、成蛋。

當(dāng)年有一句話，說(shuō)：“西關(guān)尤財(cái)貨之地，肉林酒海，無(wú)寒暑，無(wú)晝夜?！庇纱丝梢?jiàn)一斑。

除了這些大菜，還有各式小吃(廣州稱為小食)。常見(jiàn)的有各式腸粉(又名卷粉，將淀粉攤成薄餅包餡)、馬蹄糕、云吞面(北方稱餛飩)、蝦餃、咸煎餅、芽菜包、糯米雞、伊面、煲仔飯、沙河粉，以及各種各樣的粥，諸如牛肉粥、及第粥、雞粥、明火白粥、豬紅粥、艇仔粥，等等。

這里單說(shuō)艇仔粥。

艇仔粥還有一個(gè)名稱，叫魚(yú)生粥。做法是先將大地魚(yú)(即比目魚(yú))烤焦，加生魚(yú)骨熬熟做粥底，再將生魚(yú)片、炸面、蝦子、生菜、叉燒粒、浮皮絲、海蜇絲、魷魚(yú)絲等放入碗中，用滾粥一沖而下，最后撒入少許的炸花生，粥即成。此粥味道鮮香。用現(xiàn)在的話說(shuō)，還營(yíng)養(yǎng)豐富。即便現(xiàn)在，艇仔粥也是廣州人喜歡的食品之一，各家便食店，小餐館，還有售賣。價(jià)格也便宜，才五元錢(qián)一碗。又很實(shí)惠，若做早餐，一碗足矣。口感也好，人口滑溜溜熱乎乎，吃到肚里，會(huì)頓生一股暖意。

艇仔粥是大眾食物，因其價(jià)廉，一直頗受人們的歡迎，當(dāng)年那些做小生意的、小工匠、轎夫、街頭拉洋車的、賣報(bào)的報(bào)童、走街串巷的小販、各類店鋪里的伙計(jì)(賣布的、賣鞋的、賣藥材的、賣絨線的、賣玉器的、賣顏料的、賣神像的、賣鐘表的、賣刀剪利器的、賣棺木的、打金打銀的)……以及報(bào)館的記者、醫(yī)院的看護(hù)、洋人買(mǎi)辦里的中方職工、官府里的下級(jí)官員和仆役，總之各色人等，一旦餓了，就會(huì)叫一碗艇仔粥來(lái)果腹，甚至那些做大買(mǎi)賣的老板，也會(huì)偶爾要一碗粥做宵夜，一邊吃一邊說(shuō)：“好味好味……”還有那些賭徒，待搓麻將搓得累了，恰好又聽(tīng)到了叫賣聲，就會(huì)有贏家說(shuō)：“咦，賣艇仔粥的……一人一碗，我請(qǐng)食了……”

為何稱做艇仔粥呢?

舊時(shí)的西關(guān)，還是廣州的城郊，較比老城而

言，屬于后開(kāi)發(fā)的地區(qū)，當(dāng)時(shí)尚有成片的荔枝林，珠江就從旁邊流過(guò)，因此水汊縱橫，一條條河涌蜿蜒流淌?，F(xiàn)在的許多街巷，其實(shí)就是原來(lái)的河道。最初那些房屋，也多是依河而建。有了河水，也就有了舟楫之便。常見(jiàn)一些舟船(廣州稱其為艇)，大小不等，在河面往來(lái)，有運(yùn)送貨物的，有載人的。20世紀(jì)20年代(1920年后)，曾經(jīng)興起一種名叫“紫洞艇”的樓船，上下兩層，日夜游弋于河面，或停泊在岸邊，船艙可置十余桌酒席，供人宴飲，飲酒作樂(lè)的同時(shí)，又可領(lǐng)略珠水風(fēng)光，別有趣味，曾被命為“珠江風(fēng)月”。另有一種名叫“菜艇”的，規(guī)模要小很多，艇內(nèi)只容二到三人，并無(wú)座位，卻置有全套的爐灶炊具，包括切菜的刀，外加各種時(shí)令菜蔬，還備有一份簡(jiǎn)單的菜單，不停地在河上梭巡，待有人點(diǎn)菜后，即在船上炒賣。

艇仔粥也是在艇上賣的，只不過(guò)，它的規(guī)模更小一些，具體說(shuō)來(lái)，有點(diǎn)兒像北方人常用的小板船(有人叫小劃子)，甚至比板船還要小。艇上同樣置有爐灶炊具，但比菜艇要簡(jiǎn)單一些，主要是一只煲粥用的鍋，外加一只盛粥的罐。另有幾副碗筷，一些原料等。艇上只有一人(最多兩人)。此人身兼船工、廚師、伙計(jì)等數(shù)職，不緊不慢地?fù)u著小艇，在窄窄的河面蕩來(lái)蕩去(風(fēng)平浪靜時(shí)節(jié)，水上會(huì)映出小艇的倒影，一晃一晃，看上去很美)，若聽(tīng)到有人招呼：“來(lái)一碗粥……”便以最快的速度搖過(guò)去，滿滿地盛上一碗粥，謙謙地笑著，用雙手捧給對(duì)方。

艇仔粥不僅白天賣，晚上也賣。有時(shí)候會(huì)賣到很晚。為了遮雨，艇上一般會(huì)有一個(gè)雨篷，多是席子做的。到了晚上，會(huì)在雨篷的一角掛起一只燈籠。隨著小艇的移動(dòng)，燈光就在水面上飄蕩。

另外，賣艇仔粥的多是男人，而且身材都很瘦小(說(shuō)不上為什么)。他們衣著樸素，常穿一身陰丹士林布的褲褂，看上去干凈清爽；都頭戴一頂斗笠——晴時(shí)遮陽(yáng)，雨時(shí)擋雨。

麥?zhǔn)寰褪莻€(gè)賣艇仔粥的。

麥?zhǔn)迕宣溝玻?dāng)年30多歲。就像前邊說(shuō)的，他也是個(gè)瘦小的人。雖然常年風(fēng)吹日曬，臉色還顯得白皙，不過(guò)已有了皺紋。鬢角也長(zhǎng)出了白發(fā)，盡管只有幾根，還是很扎眼的。他屬于那種很安靜的人，生就一雙溫順的綿羊一樣的眼睛，總讓人覺(jué)得心氣平和，不急不躁，卻又顯得很有主意。他家住在一個(gè)大雜院，臨著一條無(wú)名的河涌，左鄰右舍都是做小生意的，總共六七家，住屋都挺簡(jiǎn)陋，也挺狹小，一間間屋子離得很近。院里很熱鬧，經(jīng)常有些小孩子在玩耍，爬上爬下。有的人家還養(yǎng)了小雞，雞們總是在院子里逛來(lái)逛去。有的人家養(yǎng)了狗，當(dāng)然都不是什么名貴的狗，狗們多半在那兒趴著，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭露在外頭，肚皮一鼓一鼓地在那兒喘氣。有的人家還養(yǎng)了兔子，兔子都關(guān)在鐵絲編成的籠子里。他家的住屋在所有屋子的一頭，一共兩間，他自己又在邊上搭了個(gè)板棚，里面安著鍋灶，同時(shí)也存放一些雜物。吃飯的桌子也在這里。那是一張矮腳桌，比正常的桌子低一些，四周放了幾只矮小的竹椅，有點(diǎn)兒像兒童玩具。

賣粥的小艇泊在屋子下邊的河面上。

每天一大早，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，麥?zhǔn)搴望湅鹁鸵饋?lái)準(zhǔn)備這一天的生意。首先，是準(zhǔn)備“粥底”。這很費(fèi)工夫。通常是一個(gè)人在那兒烤大地魚(yú)，另一個(gè)人剖生魚(yú)(魚(yú)是活的，頭天晚上買(mǎi)來(lái)養(yǎng)在缸里)。廣州話把剖生魚(yú)稱作起魚(yú)脊，就是要把魚(yú)肉剔下來(lái)，之后切成薄片，放在一邊；剔下來(lái)的魚(yú)骨則要剁一剁，盡量剁得碎一點(diǎn)兒，這樣容易出味，然后裝進(jìn)用蚊帳縫成的袋子，用一根網(wǎng)線將袋口扎緊，同烤過(guò)的大地魚(yú)一起放進(jìn)鍋里熬，熬好后把裝魚(yú)骨的袋子提出來(lái)。起魚(yú)脊的事兒，一般都是麥?zhǔn)遄觯湅鹉?，主要?fù)責(zé)烤大地魚(yú)。干活兒的時(shí)候，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話，各忙各的。這些事情，他們已做得十分熟練了，也用不著說(shuō)什么話。過(guò)一會(huì)兒點(diǎn)上了火?；鸸狻昂衾衾病钡?，在灶口的周圍形成了一團(tuán)光亮，微微的紅。再過(guò)一會(huì)兒，便有香味飄出來(lái)。那可不是一般的香，香極了!香味彌漫在清早的空氣里，凡是聞到的人都會(huì)深深地吸一口氣。這邊任由“粥底”在鍋里“咕嘟”，那邊則開(kāi)始準(zhǔn)備那些“佐料”，該洗的洗，該改刀的改刀，同時(shí)分門(mén)別類地放好。待把這一切弄好，“粥底”也熬得了。夫婦二人再共同將這一應(yīng)物品搬到艇上。然后，麥?zhǔn)寰蛽u著小艇出發(fā)了——他必須趕在早餐之前把粥送到人們跟前，對(duì)于賣粥的人來(lái)說(shuō)，這可是一單不小的生意。

河水輕輕地?fù)舸蛑У?，發(fā)出一種特別的聲音；河面也蕩漾起一條一條細(xì)小的波紋。

小艇越走越遠(yuǎn)，漸漸進(jìn)入了繁華的河段，混入到其他大大小小的船只里面，看不見(jiàn)了。

麥?zhǔn)宓闹嘁幌蚝苁苋藗儦g迎。概括起來(lái)，大概有這樣幾個(gè)因素：一是“料”足——無(wú)論什么時(shí)候，麥?zhǔn)宓闹喽际浅沓淼?，且從?lái)都是滿碗；二是味鮮；三是他的“服務(wù)態(tài)度”好，就像前邊說(shuō)的，只要有人叫，他必定滿臉笑意，雙手捧上。因此，這些年他生意做得一直不錯(cuò)。還有了一些相對(duì)固定的主顧(老主顧們吃飯都有個(gè)大體固定的時(shí)間，什么時(shí)候吃早飯，什么時(shí)候吃“宵夜”……這些，他都了解得很清楚，一般情況下，他都會(huì)及時(shí)把粥送到)。另外就是那些所謂的散客了。通常，他都是在把老主顧們的生意做完之后，才去做散客們的生意。就是那些在街頭做零工的人，打著花傘或搖著蒲扇到河邊來(lái)逛風(fēng)景的人，以及從外地或周邊各縣(佛山、番禺、順德、花縣、清遠(yuǎn)等)到這里來(lái)辦事的人，等等。散客們就沒(méi)準(zhǔn)兒了。不論早上中午晚上，也不論在哪里，也許突然就會(huì)有人喊：“艇仔粥!來(lái)一碗……”就是說(shuō)，散客們的情況是很不確定的，某一天人挺多，某一天又人挺少，有非常大的偶然性。做散客的生意不能在一個(gè)地方等著，要主動(dòng)去找。——這樣，一天中其余的時(shí)間，麥?zhǔn)寰鸵獡u著他的小艇，四處漂蕩，尋找那些潛在的“散客”。

小艇在河面上彎過(guò)來(lái)又彎過(guò)去，從早到晚，有時(shí)候，要到夜里十點(diǎn)多鐘，有時(shí)候，要到半夜。

日復(fù)一日。

麥?zhǔn)遒u艇仔粥已經(jīng)幾年了(差不多有10年了)，辛苦自不必說(shuō)。不過(guò)，他對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了。這可是他們一家人的飯碗啊!有時(shí)候，他在外頭忙活一天，感覺(jué)兩個(gè)肩膀都是木的，回到家，一定要麥嬸幫他揉一揉，否則睡不著覺(jué)。麥嬸心疼他，偶爾會(huì)對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)日你就唔好出去喇，好好系屋企投下啦(此為廣州話，大意是，明天你就別出去了，好好在家休息一下)。可他總是說(shuō)，唔使唔使，我困到一陣就無(wú)事噶噦!意思是，不用不用，我睡一覺(jué)就沒(méi)事了。

通常，兩夫妻還會(huì)利用這個(gè)“寶貴”的時(shí)間，說(shuō)一些家常話兒，主要是交流一下“信息”，諸如這一天家里乃至鄰里間發(fā)生了什么事情，包括誰(shuí)家的小孩子生病了，誰(shuí)家來(lái)了客，以及米價(jià)和菜價(jià)的宜貴(行市)了，偶爾也說(shuō)到警察在哪里抓人了……。一般都是麥嬸說(shuō)，麥?zhǔn)迓?tīng)，有沒(méi)聽(tīng)清楚的，麥?zhǔn)逡矔?huì)插上一兩句話。說(shuō)到最后，麥?zhǔn)暹€要問(wèn)問(wèn)孩子們的情況，問(wèn)得很簡(jiǎn)單，不外“無(wú)乜事是嘛”，或者“返學(xué)(上學(xué))無(wú)遲到吖嘛”之類……

麥?zhǔn)逵袃蓚€(gè)孩子，兩個(gè)都是男孩子。因?yàn)辂準(zhǔn)搴望湅鸪捎H晚，孩子的年齡都不大，一個(gè)12

歲，叫麥文強(qiáng)，另一個(gè)10歲，叫麥文盛。兩個(gè)孩子都在讀書(shū)。這是麥?zhǔn)宓闹鲝?。麥?zhǔn)遄约翰蛔R(shí)字，卻敬重那些讀書(shū)人(對(duì)所有的讀書(shū)人都敬重，是發(fā)自內(nèi)心的敬重)。而且，兩個(gè)孩子一生下來(lái)，似乎他就打定了主意，要讓他們“念書(shū)學(xué)文”——你看他們的名字!不是有人說(shuō)過(guò)嘛，孩子的名字就是父母的心聲。想讓孩子當(dāng)官的，就叫玉璽，什么趙玉璽錢(qián)玉璽，想讓孩子發(fā)財(cái)?shù)?，就叫百萬(wàn)，什么孫百萬(wàn)李百萬(wàn)。中國(guó)人的姓名，就是有這個(gè)好處，直接。

當(dāng)然，麥?zhǔn)遄尯⒆觽冏x書(shū)，也不是沒(méi)有別的想法，他希望他們將來(lái)有出息，希望他們體面，希望他們被人看重，希望他們穿好衣裳，希望他們住“大屋”，希望他們給家里增光添彩，希望將來(lái)人們?cè)谡f(shuō)起他的兒子時(shí)知道有他這么一個(gè)爹，總之，希望他們比他好……他的想法是簡(jiǎn)單的，樸素的，甚至是卑微的，不過(guò)也是堅(jiān)定不移的，是發(fā)了狠心的。

麥?zhǔn)宓膬蓚€(gè)兒子，麥文強(qiáng)和麥文盛，當(dāng)時(shí)還在讀小學(xué)，已經(jīng)讀到了五年級(jí)。且兩兄弟讀同一個(gè)年級(jí)，因?yàn)樗麄兪峭荒晟系膶W(xué)。上學(xué)那年，麥文強(qiáng)八歲，麥文盛六歲。按麥?zhǔn)宓囊馑迹?dāng)初還不想讓麥文盛上學(xué)，一來(lái)他年紀(jì)還小，二來(lái)錢(qián)也不足：一下子供兩個(gè)孩子上學(xué)，可不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單，別的不說(shuō)，單是每年的修金(學(xué)費(fèi))，以及書(shū)本費(fèi)和各種雜費(fèi)，加起來(lái)，少說(shuō)也要十幾塊甚至幾十塊銀元。可是，看到哥哥要上學(xué)，弟弟眼饞得很，就說(shuō)他也要上。麥?zhǔn)彘_(kāi)始沒(méi)答應(yīng)。弟弟又哭又鬧，為此還病了一場(chǎng)。后來(lái)麥嬸跟麥?zhǔn)逭f(shuō)，你看把仔憋屈的，整天沒(méi)精打采，這幾天連飯都不吃了，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那可怎么辦啊!聽(tīng)了麥嬸的話，麥?zhǔn)逑肓艘粫?huì)兒，最終輕聲說(shuō)了一句，上就上吧，反正早晚都要上的，這樣倆仔也有個(gè)伴兒……

到了開(kāi)學(xué)的日子，兩兄弟終于又興奮又膽怯地走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。

廣州當(dāng)年有兩種學(xué)校，一種是私塾，一種是新式學(xué)堂。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，兩種學(xué)校共生共存。但因?yàn)樾率綄W(xué)堂剛剛興起，還不為人們所看重。特別是那些有錢(qián)的人家，都愿意把孩子送進(jìn)私塾。開(kāi)館的塾師，多數(shù)是“前清”的舉人和秀才，名氣很大。私塾中有一種叫“家塾”的，要把先生請(qǐng)到家里來(lái)授課，更是神氣。因此，讀私塾的費(fèi)用一般都比較高。相對(duì)而言，新式學(xué)堂的費(fèi)用就低得多了。一則因?yàn)橐?guī)模比較大，招生人數(shù)多，再者，這類學(xué)堂都是“官家”和團(tuán)體辦的，或者有人資助?！獌尚值茏x的就是這種新式學(xué)堂。

兩兄弟很爭(zhēng)氣，不管晴天雨天，上學(xué)從不遲到。每天一早，一高一矮的兩兄弟，就挾著包書(shū)的陰丹士林布的布包，嚓嚓嚓，快速向?qū)W校走去。學(xué)習(xí)成績(jī)也都不賴，兄弟倆就像競(jìng)賽一樣，每次考試，不是哥哥第一，就是弟弟第一?？偟恼f(shuō)來(lái)，弟弟第一的次數(shù)要多一些。就天分而言，可能弟弟文盛略優(yōu)于哥哥文強(qiáng)。不過(guò)文強(qiáng)要顯得比文盛懂事，性格也老成些，像一個(gè)當(dāng)哥哥的樣兒。甚至，因弟弟頑皮，文強(qiáng)還要經(jīng)常管教他，代行爸爸之職。

由于麥?zhǔn)迕刻斐鲈鐨w晚，文強(qiáng)和文盛幾天都見(jiàn)不到爸爸的面。每天，麥?zhǔn)宄鋈サ臅r(shí)候，兄弟倆還未睡醒，而當(dāng)麥?zhǔn)寤貋?lái)的時(shí)候，兄弟倆已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在他們的感覺(jué)里，麥?zhǔn)寰拖褚粋€(gè)影子—一是一個(gè)影子爸爸。一年當(dāng)中，似乎只在過(guò)年過(guò)節(jié)，端午中秋，麥?zhǔn)鍟?huì)早一些“收市”，全家人才會(huì)一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。即便在這時(shí)，麥?zhǔn)逡矝](méi)什么可說(shuō)的，通常，他只會(huì)坐在那兒，蔫蔫兒地看著兒子們，目光暖暖的，里面帶著驚訝、慈愛(ài)、欣賞，末了說(shuō)，你兩個(gè)別打架……我累了，先去睡一會(huì)兒……

麥喜，或稱麥?zhǔn)?，這個(gè)賣艇仔粥的人，1958年，因患心臟病去世，享年57歲。死前的身份是廣州荔灣區(qū)飯店粥品部廚師、區(qū)勞動(dòng)模范、市商業(yè)系統(tǒng)先進(jìn)工作者……

時(shí)間過(guò)得真快，一晃都半個(gè)世紀(jì)了。

去年，在我曾經(jīng)掛職的街道辦事處舉辦的一次活動(dòng)上，我見(jiàn)到了麥?zhǔn)宓膬鹤欲溛氖?，瘦瘦的，一個(gè)小老頭兒，鶴發(fā)童顏，據(jù)說(shuō)已經(jīng)80歲了，穿一身淺灰色西裝，打著領(lǐng)帶，謙謙地笑著，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。經(jīng)人介紹，我們認(rèn)識(shí)了，知道他是一所大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，現(xiàn)已退休。我們坐在一起聊了一會(huì)兒，其間說(shuō)到了他的父親，就是麥?zhǔn)濉?/p>

他說(shuō)，我父親是個(gè)普通人，也是一個(gè)老實(shí)人……

他還說(shuō)，小時(shí)候，我很頑皮，給父母添了不少的麻煩……

后來(lái)又說(shuō)到了他的哥哥，就是麥文強(qiáng)。據(jù)他介紹，1947年，哥哥去美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)去了香港，現(xiàn)在也已經(jīng)去世，生前是香港一家醫(yī)院的精神科醫(yī)生，精神病學(xué)專家……

歲月如梭啊!

責(zé)任編輯趙蘭振