護(hù)工紀(jì)事

林那北

小 鄭

到醫(yī)院當(dāng)護(hù)理工的人，其名字都被東家不約而同地省去，剩下姓，前面加個(gè)小，小什么小什么地叫，也挺親切的。當(dāng)然，主要是為了方便。

2007年9月，我父親中風(fēng)了，住院當(dāng)天，就雇來(lái)了護(hù)工，姓鄭。第一眼見(jiàn)他時(shí)，我們心里都嘀咕了一下。他太瘦小了，一米六出頭，一百斤多點(diǎn)，而我父親一百七八十斤，人高馬大，一身肥肉，若要翻身或者抱上抱下，哪是小鄭能夠勝任的？

小鄭很緊張，他也看出即將到手的工作可能泡湯，馬上說(shuō)我抱得動(dòng)，我很有力氣，真的很有力氣。

后來(lái)我們想，如果不是小鄭當(dāng)時(shí)惶惶不安得幾乎現(xiàn)出可憐樣，我們可能當(dāng)場(chǎng)就把他辭退掉了。又或者，如果不是當(dāng)時(shí)旁邊突然冒出幾個(gè)四川人，當(dāng)著小鄭的面肆無(wú)忌憚地公然說(shuō)起他的不是，我們也下了不雇他的決心。

那幾個(gè)四川人也是在這醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的，個(gè)頭也都偏矮偏小，臉上卻是小鄭沒(méi)有的老練，站在那里，都透著幾分主人翁的感覺(jué)。我們以為他們是見(jiàn)到新病人，所以好奇，來(lái)看個(gè)究竟。不料他們目光并不怎么落到病人身上，眼珠子反而只是在小鄭和我們幾個(gè)家屬間閃來(lái)閃去。看小鄭時(shí)他們是不屑的，嘴角翹起，看我們時(shí)又意味深長(zhǎng)，透著一種要揭開(kāi)什么秘密似的提示。我們無(wú)心理會(huì)他們。父親突然病了，突然倒下，幾乎是山崩地裂的感覺(jué)，全家人頓時(shí)手忙腳亂內(nèi)心惶惶，簡(jiǎn)直都六神無(wú)主了，誰(shuí)還去管陌生人眼中的流轉(zhuǎn)。

只是小鄭在他們的目光下顯得很局促，做這做那都不免磕磕碰碰地不流暢。一旦小鄭什么出錯(cuò)，那幾個(gè)四川人就哄地笑起，很古怪地笑，接著他們中就有人大聲說(shuō)，不會(huì)做！一直到這時(shí)，我們還沒(méi)明白過(guò)來(lái)。

一會(huì)兒我去找醫(yī)生，剛出病房，猛見(jiàn)那幾個(gè)四川人都尾隨過(guò)來(lái)了。大姐，那個(gè)人不會(huì)做，我?guī)湍憬榻B一個(gè)做得很好的人怎么樣？其他人就幫腔，說(shuō)我們叫的人很好，肯定你滿(mǎn)意。說(shuō)話間已經(jīng)有人拿出手機(jī)，就要撥打叫人的架勢(shì)。我搖頭。他們剛才當(dāng)面損小鄭之舉，分明有欺負(fù)人的囂張了，這讓我反感。我除了搖頭，還不耐煩地?cái)[手，一臉難看。

于是這幾人又去病房里找我母親。我母親側(cè)過(guò)頭看看小鄭，見(jiàn)小鄭低著頭，任那幾個(gè)怎么詆毀都不吭聲，模樣像小媳婦，而手上的活明顯更賣(mài)勁地做了起來(lái)。我母親當(dāng)即就做出決定，她說(shuō)，就是小鄭，我們只要小鄭！小鄭看上去太可憐了。

那幾個(gè)四川人很失望，又站了一會(huì)，悻悻走了，之后倒不再來(lái)打擾。

后來(lái)我們才知道，每一家醫(yī)院做護(hù)工的人都主要來(lái)自四川與江西，一般是一個(gè)人來(lái)了，其親戚或老鄉(xiāng)就會(huì)一串地來(lái)了，來(lái)了就各自有地盤(pán)之說(shuō)。這家醫(yī)院的地盤(pán)是屬于四川人的，而小鄭來(lái)自江西，剛到不久，打點(diǎn)零工，還未站穩(wěn)腳根，一般只是蹲在醫(yī)院空地上等著人叫，結(jié)果就被我們叫上了。也就是說(shuō)那幾個(gè)四川人話倒沒(méi)假，小鄭確實(shí)不會(huì)做，他是新手。

進(jìn)一步得到的消息是，但凡誰(shuí)幫誰(shuí)介紹了一個(gè)工，都能從中提取一點(diǎn)“介紹費(fèi)”，錢(qián)倒不多，但你幫我我?guī)湍悖纬闪夹匝h(huán)，肥水就不流外人田了。這是濃縮版的幫派之爭(zhēng)。

我們拒掉四川的，留下江西的，從理論上說(shuō)是護(hù)弱抗強(qiáng)，道義上很正確，后來(lái)的事實(shí)上卻證明是錯(cuò)的。同情心不能替代一切，但這是我們第一次請(qǐng)護(hù)工，家里每個(gè)人都缺經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)說(shuō)醫(yī)學(xué)院開(kāi)設(shè)有護(hù)理專(zhuān)業(yè)，護(hù)理也是知識(shí)復(fù)雜學(xué)問(wèn)高深的一門(mén)課程。但是這個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)出來(lái)的人目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以普及到為一般平民服務(wù)，所以平民只能靠那些從四川江西等地來(lái)的人。他們不用培訓(xùn)，也沒(méi)有人給他們培訓(xùn)，看一看，帶一帶，就上崗了。

我父親病情兇險(xiǎn)，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)基本上已經(jīng)失去意識(shí)，大小便失禁，病危通知書(shū)一張張下達(dá)。頭三天是高危階段，氧氣上了，血壓、心跳的監(jiān)測(cè)機(jī)上了，躺在那里，父親就像個(gè)機(jī)器人，床周?chē)鷶[放著各種機(jī)器，機(jī)器連接到他身上，電線交錯(cuò)，不時(shí)間那些儀器就會(huì)鳴叫起來(lái)發(fā)出某種警示，響聲此起彼伏。護(hù)士不可能時(shí)時(shí)為你守在病床邊，有什么問(wèn)題了，喊一喊，她們才會(huì)過(guò)來(lái)。小鄭你會(huì)看這些機(jī)器嗎？小鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，但他的眼神是茫然的。我們就很緊張，自己連忙左問(wèn)右問(wèn)，把機(jī)器操作方法、提示音的分辨方式，哪種是正常的、那種又是危險(xiǎn)的信號(hào)等逐一問(wèn)清楚。誤一秒就可能誤一命啊，實(shí)在不敢大意。

高危期過(guò)去后，父親意識(shí)還未恢復(fù)，還是不能正常吞咽，于是就插了鼻食管，靠打流質(zhì)維持生命，身上陡然又多出了一條管子。中風(fēng)病人容易有并發(fā)癥，而我父親年紀(jì)大，本來(lái)就有不少毛病在身，醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)，這時(shí)候護(hù)理得好壞特別重要。

小鄭也在一旁聽(tīng)，他知道重要，也很想做好，可是他做不好。

醫(yī)院里按時(shí)發(fā)來(lái)藥，得輾碎了，攪進(jìn)流質(zhì)食物里，從鼻食管打進(jìn)胃里。小鄭這次記得打，下次忘了打。我母親問(wèn)藥呢，藥吃了嗎？他會(huì)如夢(mèng)初醒地跳起來(lái)，找出藥，手忙腳亂地輾碎、打進(jìn)。因?yàn)橐罅窟M(jìn)藥，點(diǎn)滴從早到晚一直掛個(gè)沒(méi)完，盯住藥水的進(jìn)度，藥瓶將空時(shí)就得及時(shí)按床頭上的鈴叫護(hù)士，這是護(hù)工最日常的一項(xiàng)工作。小鄭不是不盯，他也瞪著眼認(rèn)真盯一滴一滴慢慢往下落的藥液，可是盯著盯著就走神了，到瓶子見(jiàn)底了，鄰床病人的家屬恰好瞥過(guò)一眼看到了，喊了起來(lái)，小鄭才嚇一跳，趕緊關(guān)管子上的那個(gè)閘。

因?yàn)榕路尾扛腥?，中風(fēng)病人不時(shí)得翻過(guò)身以一種特殊的手勢(shì)拍拍背，拍輕了沒(méi)效果，拍重了傷內(nèi)臟，講究還是有的。父親的病房就在護(hù)士值班室對(duì)面，有時(shí)小鄭正把父親的背拍得啪啪響，護(hù)士一陣風(fēng)似地從值班室沖過(guò)來(lái)，劈頭就吼：這聲音不對(duì)頭！背不是這樣拍的，要這樣！護(hù)士就示范起來(lái)。其實(shí)不僅一個(gè)護(hù)士示范過(guò)了，每次小鄭都認(rèn)真看著，認(rèn)真點(diǎn)頭，好像學(xué)會(huì)了，其實(shí)沒(méi)學(xué)會(huì)。

新手嘛，我們一直試圖理解他。而且他確實(shí)很任勞任怨，每天默默的，很少講話，總在做事，事做不好，態(tài)度好，叫人都不好意思多指責(zé)。

但是最后我母親還是忍不住了。我母親看到，小鄭一塊布擦完桌頭柜，會(huì)用同一塊布擦鼻食管的封口，擦完又丟到柜子上；盆子是洗屁股與洗臉各自分開(kāi)放的，該給我父親洗漱了，他閉著眼睛順手隨便抓，抓到什么就什么。

我母親不斷失聲叫起，她太吃驚了，一個(gè)人怎么可以這樣這樣缺衛(wèi)生常識(shí)？

小鄭估計(jì)心里也暗自吃驚。他不理解為什么卷筒衛(wèi)生紙不能用來(lái)擦嘴，為什么打流質(zhì)的針筒用完一次之后就得馬上用開(kāi)水清洗，為什么洗過(guò)的衣服必須與換下來(lái)的臟衣服嚴(yán)格分開(kāi)放置，為什么清潔完尿液糞便后得立即去衛(wèi)生間用肥皂洗洗手……十萬(wàn)個(gè)為什么，他都無(wú)所適從了。

我母親終于將所有的耐性都耗光了，她長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，還是換掉吧。不換她怕自己會(huì)瘋掉。她當(dāng)了一輩子教師，到這個(gè)時(shí)候，在父親病重期間，還得突然為一個(gè)成年人上衛(wèi)生知識(shí)普及課，說(shuō)過(guò)數(shù)次，對(duì)方還是再而三地重犯，她實(shí)在承受不起了。

跟小鄭提到辭退的事讓我們?yōu)殡y了一陣，覺(jué)得說(shuō)不出口。真說(shuō)了，竟比想像的順利很多，他居然一下子就同意了，當(dāng)初對(duì)這份工作的執(zhí)著勁完全沒(méi)有了，甚至還頓時(shí)有種輕松感。是也自覺(jué)吃力了還是其他的？不得而知。我母親以多付給他一點(diǎn)工錢(qián)作為補(bǔ)償。他走了，大概又得重新回到醫(yī)院空地上蹲著，眼巴巴等著下一個(gè)東家來(lái)雇。望著他瘦小的身影離去，我們都不免黯然。母親又嘆口氣說(shuō)，他確實(shí)還是很可憐的啊。

小 顧

小顧是護(hù)士長(zhǎng)幫忙找來(lái)的。醫(yī)院里有個(gè)護(hù)工站，護(hù)士長(zhǎng)打電話過(guò)去，說(shuō)我們這里有個(gè)危重病人，你挑一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)工過(guò)來(lái)吧。護(hù)工站據(jù)說(shuō)是獨(dú)立承包的，全院絕大部份護(hù)工都在站里登記在冊(cè)，每介紹一個(gè)，每天可收取到三元錢(qián)的管理費(fèi)，而如果東家在幾天之內(nèi)不滿(mǎn)意退雇，管理費(fèi)就一分也收不到。所以護(hù)士長(zhǎng)開(kāi)口了，護(hù)工站是很愿意配合的，他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，有一個(gè)小顧非常好。

因?yàn)樾∴嵉木壒剩夷赣H對(duì)“有經(jīng)驗(yàn)”這一點(diǎn)非常在意。她是個(gè)身手麻利頭腦清晰的人，但架不住事態(tài)的突然而且嚴(yán)重。之前我父親雖然這里痛那里疼，不過(guò)都并無(wú)大礙，能吃會(huì)睡，樂(lè)觀爽朗，國(guó)際國(guó)內(nèi)大事小事都關(guān)心不過(guò)來(lái)的忙乎勁，就給人一種再活一百歲也沒(méi)問(wèn)題的誤解，結(jié)果轟然倒下，作為妻子，她心里終日七上八下。這時(shí)候有經(jīng)驗(yàn)太重要了，至少不要緊張兮兮地為日常護(hù)理再操上心。

小顧來(lái)了，小顧走進(jìn)來(lái)時(shí)我們都不相信他就是小顧。

紅襯衫、米白長(zhǎng)褲、黑皮鞋，頭發(fā)偏長(zhǎng)，略卷曲，很工整地往后梳著，隱約閃出油光，這些都不重要，重要的是他的長(zhǎng)相。跟大多數(shù)四川人不一樣，小顧個(gè)子挺高，一米七五可能都不止，大眼，高鼻，唇厚得堅(jiān)實(shí)有型。這哪像護(hù)工？簡(jiǎn)直有幾分歌星的風(fēng)采啊！

小顧站在我父親的病床邊看看，又撩撩被子，動(dòng)動(dòng)正打點(diǎn)滴的管子，一副熟門(mén)熟道的氣勢(shì)。然后他才開(kāi)始講受雇條件。每天的工錢(qián)是護(hù)工站那邊統(tǒng)一的，這沒(méi)法講，小顧要商討的條件是早中晚三頓飯他得回家吃飯，每次大概一小左右。他妻子在同一家醫(yī)院做護(hù)工，兩人就在醫(yī)院附近租了房，先煮后吃，一頓飯一小時(shí)不多。我母親望著這個(gè)這么有經(jīng)驗(yàn)的小顧，滿(mǎn)口答應(yīng)了。

后來(lái)這成了生發(fā)矛盾主要根源。

我們見(jiàn)過(guò)小顧的妻子，她護(hù)理的病人在同一層，不時(shí)就轉(zhuǎn)到丈夫這邊來(lái)，如果恰好小顧正忙著，她也會(huì)順便遞遞這個(gè)，接接那個(gè)，挺賢慧的。單從模樣上看，小顧比他妻子強(qiáng)出很多，小顧在一般男人中都算俊氣的，他妻子卻很普通平常，圓臉，短個(gè)，偏胖，不過(guò)倒也還清爽，氣色終日紅撲撲的，很健康。外表上是有差距，不過(guò)這并不足以成為小顧在妻子跟前時(shí)時(shí)擺出居高臨下之勢(shì)的理由，關(guān)鍵是性格，小顧有很強(qiáng)勢(shì)的性格。有時(shí)候會(huì)突然聽(tīng)到小顧的喝斥聲，因?yàn)槭怯盟拇ㄔ捔R，就聽(tīng)不出具體的內(nèi)容，推測(cè)過(guò)去是他妻子哪件事沒(méi)做好讓小顧不滿(mǎn)了。這時(shí)候他妻子總是一句話不還嘴，臉上仍是笑瞇瞇的。

吃飯的時(shí)間到了，小顧一般是跟妻子一起走的，但他自己也說(shuō)，回到家他從來(lái)不做事。男人嘛，他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。這倒是有點(diǎn)意思，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，做的很多事其實(shí)比家務(wù)事更瑣碎，小顧都能周到完成，洗洗擦擦都不含糊，這時(shí)候他是社會(huì)人，回到家不一樣了，他立馬成了男主人，是“領(lǐng)導(dǎo)”，可以統(tǒng)治妻子。

每頓飯，小顧都要喝點(diǎn)酒，這是他自己說(shuō)的。吃飽喝足了，從家里慢慢走來(lái)，偶爾還會(huì)拐到郵亭買(mǎi)上一張報(bào)紙。對(duì)此他也有自己的理論，他說(shuō)護(hù)工也是人嘛，也要有點(diǎn)享受。我們對(duì)此是贊同的，而且一開(kāi)始還非常欣賞他的生活態(tài)度，覺(jué)得小顧跟其他進(jìn)城打工的人比，實(shí)在很特別，很時(shí)尚，很有腦子。其他人掙錢(qián)攢錢(qián)的過(guò)程中，都不惜把自己當(dāng)成牛馬了，小顧卻能善待自己，都有點(diǎn)開(kāi)啟新風(fēng)引領(lǐng)潮流的感覺(jué)了。他們夫妻都干這一行，收入穩(wěn)定不說(shuō)，總還是比干其他很多工種多掙點(diǎn)錢(qián)，于是也有了享點(diǎn)小福的資本。有親友來(lái)醫(yī)院探望我父親，或機(jī)關(guān)干部或從教經(jīng)商人員，初進(jìn)病房時(shí)往往一走神就會(huì)把小顧看成是與自己一樣，來(lái)醫(yī)院有著同一個(gè)目的，或者還會(huì)在心里暗想，這人是誰(shuí)呢，以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？小顧對(duì)他們卻并不怎么打量觀看，他忙自己的，該清洗該按摩該喂食，有條不紊，不卑不亢。

我們終于看出來(lái)了，小顧最與眾不同之處并不是在穿著上，而在于神情與舉止，他總是抿著嘴，他很少笑，也不太說(shuō)話，但他的不說(shuō)話與小鄭的不說(shuō)話在氣勢(shì)在有天壤之別，小鄭是自卑，小顧是驕傲。

一個(gè)驕傲的農(nóng)民工，這話聽(tīng)起不太真實(shí)，但小顧就在我們眼皮底下日復(fù)一日地驕傲，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們目瞪口呆。

他確實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)，什么時(shí)候喂藥，怎么時(shí)候喂食，打點(diǎn)滴一分鐘通?？刂圃诙嗌俚沃畠?nèi)，甚至哪種藥可能會(huì)有什么反應(yīng)等等，都十分清楚，說(shuō)起來(lái)也頭頭是道。我母親要是不放心叮一句，小顧馬上說(shuō)，阿姨，這個(gè)不用你說(shuō)，我都懂！

我母親又抱歉又尷尬，她以為自己合情合理的叮囑，怎么也沒(méi)有料到會(huì)被搶白。

他拍背當(dāng)然拍得很好，非常符合醫(yī)院的要求，但有時(shí)看到我父親在他手中被拍得整個(gè)人一顫一顫地抖動(dòng)，還是下意識(shí)脫口叫起：哎呀輕點(diǎn)。小顧馬上手停一下，停幾秒鐘，用這時(shí)間他憤怒地、不屑地、反感地看著你。我們這時(shí)總是立即轉(zhuǎn)個(gè)身走掉了，如果有興趣跟他對(duì)視，他是不怕的，他肯定對(duì)視到底。然后他會(huì)義正辭嚴(yán)、如同一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威似的鏗鏘地說(shuō)，護(hù)理上的事如果有問(wèn)題我負(fù)責(zé)！

我們沒(méi)有吱聲，但心里還是想：真出了問(wèn)題，就是你能負(fù)責(zé)也遲了。

因?yàn)榕赂赣H久躺長(zhǎng)褥瘡，我們不時(shí)請(qǐng)小顧幫著翻個(gè)身。小顧瞥過(guò)一眼，他如果恰好在看報(bào)，很難會(huì)立即聽(tīng)進(jìn)耳朵，就是閑在那兒，也會(huì)遲疑一陣，才懶洋洋地動(dòng)起手來(lái)，一邊做一邊嘀咕：不必要，根本就沒(méi)這個(gè)必要！翻身拍背是體力活，不愛(ài)做能理解，甚至小顧這么言之鑿鑿地說(shuō)沒(méi)必要，我們也挺愿意相信?？墒菫槭裁磸尼t(yī)生到護(hù)士還是不斷地來(lái)叮囑一定要多翻一翻動(dòng)一動(dòng)呢？醫(yī)生說(shuō)了護(hù)士說(shuō)了小顧也不見(jiàn)得愛(ài)聽(tīng)。有幾天我母親見(jiàn)小顧拍背翻身的次數(shù)明顯少了，又不敢直接催他，就去請(qǐng)值班護(hù)士出面勸勸。有一個(gè)護(hù)士最熱心，馬上放下手頭事情急步過(guò)來(lái)，她年齡不小了，五十歲都出頭，在科室里是老資格一個(gè)。護(hù)士對(duì)小顧說(shuō)，哎，你要勤快點(diǎn)，多幫病人動(dòng)一動(dòng)。小顧一下子臉色就難看了。護(hù)士不管他，進(jìn)一步指出護(hù)理周到對(duì)這種病人的重要性。小顧沒(méi)有答，他顯見(jiàn)在忍。但護(hù)士一走，小顧怨氣就溢出來(lái)了，他恨恨地說(shuō)：懂什么呀！

趁小顧回去吃飯，我們悄悄議論起他。我們說(shuō)小顧投錯(cuò)胎入錯(cuò)行了，他簡(jiǎn)直有將軍氣度，有領(lǐng)袖脾氣，當(dāng)然前面也說(shuō)了，他有明星氣質(zhì)。一切都搞擰了，我們花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的是一只威風(fēng)凜凜的老虎，別說(shuō)屁股，連他的毛都不敢去摸了。

小顧也感覺(jué)到我們的不愉快了，他毫不客氣，很快也拿出自己的不愉快反擊：吃飯的時(shí)間明顯延長(zhǎng)了。如果你問(wèn)他怎么吃了這么久啊？他下一次可能會(huì)更久。他說(shuō)，一開(kāi)始不是就說(shuō)好了我要回去吃飯嗎？好像也沒(méi)錯(cuò)，他在維護(hù)自己的權(quán)益，但“法定”的只有一小時(shí)，現(xiàn)在顯然不止了。

事情鬧翻了是在一個(gè)夜晚。

從我父親病倒的那天起，我母親始終守在醫(yī)院，晚上將折疊床一放就睡在那里。她七十多歲了，這把年紀(jì)也經(jīng)不起折騰，可是無(wú)論我們?cè)趺凑f(shuō)，她就是不走。她說(shuō)我在醫(yī)院才睡得著，回家睡不著。好像確實(shí)也回家試過(guò)一晚，果然通宵醒著。我們只好妥協(xié)了，心想在醫(yī)院只要能睡好，那隨她吧，老夫老妻了，這時(shí)候她的心情畢竟跟我們不一樣。

有個(gè)晚上我母親卻被小顧氣得失眠。

小顧晚飯回來(lái)，七點(diǎn)多又走了，他沒(méi)說(shuō)具體去哪里，只說(shuō)我出去走走。我母親想“出去”無(wú)非指醫(yī)院里嘛，一會(huì)兒不就回來(lái)了嗎，可以的。

但是小顧八點(diǎn)沒(méi)回，十點(diǎn)沒(méi)回。我母親守著點(diǎn)滴針一直到結(jié)束，終于困了，躺下睡著。等到醒來(lái)，已經(jīng)午夜十二點(diǎn)過(guò)了，看那邊本來(lái)是小顧放折疊床睡覺(jué)的位置，竟是空的。小顧走了五六個(gè)小時(shí)了，還沒(méi)回來(lái)。

小顧身上有手機(jī)，我母親給他打電話。一會(huì)兒他終于進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)被子一看，床上到處是濕的。我父親大小便還不能自主，而尿袋一般半小時(shí)查看一次，一有尿液就得換掉，以便腐蝕皮肉。這個(gè)事做起來(lái)有點(diǎn)小技巧，一向由護(hù)工動(dòng)手，我母親不會(huì)做。護(hù)工消失五六個(gè)小時(shí)，積在袋子里的尿液早就滿(mǎn)了，橫流一床。三更半夜于是興師動(dòng)眾地開(kāi)始了擦洗身子、更換衣被床單。終于忙好，已經(jīng)下半夜一兩點(diǎn)了。我母親再躺下，怎么也無(wú)法睡著。

小顧去哪里了？他說(shuō)是去樓上看電視，但后來(lái)得到消息是，他其實(shí)是跟人打牌賭博去了，一賭幾個(gè)小時(shí)，自己也沒(méi)想到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了這么久。他跟我母親說(shuō)，對(duì)不起。我母親覺(jué)得這句話他說(shuō)得輕飄飄的，實(shí)在無(wú)法讓人解氣。以前有些小磨擦，她因?yàn)榕缕痫L(fēng)波，都忍下不表了，這一次不行，她簡(jiǎn)直想哭，所以清晨就打電話告訴我們。

我們的第一個(gè)反應(yīng)是立即辭退他，第二個(gè)反應(yīng)是必須狠狠訓(xùn)斥一下他。

這兩樣到后來(lái)居然無(wú)一實(shí)現(xiàn)。

小顧已經(jīng)做熟悉了，辭掉再雇新人，誰(shuí)知道會(huì)怎樣。而且這家醫(yī)院里到處是小顧的七親八戚，叫來(lái)叫去，說(shuō)不定還是叫到跟他相關(guān)的人。至于訓(xùn)斥，我們剛口氣平緩地說(shuō)一句：小顧你昨天太不像話了，害得我媽一夜沒(méi)睡。小顧馬上答，又不是我不讓她睡，是她自己不睡，怪誰(shuí)？

還沒(méi)完，他繼續(xù)說(shuō)，我跟她說(shuō)出去走走，是她自己同意的。她有事可以打電話叫我回來(lái)啊，她沒(méi)打，我以為就沒(méi)事嘛。

他又說(shuō)，而且我都已經(jīng)說(shuō)對(duì)不起了！

我們盯著他的臉看，他不像演戲，不像無(wú)理取鬧，他臉上的每一個(gè)毛孔確實(shí)都在表明自己非常合情合理，非常真理在握。那一刻，我們一致做出決定：想辦法轉(zhuǎn)院！每個(gè)護(hù)工都有自己的根據(jù)地，在一家醫(yī)院做熟了，親人朋友老鄉(xiāng)堆在一起很熱鬧，一般不愿意隨病人一起轉(zhuǎn)院。小顧更不愿意，他老婆在這里哩。

當(dāng)然我們也反省一下，小顧出來(lái)做工，不至于對(duì)每個(gè)病人都硬梆梆的傲氣十足，否則他三天兩頭走人，哪混得到飯吃啊。究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了呢？人與人就是這樣，某個(gè)齒輪稍稍錯(cuò)個(gè)位，就可能迅速進(jìn)入惡性循環(huán)之中，各自一腔怨氣看對(duì)方，彼此就越走越遠(yuǎn)了。換了小顧來(lái)敘述，他可能也會(huì)有滿(mǎn)腹不滿(mǎn)吧？

轉(zhuǎn)院之前的幾天里，小顧已經(jīng)知道我們要走，日常的工作還是如照樣做著，做得很好，沒(méi)有特別認(rèn)真或者特別不認(rèn)真，這時(shí)候他的職業(yè)素質(zhì)又體現(xiàn)出來(lái)。另一家醫(yī)院開(kāi)來(lái)的救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)了，大家七手八腳地把我父親抬上，沒(méi)有人喊小顧，他還是主動(dòng)上前幫忙了。我母親把工錢(qián)跟他結(jié)算清，小顧這時(shí)突然問(wèn)：能不能多給一些？這是小顧第一次開(kāi)口提錢(qián)方面的請(qǐng)求。我母親鐵青著臉，以少見(jiàn)的堅(jiān)硬語(yǔ)氣重重地說(shuō)：不能！

小 季

我母親曾對(duì)能雇到小季非常欣喜。領(lǐng)教了前面兩個(gè)護(hù)工之后，她在小季上班的第一天就不斷跟我們說(shuō)，這個(gè)小季太難得太難得了，脾氣好，事情會(huì)做。小季的這兩大特點(diǎn)正是集小鄭小顧之所長(zhǎng)。我們心里卻不踏實(shí)，提醒道：剛開(kāi)始都好，還早著哩。我母親沒(méi)理會(huì)，她說(shuō)起小季就眉喜笑顏開(kāi)，像撿了個(gè)寶。光有表情是不夠的，母親開(kāi)始用物質(zhì)表達(dá)。她從家里拿來(lái)我父親病倒前使用的那部手機(jī)，還買(mǎi)了張充值卡，送給小季。她從女兒、兒子那里弄些衣服，送給小季。我們有時(shí)去醫(yī)院陪護(hù)，常帶肯德雞麥當(dāng)勞之類(lèi)的快餐進(jìn)去當(dāng)午晚餐，我母親會(huì)交代：多買(mǎi)一份，小季沒(méi)吃過(guò)這東西。護(hù)工半夜都要起來(lái)為病人換次尿袋，小季非常能睡，睡下有時(shí)就昏天黑地，小季如果沒(méi)醒，我母親就自己起來(lái)動(dòng)手，她說(shuō)，看他睡得那么熟，真不忍心叫。

母親后來(lái)得出的結(jié)論是，對(duì)小季太好了，所以他胃口越來(lái)越大。

其實(shí)也未必。

問(wèn)題的核心是錢(qián)。每個(gè)月的工錢(qián)數(shù)是小季自己提出來(lái)的，他經(jīng)人介紹第一次來(lái)見(jiàn)面時(shí)，我母親問(wèn)他每天要多少工錢(qián)。他說(shuō)了個(gè)數(shù)，母親立即答應(yīng)，一分不少付給他。母親后來(lái)心里最扭不過(guò)來(lái)的地方就在于此，她說(shuō)工錢(qián)是他自己提出來(lái)的，提多少給多少，怎么轉(zhuǎn)眼就嫌錢(qián)太少？

小季嫌錢(qián)少不是說(shuō)出來(lái)的，其實(shí)明說(shuō)了大家還有商量余地，他不說(shuō)，我們沒(méi)有一個(gè)看得出來(lái)。

小季不說(shuō)，他只是默默地表達(dá)。

開(kāi)始的一個(gè)多月里，小季確實(shí)勤快，做事很清爽，關(guān)鍵是衛(wèi)生習(xí)慣好，這一點(diǎn)最合我母親心意。小季跟我們閑聊時(shí)也真誠(chéng)表示了對(duì)這個(gè)職業(yè)的喜歡，倒不是喜歡做這些事，而在于這個(gè)職業(yè)掙錢(qián)多，有保障。他以前是在建筑工地打小工，累死累活下來(lái)，還不一定能拿到工錢(qián)。我們見(jiàn)小季自己這么講，挺高興的。住院才知道護(hù)工是大事，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在不再是問(wèn)題了，兩廂情愿，互惠互利，終于可以松一口氣。

這么一松，就忽略了小季臉上的變化。一陣子后他變懨懨了，我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他臉上有幾分憂郁彌漫，我們也沒(méi)察覺(jué)。有一天我母親突然說(shuō)近來(lái)小季出去吃飯一走都一兩小時(shí)。我們想，整天在醫(yī)院悶著，偶爾出去逛逛街也沒(méi)什么大不了，反正這一陣我父親已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定期了，并不需要小季每時(shí)每刻守在旁邊。過(guò)了半個(gè)月，母親又說(shuō)，給了小季一張年糕票，讓他去店里取回吃。已經(jīng)近年關(guān)了，小季沒(méi)打算回家過(guò)年，一塊年糕說(shuō)不定能解點(diǎn)思鄉(xiāng)之情，這挺好的。但我母親說(shuō)不好，糕點(diǎn)店很近，騎車(chē)過(guò)去十分鐘不到，可是小季中午十一點(diǎn)左右走，到了傍晚五點(diǎn)多才回來(lái)。母親說(shuō)她本來(lái)怕小季路上出事，年糕票是她給的，萬(wàn)一小季出事了，她覺(jué)得自己有責(zé)任。這時(shí)母親還是在替小季擔(dān)心中，但后來(lái)小季好好地回來(lái)了，小季并沒(méi)出事，我母親一下子心里就冒出另外一種邪火，母親數(shù)落了小季兩句，大意是不該去這么久，不該一個(gè)電話都不打回來(lái)，她打去電話小季不該不接等等。小季一句話也不應(yīng)，但臉沉著，非常難看。

這事終于讓我們看出點(diǎn)蹊蹺了：小季有意見(jiàn)。

那一陣許多民工紛紛返鄉(xiāng)過(guò)年，城里很多工種開(kāi)始缺人手，這事報(bào)紙電視都有報(bào)道。醫(yī)院的氣氛跟著緊張起來(lái)了，一綹綹人聚在一起說(shuō)事，說(shuō)的都是護(hù)工要求漲工錢(qián)的事。小季剛開(kāi)始沒(méi)提漲錢(qián)，但他漲脾氣了。我母親讓他把床鋪搖起讓我父親半坐著，他咕嚕一句：去就去！又或者他正給我父親喂食，餐巾紙就擱桌頭柜，自己伸個(gè)手就拿到了，他不拿，對(duì)我母親說(shuō)：你給他擦擦嘴。你把這碗洗一下。你喂一下這個(gè)藥。

我母親有一天突然想，咦，我怎么成了他的手下了，被他這么指揮來(lái)指揮去？

我母親又想，這個(gè)小季怎么變得有點(diǎn)陰了？

大年夜我們各自給小季送了一點(diǎn)吃的，東西遞過(guò)去時(shí)，小季沒(méi)接，我們放桌上，小季不看。他以前愛(ài)吃洋快餐，食量很大，我母親出去買(mǎi)了兩份豪客來(lái)套餐，他吃掉一份，另一份丟桌上

我母親這才感覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重，她問(wèn)小說(shuō)：你現(xiàn)在跟以前很不一樣了?。?/p>

小季還是不答，臉臭臭的好像受了很大委屈。

我母親是個(gè)直性子，她想我沒(méi)虧待你小季，我一直對(duì)你小季很好，我整天在醫(yī)院把一些本來(lái)是護(hù)工做的事都幫你做掉了，你干嘛整天拿臉色給我看？你拿我也拿！兩人就進(jìn)入糟糕狀態(tài)，同在一間病房，伺侍同一個(gè)病人，卻彼此不怎么搭理了。

我們覺(jué)得要解決一下這問(wèn)題了，一個(gè)雇主，一個(gè)雇工，你情我愿才好，小季又不是被我們強(qiáng)行找來(lái)剝削的，心情愉快起來(lái)對(duì)大家都有利。

小季這下才說(shuō)：我要加工錢(qián)！

我母親不同意。她較起真來(lái)，還是糾纏在當(dāng)初是你自己說(shuō)多少的，多少就給多少，才干了兩個(gè)多月，怎么就反悔了？而且是以這種態(tài)度反悔的。錢(qián)是給笑臉的，給臭臉，不如扔街上去。兩個(gè)人就僵住了。話說(shuō)開(kāi)了，好像水開(kāi)了閘，小季就開(kāi)始一二三說(shuō)出自己的不滿(mǎn)：前一陣機(jī)關(guān)干部都加工資了，為什么我不能加？單位春節(jié)放假如果加班是三倍發(fā)工資，為什么我沒(méi)有？人家病人子女過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)都會(huì)給護(hù)工一些錢(qián)表示心意，為什么你們不給？

我們半天說(shuō)不出一句話來(lái)。小季的話也不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有，可是我們是第一次聽(tīng)到，第一次知道原來(lái)還有這樣的推理邏輯。公務(wù)員是加工資了，可是我們?nèi)叶荚谑聵I(yè)單位，沒(méi)有人加一分錢(qián)。就是加了，說(shuō)真的，并不知道這跟護(hù)工之間有什么因果關(guān)系。父親第一次病這么重，第一次住院，第一次跨越一個(gè)春節(jié)，我們不知道護(hù)工有三倍工資之說(shuō)，也不知道得拿點(diǎn)錢(qián)表達(dá)心意，大意了，忽略了，抱歉抱歉！可是為什么不直說(shuō)呢？直說(shuō)出來(lái)，大家還是高高興興的。花點(diǎn)小錢(qián)，賣(mài)回他情緒高漲地盡心盡力地照顧我父親，那還是很值得的。我們決定有錯(cuò)就改，立即改。

但是我母親橫到中間來(lái)了，她不許我們給小季錢(qián)。她當(dāng)教師的迂腐氣上來(lái)，覺(jué)得一個(gè)人得守信用，得言行一致，出爾反爾之后還要得寸進(jìn)尺，做人不能這樣。不過(guò)她倒是沒(méi)把話說(shuō)絕對(duì)，其間醫(yī)院里護(hù)工爭(zhēng)取工資的斗爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，家屬一派，護(hù)工一派。我母親左右看看，跟小季說(shuō)，如果別人加我也加。她的意思是，反正你現(xiàn)在的工資已經(jīng)不低于其他護(hù)工，要是比別人低了，自然我也不能讓你吃虧。

小季對(duì)這個(gè)承諾不是太滿(mǎn)意，他認(rèn)為別人是別人，他是他，他說(shuō)如果不加我就辭了。

這句話激怒了我母親，她馬上說(shuō)，可以，你可以辭，馬上就可以走。

我們卻不愿小季走。這一陣護(hù)工難請(qǐng)。我母親說(shuō)沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)不到我自己來(lái)，也沒(méi)什么大不了的，現(xiàn)在不比前一陣，現(xiàn)在除了喂飯喂藥，連點(diǎn)滴都不用掛了，能有什么事？

我們不肯。母親身體很好，手很巧，很能干，但畢竟是這個(gè)年紀(jì)，別一個(gè)還未好起，另一個(gè)卻又累得倒下。私下里，我們跟小季溝通，并且自作主張?zhí)嫠恿隋X(qián)。然后我們對(duì)母親說(shuō)，這些錢(qián)我們來(lái)出，全部護(hù)工的錢(qián)我們來(lái)出都是應(yīng)該的。我母親說(shuō)不行，還是不行，跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系，錢(qián)有，但不能給他，要加不如加給別人，加給新雇來(lái)的那一個(gè)。

新雇來(lái)的就一定好？另外，得理解小季，他出來(lái)打工，就是為了錢(qián)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)個(gè)錢(qián)，也是正常的。不為錢(qián)，他還能跑到這里學(xué)雷鋒？

老太婆執(zhí)拗了半天，見(jiàn)我們個(gè)個(gè)替小季說(shuō)話，也沒(méi)了詞。但當(dāng)天晚上她一夜沒(méi)睡，她說(shuō)心里就是氣不過(guò)，太氣了，跟這樣的人失信寡義的根本不想打交道了，不能打交道！

事已到此，我們也沒(méi)辦法了，萬(wàn)一還沒(méi)累病，她倒先氣病了，那更麻煩。

小季走了，結(jié)算工資時(shí)，我母親突然又多算了一天工錢(qián)給他。小季沒(méi)反對(duì)，收下就走。

我把他送到電梯口，憑心而論，小季不是惡人，他只是處事的方式不太合理而已，而我們因?yàn)樘?，確實(shí)也有不夠善待他之處。沒(méi)有帶錢(qián)包，口袋里只有一百塊錢(qián)，我把它掏出來(lái)遞給小季，讓他打車(chē)走。他說(shuō)了聲：謝謝。這聲音又讓我一下子回到兩三個(gè)月前，那時(shí)小季剛來(lái)，就是以這種柔軟的聲調(diào)說(shuō)話的。

那一陣醫(yī)院里很多護(hù)工跟小顧一樣，都曾對(duì)病人家屬說(shuō)過(guò)“不加錢(qián)就走了”的硬話，估計(jì)當(dāng)時(shí)他們間是有交流的。但最后小季走了，其他護(hù)工卻并沒(méi)走，照樣以原先工錢(qián)，做著一始既往的事情。

小 汪

小汪是對(duì)面病房護(hù)工小陳的老公。原先小陳孤身一人在城里，老公在家中。小季吵著要辭職時(shí)，小陳就注意到了。她牽了一條線，拉來(lái)了小汪。

一直以來(lái)小陳在這家醫(yī)院都形單影只，她是病人從外地帶來(lái)的，與其他護(hù)工老家不在一個(gè)省份，自然就都不是老鄉(xiāng)，更不是親戚。其他護(hù)工三三兩兩湊在一起吃飯聊天開(kāi)玩笑，他們中從來(lái)沒(méi)有小陳的身影，不是小陳不去，是人家不歡迎她去。對(duì)于這家醫(yī)院的“護(hù)工王國(guó)”而言，小陳屬于“入侵者”，據(jù)說(shuō)工錢(qián)還比別人高，這些都讓人很不爽了。小陳充分意識(shí)到自己的弱勢(shì)，平時(shí)小心做人，譬如在衛(wèi)生間里正洗著衣，見(jiàn)有其他護(hù)工進(jìn)來(lái)取水，往旁挪挪，主動(dòng)就把水龍頭位置騰給了對(duì)方。又譬如正在走廊正中央，見(jiàn)幾個(gè)護(hù)工說(shuō)說(shuō)笑笑迎面而來(lái)，她停下，往墻面退兩步，臉上還會(huì)有笑。有一天小陳經(jīng)過(guò)旁邊那間病房時(shí)，無(wú)意識(shí)地往里探個(gè)頭，結(jié)果里頭的一個(gè)女護(hù)工就嚷起來(lái)，說(shuō)小陳看什么看，是不是想偷東西！小陳反復(fù)解釋?zhuān)浇忉寣?duì)方竟越惱火，最后女護(hù)工的丈夫、小叔子、弟弟以及幾個(gè)老鄉(xiāng)都圍過(guò)來(lái)了，有罵的，有起哄的，有看熱鬧的。小陳無(wú)助地處在他們中央，軟話不斷說(shuō)，說(shuō)到快哭起來(lái)，人家還是氣勢(shì)洶洶。

這事與別人無(wú)關(guān)，所以沒(méi)有人愿意幫她。我母親卻站出來(lái)，她沖過(guò)來(lái)高聲大嗓地指責(zé)對(duì)方，幾乎就算吵架了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著，以為受委屈的人是我母親而不是小陳。有過(guò)這一次經(jīng)歷，小陳就跟我母親走得很近。我父親是離休干部，住著單人病房，小陳就常過(guò)去坐坐，說(shuō)說(shuō)話。在這個(gè)醫(yī)院，這里是她惟一能坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話的地方。她護(hù)理的是一個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的病人，她其實(shí)很需要有人說(shuō)話。

小季走后，每天都有護(hù)工到我父親病房，是來(lái)推薦自己的老鄉(xiāng)或親戚的，我母親半秒鐘都沒(méi)猶豫就拒絕了。輪到小陳，小陳左一聲右一聲叫著阿姨阿姨，然后就說(shuō)到她老公了，她說(shuō)讓老公來(lái)。之前她老公確實(shí)沒(méi)做過(guò)護(hù)工，但沒(méi)關(guān)系，有她哩，她能教能幫。另外，她還再三說(shuō)，工錢(qián)沒(méi)關(guān)系，小季原先多少她老公也多少，一分不要加，以后也不需要加。她老公不是沒(méi)做過(guò)護(hù)工嗎，學(xué)徒本來(lái)還得繳學(xué)費(fèi)哩！小陳一邊說(shuō)一邊甜美地笑，她長(zhǎng)得一般，但喜氣洋洋的，一天到晚嘴角往上翹。

我母親說(shuō)可以，讓他馬上來(lái)。

小汪就從家里動(dòng)身了，這是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

除了幾件換洗的衣服，小汪差不多是兩手空空，下意識(shí)里他大概覺(jué)得老婆反正在這邊，東西帶不帶無(wú)所謂。沒(méi)想到老婆晚上就睡在病房里，根本不像其他打工者那樣租有房子。小汪因此也得住病房，夫妻雖對(duì)門(mén)相望，卻不能睡同一張床上。

我母親老毛病馬上又犯，跑回家給小汪抱來(lái)被子枕頭床單。她說(shuō)天氣這么冷，沒(méi)被子還不凍死？

其實(shí)就是小汪愿意凍，他老婆也是不肯的?？吹贸鰜?lái)，小汪的到來(lái)，讓小陳非常高興，她當(dāng)著小汪的面跟我們說(shuō)，小汪在家整天賭博，大都是輸，輸?shù)玫教幥峰X(qián)，她每年回去就到處還錢(qián)。真被他氣死了！現(xiàn)在小汪肯出來(lái)做事，不僅夫妻能見(jiàn)面，小汪還能不賭，還能掙錢(qián)，真是天大的好事。

小汪在一旁呵呵笑著，乍一看還以為他是個(gè)沒(méi)脾氣的人。

可是第二天晚上十點(diǎn)多了，我母親突然從醫(yī)院里火急火燎地打電話來(lái)，她說(shuō)小汪走了，要回老家。為什么？怎么這么奇怪？母親說(shuō)他跟小陳吵架了，因?yàn)閼岩尚￡惛莻€(gè)病人的親屬關(guān)系不正常。病人的親屬？哪個(gè)親屬？母親急起來(lái)說(shuō)，這個(gè)以后跟你說(shuō)，小汪跑走了，怎么辦？我說(shuō)你找小陳呀。母親說(shuō)，小陳已經(jīng)追出去了。

第二天一大早再去醫(yī)院時(shí)，小汪在，臉上風(fēng)平浪靜的。問(wèn)了半天，才把來(lái)龍去脈大致了解清楚。原來(lái)小陳照顧的那個(gè)病人是外地來(lái)的，本城沒(méi)有親戚，病人家屬很忙，就托一個(gè)這里的親戚常來(lái)醫(yī)院照看一下。該親戚三十多歲，比小陳略大一二歲，來(lái)常了，就熟悉了，就隨便了，說(shuō)說(shuō)笑笑就無(wú)拘無(wú)束了。

小汪第一天居然就把這個(gè)景象看進(jìn)眼里了，而且放在心上。他可能還不習(xí)慣城里人的相處方式，而且因?yàn)槭亲约旱睦掀?，他也不想?xí)慣，所以他一氣之下，決定走，回去，眼不見(jiàn)為凈。

他走的時(shí)候身上的錢(qián)據(jù)說(shuō)十元不到，那他能去哪？靠什么住賓館、坐火車(chē)？

昨晚我母親在給我打完電話后，也跑上街找小汪去了，轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，都沒(méi)有。不一會(huì)小陳給她打電話，說(shuō)找到了，在某某路上。我母親二話不說(shuō)，就趕到那條路。小汪那時(shí)正坐在馬路邊上，勾著頭。小陳則蹲在他身邊，好言好語(yǔ)，柔聲細(xì)氣，像對(duì)待幼兒園小朋友。但小汪看樣子并未被她軟化，冷不丁就會(huì)用我母親聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話對(duì)老婆吼幾聲。我母親俠義心又冒上來(lái)了，自恃當(dāng)了幾十年老師，有誨人不倦的功底，于是開(kāi)始滔滔不絕，先夸小陳多么賢惠顧家，又指出夫妻兩人攜手做護(hù)工有多好多好。小汪不吼了，但仍然不為所動(dòng)，他說(shuō)要回去，肯定要回去。我母親便有點(diǎn)氣餒了，想著父親一人在病房，她開(kāi)始不放心起來(lái)，便掏出一百塊錢(qián)遞給小汪，意思是就是走，身上也得有點(diǎn)錢(qián)零花啊。

我母親走后，小陳留下來(lái)繼續(xù)勸小汪，最后不知使什么法，居然勸住了。深更半夜，兩人又一團(tuán)和氣地回到醫(yī)院。

小陳后來(lái)跟我們說(shuō)，她老公對(duì)她從來(lái)都是蠻不講理，她一直遷就他，一直讓著他，結(jié)果越讓越壞。說(shuō)到這里她可能覺(jué)得有點(diǎn)不妥，馬上補(bǔ)充道：不過(guò)我老公對(duì)別人很好，很厚道，他只對(duì)我壞。

無(wú)論小陳說(shuō)的是不是真話，我們心里不是沒(méi)有陰影了。僅一天，就鬧出這么大動(dòng)靜，誰(shuí)知接下去會(huì)怎樣。說(shuō)走就走，說(shuō)回就回，這么任性的人，該怎么相處？

后來(lái)小汪倒還比較好相處，他其實(shí)挺聰明的，說(shuō)話不多，心里有數(shù)，護(hù)理上的事從一點(diǎn)不會(huì)到初步掌握，這個(gè)過(guò)程也很迅速，老婆僅教了幾次，各個(gè)環(huán)節(jié)他就很熟練地對(duì)付下來(lái)了。這個(gè)行業(yè)的大門(mén)看來(lái)他是推開(kāi)了，以后的日子就有了風(fēng)平浪靜的跡象。

夫妻幸福合家歡樂(lè)，如此通俗的詞，拿來(lái)祝愿小汪小陳，是最能表達(dá)我們心情的。

結(jié)果沒(méi)祝成，小汪突然之間又要走。

是小陳先走的，小陳護(hù)理的那個(gè)病人已經(jīng)昏睡一年多，意識(shí)全無(wú)，而且沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)起來(lái)的跡象，看樣子在醫(yī)院耗著已經(jīng)沒(méi)多大意義，家屬便將他接回家。可家屬平時(shí)都在外做生意，根本無(wú)法回家照顧，怎么辦？惟一的辦法是把小陳一起接回去。小陳照顧這個(gè)病人很久了，做起事來(lái)得心應(yīng)手。應(yīng)該是許了小陳很高的報(bào)酬的，但究竟多少小陳只字未說(shuō)，別人詢(xún)問(wèn)，小陳說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)?？偸切Σ[瞇的小陳，對(duì)生活的把握能力可能遠(yuǎn)在她老公小汪之上，有時(shí)候不禁會(huì)想，如果給她一個(gè)企業(yè)或一個(gè)機(jī)關(guān)，她必定都綽綽有余，從容掌控吧。

那個(gè)病人的家其實(shí)就在郊縣，按小陳的安排，她走了，但小汪留這里，每個(gè)月小汪坐車(chē)去一天，星期六去，周日回，這一點(diǎn)已經(jīng)得到我母親首肯。護(hù)工是沒(méi)有放假之說(shuō)的，但考慮到他們的特殊性，我母親說(shuō)可以給小汪這樣的假，她幫小汪頂班。母親感嘆一句：畢竟還這么年輕啊。

事情看來(lái)很順利地按這樣的軌道行進(jìn)著，小陳和她的病人很快走了，走的時(shí)候我母親戀戀不舍地去道別。小陳也有點(diǎn)不舍，跟我母親說(shuō)，她的這個(gè)病人性命究竟還有多久，很難說(shuō)，如果病人過(guò)世了，她會(huì)回這里的，那時(shí)，她說(shuō)希望我母親能幫她介紹東家。我母親滿(mǎn)口答應(yīng)了下來(lái)。

那時(shí)我們隱約覺(jué)得小汪可能會(huì)有變故，小陳不在的日子里，小汪又顯出了魂不守舍的樣子，小陳不在小汪眼皮底下，他那塊心病，難保不會(huì)再浮起。但我母親很肯定地說(shuō)不可能，小汪第一天來(lái)，什么都還不會(huì)的時(shí)候，就拿到老護(hù)工一模一樣的工資，以后給他放假，錢(qián)也一分不會(huì)少，他還有什么理由不安居樂(lè)業(yè)的？再說(shuō)，小陳走之前，也再三再四向老公保證不會(huì)起二心，據(jù)說(shuō)還把存折都拿出來(lái)，交小汪保管了。

但是小陳走后剛一個(gè)多星期，小汪果真也走了。小汪跟我母親說(shuō)，阿姨，對(duì)不起。我母親眼瞪得很大，嘴呵著，終于沒(méi)再勸什么。有人說(shuō)，小汪回家了，他還是對(duì)小陳與那個(gè)病人親戚耿耿于懷。又有人說(shuō)，小汪其實(shí)是去小陳那兒了，病人家屬出一筆錢(qián)，讓他們開(kāi)一家食品店，這樣既能照顧病人，又能額外做些生意，他們還把四歲的女兒從老家接來(lái)了。

我母親一直很悵然。小汪只做了一個(gè)多月，小汪剛剛把事情做上路，小汪總體而言還比較讓人滿(mǎn)意，小汪卻莫明其妙又走了。我母親以前終日關(guān)在校園里，到這把年紀(jì)了，都保持一種近乎天真的單純。父親住院后，是她第一次真正近距離與社會(huì)交鋒，她有很多困惑，很多挫折感。正是日暮時(shí)分，她站在窗子前往外看，天地已經(jīng)迷蒙蒙的，像籠上一層煙。怎么連護(hù)工都這么復(fù)雜呢？她自言自語(yǔ)著，再次長(zhǎng)嘆了一聲。

小汪走后三個(gè)月，一個(gè)護(hù)工在閑聊時(shí)無(wú)意說(shuō)到一件事：先前小汪夜里經(jīng)常把人叫到我父親病房，打十三水，賭錢(qián)，一賭就到下半夜兩三點(diǎn)。那段期間，因?yàn)槲腋赣H病情穩(wěn)定，我母親已經(jīng)被我們勸回家里過(guò)夜。而我父親，即使知道，也一句話也說(shuō)不出來(lái)，他語(yǔ)言能力至今尚未恢復(fù)。

小 李

小李是新近雇的護(hù)工，河南人，四十三歲，長(zhǎng)相樸實(shí)，家境貧寒。目前母親對(duì)他很滿(mǎn)意，他也有好好做下去的打算，以后呢？