李金春 于曰良
毛澤東在中國歷史上留下了重重的一筆,他的高大形象至今銘刻在人們的腦海中??墒?,又是誰給人們留下了偉人形象呢?那就是隨行在領(lǐng)袖身邊的攝影工作者。呂厚民就是其中杰出的一員,從事攝影工作60年來,作為中國乃至世界杰出的攝影家,他的攝影作品在國內(nèi)外頻頻獲獎,其中在興化所攝的《放鴨圖》更是名聞世界。
呂厚民,黑龍江省依蘭縣人,父親是做豆腐生意的。1945年日本投降后,呂厚民在小學(xué)參加土改宣傳隊。1948年,他報名參加依蘭縣師范培訓(xùn)班,培訓(xùn)結(jié)束后分配到鄉(xiāng)村小學(xué)做教師。這年7月,他考進東北電影制片廠,在照相科沖洗整理膠卷。1949年3月,加入中國共產(chǎn)黨。秋季,奉命調(diào)入北京電影制片廠,仍在照相科工作。1950年,22歲的他調(diào)入中南海中央攝影科,為毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人隨行拍照。1957年,他調(diào)入新華社當(dāng)攝影記者。1961年到1964年又回到毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人身邊。前后為中央領(lǐng)導(dǎo)人攝影12年,為老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的生活與工作留下了許多珍貴照片,他是中國許多重大事件與重要活動的見證人。
毛澤東喜歡他聰明、勤快、好學(xué),稱他為“短小精干”。毛澤東曾50余次經(jīng)過、停留南京,他拍攝了大量毛澤東在江蘇的活動照片:毛澤東在長江軍艦上,在中山陵、紫金山上,在干部會上,在無線電廠車間里,在十月人民公社田頭、社員家中等。這些珍貴歷史照片清晰度強,選擇角度好,動作自然、平易,沒有前呼后擁的擺拍,反映了毛澤東與農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士和干部密切相連的關(guān)系,成為干部聯(lián)系群眾的典范。
1965年,37歲的呂厚民從中南海調(diào)至新華社江蘇分社任攝影組組長。他攜愛人劉鐘云和3個孩子遷至南京,住在分社辦公樓后面的宿舍里,靠近工人文化宮。在此之前,他已熟悉并愛上了江蘇的青山綠水。一到南京他便奔赴江蘇各地,拍攝了大量反映工農(nóng)商學(xué)兵和各行各業(yè)面貌的新聞?wù)掌?966年春天,毛澤東南下,在南京短暫停留,他很關(guān)心“短小精干”的呂厚民的生活工作,喜歡找了解下情的人談話,于是便派秘書到新華社江蘇分社找呂厚民??上В瑓魏衩裾谔K州采訪,沒及時接到通知、趕回南京見到毛澤東。
1966年下半年,呂厚民、劉鐘云夫婦莫名其妙地蒙受奇冤,成了“定時炸彈”、“黑爪牙”。他們實在不甘心,就悄悄通過北京朋友探詢,才得知冤案的來歷。當(dāng)北京炮打司令部揪斗劉少奇時,有些人就懷疑呂厚民、劉鐘云為什么能常常進入劉少奇家庭圈子,為劉少奇拍攝家庭生活照,并能與劉家合影。聯(lián)系到劉鐘云也姓劉,與劉少奇同姓,不是親女兒,肯定也是侄女兒、干女兒,總之是劉少奇的黑爪牙,呂厚民自然就成了劉少奇的女婿。這些人推想?yún)蝿⒈厥莿⑸倨嬉粭l線上的人物,再深想?yún)蝿⒎驄D多次與毛澤東合影,尤以他們在1957年與毛澤東合影最突出,呂劉兩人笑嘻嘻地左右緊緊挽住毛澤東的手臂,這不是伺機下毒手嗎?這張照片被抄出時,并向大學(xué)生公布,這就是證據(jù),呂劉的激動笑臉包藏殺機,隨時會謀害毛主席,真危險??!
呂厚民、劉鐘云豈能蒙受這種冤枉,他們抗辯、申訴,向這些人索要證據(jù)。這些人看他們不服很頭痛,只得向新華社關(guān)鍵人物調(diào)查,向中央辦公廳了解,結(jié)果,天大的冤案是鬧??!劉鐘云不是劉少奇女兒,自然呂厚民也就不是劉少奇的女婿了。呂厚民曾5次與毛澤東合影,并未伺機下毒手。雖然問題弄清楚了,冤案撤銷了,但消除不了分社有些人對他的怒氣,他脫不了“階級敵人”的干系。結(jié)果,呂厚民雖不再挨批挨斗,卻完全停止了攝影工作,每天命令他打掃院子,沖洗廁所。呂厚民說,1966年底,北京就有了關(guān)于他的大字報,傳到南京后,南京的一些大學(xué)生首先到新華社江蘇分社揪斗他,還抄他家,“他們第一次抄家就把我與愛人跟毛主席的合影照抄走了,當(dāng)成了罪證,真瘋狂啊!”
呂厚民剛得以從“劉少奇女婿”的問題中解脫,明明沒有任何問題,卻被視為“階級敵人”,天天掃院子、沖廁所,這讓長期跟隨中央領(lǐng)導(dǎo)人的呂厚民想不通。他給新華社總社寫了一封申辯信,他做夢都沒想到,這封信竟成了“現(xiàn)行反革命”的證據(jù)。
原來,當(dāng)時風(fēng)行寫信慣例,寫信人在信的末尾要恭恭敬敬地寫上祝頌語“敬祝偉大領(lǐng)袖毛澤東萬壽無疆”,代替“祝您健康”、“祝您萬事如意”這類“四舊”的東西。呂厚民用鉛筆打底稿,放在抽屜里。造反派抄他家時,拿出來從頭到尾看了一遍,沒發(fā)現(xiàn)什么,就留在抽屜里。不料頭頭們聽說呂厚民向北京申辯,就派人第二次抄家,連以前的書信稿都抄走了。隔了幾天,來了一伙人向呂厚民宣布,說抄出了一份“惡意攻擊偉大領(lǐng)袖毛澤東的鐵證,屬現(xiàn)行反革命”。證據(jù)就是在向新華社總社申訴的信里,把“祝毛主席萬壽無疆”寫成“無壽無疆”,罪大惡極。呂厚民竭力抗辯,說這是誣陷、誹謗,索要原稿看??稍迳厦髅鲗懼盁o壽無疆”,這是筆誤,還是被改寫?呂厚民被搞懵了。以后,呂厚民常常在江蘇分社門口掛牌、罰站、示眾,常常被帶去參加各種批斗會,接受批判。掛在胸前的白紙牌上用黑筆寫著“現(xiàn)行反革命分子呂厚民!”、“階級異己分子呂厚民!”并用紅筆在名字上畫上3個紅“×”。劉鐘云雖不是劉少奇女兒了,但作為現(xiàn)行反革命分子家屬,天天被找去匯報情況,并要與“現(xiàn)行反革命分子”劃清界限,否則,就是思想有問題。此時,他們有兩個孩子上小學(xué)低年級,最小的孩子還沒上小學(xué),不太懂事。一個家庭受此沖擊,個個心靈有創(chuàng)傷。
此案驚動了“中央文革小組”,陳伯達、江青為呂厚民成立了“專案組”。
呂厚民的遭遇使其父母也受株連,竟被打成“日本特務(wù)”。他的父母在舊社會是辛辛苦苦做豆腐的。因為曾被迫為日偽的伙房加工豆腐,新華社有伙人便以此做文章,要當(dāng)?shù)匾粋€做過日偽警察的人出具證詞,說呂厚民的父母是日本特務(wù),這個人不敢昧著良心害人,只說不知道。然而,這伙人還是把他的父母打成日本特務(wù),遣送原籍,勞動改造?!拔幕蟾锩焙?,當(dāng)?shù)毓簿忠圆闊o根據(jù),給呂厚民父母平了反。
在那個年代,呂厚民個人、妻子、父母頻遭災(zāi)難,他受批斗、受侮辱、受誣陷,天天被監(jiān)督改造,南京的這段生活使他委屈絕望。有一天,他被造反派揪斗了一個上午,站了半天,滴水不進,累得不行。中午回到家后,越想越難受、越冤枉。于是就寫下遺書,服下大量安眠藥,遺書上端端正正地寫著“毛主席萬歲!”放在寫字臺上,就躺到了床上,還未合眼,造反派拿著批斗牌,進院高喊“呂厚民出來”,要他參加批斗會。因不見動靜,就推門而入,看到呂厚民躺在床上睡大覺,憤怒的造反派把疲軟無力的呂厚民拖起來,架到批斗臺上,掛上牌子,為別的“走資派”、“特務(wù)”陪斗。呂厚民低著頭、順從地喊著“打倒現(xiàn)行反革命分子”的口號。才過幾分鐘,低頭站著的他突然兩眼發(fā)黑,“撲通”一聲,倒在了批斗臺上。會場上一片混亂,有的說他裝死,繼續(xù)喊“打倒現(xiàn)行反革命分子”,也有個別人說,他被批斗了一個上午,可能有病,得趕快送鼓樓醫(yī)院。經(jīng)檢查,是服用了大量安眠藥。經(jīng)過半小時搶救的呂厚民,人才蘇醒過來。
大批斗使呂厚民沒死成,看到人們在瞎折騰,他倒大徹大悟了,坦然安心了。他相信毛主席從來是實事求是的,講究政策,不會由著一批人為所欲為。不久,江蘇分社個別人提出,呂厚民不服,應(yīng)到新華社總社去調(diào)查,拿申訴書核對底稿。結(jié)果,一核對,根本就沒有寫成“無壽無疆”,而且字和標(biāo)點都沒改動。問題出在南京,是何人改動了呂厚民的鉛筆底稿,一直無人查問。
過了十幾天,1968年初,南京掀起上山下鄉(xiāng)高潮,天天鑼鼓聲不斷。呂厚民報名上山下鄉(xiāng)被批準(zhǔn),一家5口人,戴著大紅花,落戶到蘇北興化縣釣魚公社楊家大隊第四生產(chǎn)隊。盡管生活條件差,卻從無農(nóng)民批斗他,勞動之余,他幫縣里、公社里搞攝影,反映人民公社生產(chǎn)情況,用他心愛的照相機拍攝了大量農(nóng)村生活風(fēng)光,他覺得農(nóng)村是個世外桃源。興化現(xiàn)在蓋了個博物館,收藏了呂厚民大量在江蘇的攝影作品,其中有不少在國內(nèi)外獲獎,在興化拍的《趕鴨圖》就是杰作之一。1974年10月,呂厚民被調(diào)回新華社攝影記者崗位,出任新華社江西分社攝影組長。