林一葦
我相信,達·芬奇是在《蒙娜麗莎》的微笑里開始他的飛翔夢想的,你們見過那幅畫,那雙眼睛是深遠的憧憬,那對嘴角是鋪展的雙翼,背后的河水和草地是他的飛機起飛和降落的地方。那片天空幽藍得像夢。
提到達·芬奇,人們知道最多的是他是一個畫家,那些醫(yī)學院的大學生們或許知道他還是一個解剖學的鼻祖。如果你在意大利,你碰巧是米蘭人,或許你知道他是一位設(shè)計師——那里的護城河是他設(shè)計的。
這些你們知道的,我就不說了,今天告訴你們一點不知道的。老達還是剪刀的發(fā)明者呢,那些美麗的咔茲咔茲聲至今還是女孩子美麗的夢;音樂家們也愿意和他攀上親,因為達·芬奇會彈琴和吹笛子;那些大力士和學武術(shù)的人更樂意提到他,以證明并非四肢發(fā)達,頭腦就簡單,因為達·芬奇是一位大力士,他能夠輕易地折斷馬蹄鐵;那些靠左右手寫字就走南闖北在電視臺鬧騰的人你們就省省吧,五百年前,達·芬奇就會左右手寫字,甚至左右手作畫了。他用左手寫字是反向的,人們只有在鏡子里才能看懂。今天,我想說的是一個飛行理論家和一位飛機設(shè)計師的達·芬奇。話說當年的達·芬奇是一個精力充沛和熱愛美的人,這樣的人當然十分向往飛翔。有天早上,他正在做夢,一只鳥從窗戶外沖了進來,小鳥撞碎了桌子上的油燈,巨大的破碎聲驚醒了達·芬奇。如果是一個中國人,一定是拿起棍子打小鳥的,我們不是有一個叫張九齡的詩人打鳥,因為“啼時驚妾夢,不得到遼西”嗎?達·芬奇老先生就不像中國人了,看到驚夢的小鳥,他不但不惱,反而興奮起來,“小鳥為什么能飛翔,飛翔的原理是什么?我能不能做一樣?xùn)|西,乘上它像小鳥一樣飛起來?!贝撕?,達·芬奇先生就整天躺在草地上,觀察鳥的飛行。他干百次地觀察了鳥的停棲、鳥的飛行、鳥的俯沖、鳥的滑翔。他觀察了很多年,他的感受當然十分深刻,甚至寫了《論鳥的飛行》一本厚厚的著作。在這本著作里,他指出,空氣通過鳥的翅膀產(chǎn)生向上的升力,空氣的流速越快,上升的力量越大。為了驗證他的發(fā)現(xiàn),他制造了一個螺旋槳模型,在模型上扎上羽毛,通過旋轉(zhuǎn)讓螺旋槳飛升。這個模型是直升機的鼻祖。
受鳥飛行的啟發(fā),他還制造了一個巨大的鳥的模型,我們今天稱它是撲翼機模型,他在這個模型上扎滿厚厚的羽毛,鳥的脊背部還帶著兩只槳,槳上也扎滿羽毛,人可以用手劃動兩只帶羽毛的槳,從此獲得上升的力量。達·芬奇親自操作和試飛了這個撲翼機,可以想象,當達·芬奇粗大的手急速地劃起兩只帶羽毛的槳時,一片白色的羽毛紛紛揚揚升起。
由于設(shè)備和材料的原因,達·芬奇發(fā)明的飛機最終沒有飛起來,但在飛機的發(fā)展史上,他寫下的無疑是最絢爛的一筆。
他的探索令人動容!
(劉文娟摘臺《東西南北》)