洗出的人情味兒

我的什剎

鑫園澡堂，是煙袋斜街里的一家較大的店面。鑫園澡堂位于煙袋斜街東口內(nèi)不遠(yuǎn)處，緊挨著大石碑胡同的南口，是一家有著上百年歷史的老店，在北京恐怕也算是屈指可數(shù)的一家老浴池了。據(jù)說鑫園澡堂最早的東家，和前清慈禧太后的紅人大太監(jiān)李蓮英還有些關(guān)系。鑫園澡堂歷經(jīng)晚清、民初、日偽和民國幾個(gè)時(shí)代，直到現(xiàn)在仍然在為民眾服務(wù)，實(shí)在是難得。

50年代的時(shí)候，澡堂大門西側(cè)的墻上，白色瓷磚貼面，用綠色瓷釉寫著8個(gè)大字：“男女澡堂”“溫?zé)犭p池”。每個(gè)字都有一米見方。因?yàn)轹螆@澡堂正處在煙袋斜街進(jìn)東口第一個(gè)和第二個(gè)轉(zhuǎn)彎之間，大門和房屋都是向東南的，從東口進(jìn)來不遠(yuǎn)就能看見。可是從西面來的時(shí)候，不走到跟前，就看不見這幾個(gè)大字。

我小時(shí)候常和父親來這里洗澡，長大一點(diǎn)就自己來洗。當(dāng)時(shí)，洗澡是2毛6一位，搓澡、修腳、喝茶在外，大人帶的小孩免費(fèi)。2毛6分錢，現(xiàn)在看來就是相當(dāng)于免費(fèi)，可在當(dāng)時(shí)也算是貴的。當(dāng)年，一個(gè)小工(力工)的工資，每天才8毛到1塊，工廠學(xué)徒工每月才18元錢。后來，工人的工資漲了，洗澡費(fèi)卻一直保持著2毛6，直到80年代初期。

澡堂里面有單間，有大堂，單間另外加錢。一進(jìn)大門，分男左女右。男部大門右手邊是個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)后面的南房就是幾個(gè)單間浴室。再往里就是大堂，大堂里是成排的床位。每個(gè)單元是兩個(gè)單人休息的床，中間是一個(gè)床頭柜，上面可以放茶壺茶碗，下面可以放衣服。柜臺(tái)里面的值班員(當(dāng)時(shí)叫坐柜)見客人進(jìn)來，就會(huì)先問一聲：“您幾位?”來人一說幾個(gè)人，值班員就會(huì)向里面喊道：“幾位!里邊請(qǐng)!”里面的服務(wù)員(當(dāng)時(shí)叫跑堂)就會(huì)根據(jù)鋪位情況應(yīng)一聲：“這邊請(qǐng)!”用聲音引領(lǐng)客人到空位上去。

噘聲音過去以后，服務(wù)員就會(huì)指引您到一個(gè)空位，并問一句：“就這兒行吧?”蛻著，就把拖鞋(當(dāng)時(shí)叫趿拉板兒)給您放在腳底下。

這時(shí)，服務(wù)員會(huì)用一個(gè)帶銅叉頭的長竿，把您的上衣、大衣掛到2米多高的一排衣鉤上。您要走或是臨時(shí)要拿衣服里的東西，必須叫服務(wù)員用長竿往下取，一般人就是站在床位上也夠不下來。這也是一種保安措施您想，哪個(gè)小偷敢站在床位上，伸手去掏兜呢?褲子、內(nèi)衣就放在床頭柜下面。

您要搓澡、理發(fā)、喝茶、吃點(diǎn)心，都可以告訴服務(wù)員，他可以為您準(zhǔn)備和代辦，最后一起在柜臺(tái)算賬。喝茶可以自帶茶葉，澡堂柜臺(tái)也代賣茶葉。洗完澡吃點(diǎn)心，吃燒餅倮子，也是澡堂的代辦服務(wù)項(xiàng)目，只要您說清品種數(shù)量，服務(wù)員就會(huì)為您買來。

脫完衣服，穿著拖鞋，披著一塊大浴巾就可以去浴室了。進(jìn)浴室的門時(shí)，會(huì)有一個(gè)服務(wù)員把浴巾接過來，并給您送上一條洗澡用的毛巾，浴室里面有公用的肥皂。那時(shí)，洗澡什么也不用帶，不像現(xiàn)在，毛巾、香皂、浴液……全得自己帶，或是全部花錢買一套使用。

浴室里面的浴池，也不像現(xiàn)在是大方池子。大池子被分割成一米寬的長條池子，每個(gè)池子之間有一個(gè)半米寬的隔斷，隔斷只有30多厘米厚，下面是和旁邊池子相通的。一排有4個(gè)池子，是同一溫度。熱水池、溫水池由您選擇，這就是所謂的“溫?zé)犭p池”。池子鑲著白色瓷磚，顯得很干凈。

在池子里泡夠了，搓完澡沖洗干凈，一出浴室的門，服務(wù)員就會(huì)遞上一條大浴巾，同時(shí)給您一塊熱氣騰騰的毛巾，叫您擦把臉。在您離開澡堂之前，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有服務(wù)員將這種熱手巾把兒送到您手中。

回到自己的床位，服務(wù)員就會(huì)給您沏上一壺?zé)岵瑁蜕弦粔K熱手巾把兒。您是愿睡覺、坐著喝茶、吃點(diǎn)心還是看書聊天兒，隨您便，直到您心滿意足想穿衣走人為止。要是兩三個(gè)人沒事來洗澡，連洗帶喝茶、吃點(diǎn)心、聊天兒，一果就是半天兒。修腳也是澡堂的一項(xiàng)普遍的服務(wù)項(xiàng)目。修腳師傅的小板凳，是一只“組合家具”，板凳下面有暗格抽屜，里面放著各種修腳工具。修腳師傅坐在小板凳上干活時(shí)，伸手一摸，就會(huì)準(zhǔn)確無誤地拿到要用的刀具。不像現(xiàn)在的修腳師傅，要么推著一個(gè)外科用的器械小車，要么帶著一個(gè)大工具包，上面擺滿各種閃著白光的刀具，顯著干凈和氣派，可是看了也會(huì)叫人心里害怕。當(dāng)年那種隱蔽式的工具存放方法，也算是一種“人性化”的措施吧!

大堂里就能理發(fā)。您可以先剪頭，洗完澡以后再刮臉、吹風(fēng)整形，出門的時(shí)候保證讓您干干凈凈、漂漂亮亮。

當(dāng)年的服務(wù)員確實(shí)耐心周到，讓人處處感覺舒服。不過，人家畢竟是生意，再周到也要為利潤服務(wù)。不管您睡著沒睡著，柜臺(tái)和服務(wù)員之間的呼應(yīng)聲，是不能少的，該多火聲還是多大聲，這個(gè)沒商量。服務(wù)員大多是保定、定興縣一帶的人，帶著定興口音的嗓門兒，不時(shí)地在大堂里來回呼應(yīng)著，叫人感到很親切。在大堂里，服務(wù)員會(huì)不斷地給您續(xù)水、送熱毛巾把兒，時(shí)不時(shí)地還和您搭句話茬兒、說句笑話兒，顯得那么親熱。那年頭，北京人的家都是住在平房大雜院，好一點(diǎn)的住個(gè)四合院，有自家浴室的極少，所以只能到澡堂子來洗澡。

當(dāng)時(shí)，洗澡不叫“洗澡”，而叫“泡澡”。到公共浴池洗澡其實(shí)也是一種享受，大家一脫衣服，不管您是局民還是拉三輪的，一律平等。說起話來，也就無所顧忌了。家長里短，三只蛤蟆四只限，什么都可以聊。那個(gè)無憂無慮的勁頭，從北京聊到上海，從新疆再聊回來，說的人痛快，聽的人也高興。喝著熱茶，一聊就是幾個(gè)鐘頭，那才叫享受。

后來，人口越來越多，從4億5千萬同胞變成廠6億人民、8億人民……到處是人，澡堂子里也不例外。為了應(yīng)付人口的增多，澡堂子里的床位短了一半，不能躺了只能坐著。再后來，又出現(xiàn)了“脫筐兒”。就是進(jìn)門后，把衣服脫在一個(gè)竹筐里，洗完澡穿起衣服就走人的“便捷式”洗澡，把一種享受變成了一種過程。

改革開放后，人民生活水平逐步提高，大部分市民從大雜院搬進(jìn)了帶自家浴室的樓房，不用再去公共浴池洗澡了。鑫園澡堂的生意也就一落千丈，沒那么多人了，更用不著“脫筐兒”了。90年代，我回北京探親，又去了一次鑫園澡堂。一進(jìn)門，大堂的床位沒了，只有長條板凳和存衣柜。進(jìn)了浴室，“溫?zé)犭p池”沒了，變成了一個(gè)直徑3米左右，不上幾級(jí)臺(tái)階進(jìn)不去的的圓池子和一個(gè)桑拿室?？湛帐幨?、冷冷清清是我這次洗澡的感覺。設(shè)備是先進(jìn)了，可是泡澡的人情味兒、熱鬧勁兒沒了，一點(diǎn)樂趣都沒了。出來一算賬，連搓澡帶按摩，一共花了100多塊。錢沒少花，可是怎么一點(diǎn)兒原來的味兒都沒有了呢?原來的鑫園澡堂哪兒去了!