整形手術(shù)的秘密

梅蘭妮·貝利埃

譯C小調(diào)

整形手術(shù)現(xiàn)在是如此受歡迎，即使年輕，健康，有吸引力的女性依然會選擇它，使自己看起來更完美。為了了解這個130億美元的產(chǎn)業(yè)，1.75米，54公斤，27歲的作者扮作顧客咨詢了三位整形術(shù)醫(yī)生，但他們對她鼻子、乳房和臀部的整形態(tài)度卻全然不同。

當(dāng)David P.Rapaport醫(yī)生修剪漂亮的手掀開我的黑色Calvin Klien內(nèi)衣，我感覺像上學(xué)時被人欺負(fù)了一樣。我赤裸的身體映入他雪亮的眼睛。站在刺眼的燈光下，我開始回憶自己決定來這里時到底在想什么?

我來到這座無菌體檢室的目的很簡單就是為了了解這個上百億美元的產(chǎn)業(yè)，這是我第一次咨詢整形方案，并且是三位開價不同的整形醫(yī)師。我打算讓每位都根據(jù)我的臉和身體不受限制地提出整形建議，看看他們到底能多大程度上改變我實(shí)際上非常健康的身材。除了我，還有另一名記者裝扮成我的男朋友，秘密地記錄看。

咨詢費(fèi)為200美金的Rapaport醫(yī)生，1985年從特拉維夫大學(xué)取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后又在紐約大學(xué)重建整容手術(shù)研究所學(xué)習(xí)整形術(shù)，并入選紐約市最好的美容外科醫(yī)生。他位于第五大道的辦公室非常豪華，裝飾著原色的墻壁和長毛絨地毯。我的同伴在豪華的休息室等待，那里有一位驚艷的身穿Prada的亞洲女子，和多個相冊展示著整形手術(shù)之前與之后的效果對比。

這時，醫(yī)生和我站在整面墻一般的鏡子前，他開始解構(gòu)手術(shù)“之前”的我。“作為一名白人女性，如果你做瘦身術(shù)，這個部位將會恢復(fù)平滑?！彼贿呎f一邊指著我的“香蕉卷”，這個好玩的名字是他起的，指我臀部被內(nèi)衣擠出的隆起。

我一直以為整形外科是我的一位富裕的遠(yuǎn)房親戚，我現(xiàn)在不想知道，但將來我可能不得不依靠。為了避免自己有一天必須在虛假和滿臉褶子中二選一，因此，我也不能把它罵得太狠。然而，我確實(shí)很難接受它制造的產(chǎn)品；毫無表現(xiàn)力的面孔，卡通形象一樣的體型，還有那些看起來像帶著他們年輕時的臉孔面具的名人們。

整形手術(shù)的歷史淵源非常榮耀。英文“Plastic Surgery”(整形術(shù))一詞源于古希臘語的“plastikos”，意思是“塑造”。最早的記錄可追溯到公元前600年，當(dāng)時，印度醫(yī)生Sushruta發(fā)明了修復(fù)損壞的面孔技術(shù)。但直到19世紀(jì)中葉麻醉技術(shù)更加普及后，整形術(shù)才開始更多的在普通手術(shù)中應(yīng)用。20世紀(jì)中葉，為了醫(yī)治在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中受傷的老兵，整形術(shù)發(fā)展出新技術(shù)。但即使在那時，整形術(shù)的應(yīng)用依然是為療傷，而不是為了改善容貌。

快進(jìn)到現(xiàn)在，僅在2007年，美國人花了130億美元，進(jìn)行了1170萬次的美容和手術(shù)整容。關(guān)于整容的爭論一直持續(xù)不斷，“整容”到底是什么?三度燒傷，乳房切除，和其他醫(yī)療問題的恢復(fù)與普通意義上的整容之間的區(qū)別如何界定?目前清楚的是，根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)的第一次統(tǒng)計(jì)結(jié)果，1997年以來，在美國做美容、整形的男性和女性總數(shù)增加了457％。目前20人中就有1人患有身體畸形恐懼征，這是一種幻想自己丑陋的綜合癥。雖然很難診斷，整容上癮者往往與身體畸形恐懼癥有關(guān)。創(chuàng)作“探索整容手術(shù)”博容的Barry Eppley醫(yī)生估計(jì)，有1/3接受整容手術(shù)的人會再次去做整容。

本應(yīng)只是種選擇的整形手術(shù)變得越來越普遍，選擇整形的人也越來越年輕，至少看起來是這樣。數(shù)據(jù)表明，過去幾年，整形的人群中，19-34歲的年輕人比例一直在20％左右，而18歲以下的保持在2％。但目前年輕的明星還沒有例外，如Brithey Spears，Lindsay Lohan以及Blake Lively。據(jù)傳，他們?nèi)荚?1歲之前就挨刀了。年輕人太早知道整容是讓他們光彩照人的捷徑，這是好事嗎?

當(dāng)我開始這個調(diào)查時，我比較肯定我并不需要整形手術(shù)。我還懷疑整形外科醫(yī)生可能會想方設(shè)法地忽悠我。為了證實(shí)我的猜測，我成為臥底。在這個過程中，我希望能了解紐約的體檢室內(nèi)發(fā)生的事情，并推而廣之到整個美國。是少年頹廢派偶像和盡力效仿他們的人群主動地選擇了整形手術(shù)，還是整形手術(shù)選擇了他們呢?

一

現(xiàn)在回到體檢室，Rapaport醫(yī)生在給出結(jié)論前把我從頭到腳捏了一遍：“你看起來非常漂亮，但即使我是一個盲人，一旦把手放在這里，”——他抓住我的兩側(cè)——“這里確實(shí)有少量的贅肉。它們可以被減掉并讓你的曲線更好。我為很多超級模特做過修正，她們還不像你這樣明顯，但這對她們很重要，只是為她們自己。”

對我的形體數(shù)據(jù)他給了滿意的評價，Rapeport醫(yī)生建議我在大腿外側(cè)、腰部和臀部做吸脂手術(shù)。這將花費(fèi)我大約8000美金。他還提出了從我的膝蓋內(nèi)部吸脂的可能性，但他強(qiáng)調(diào)更多的吸取后，他們實(shí)際上是“非?？铡钡摹?/p>

好消息是，吸脂手術(shù)可以在我做隆胸手術(shù)時同時進(jìn)行。醫(yī)生吹噓他是少數(shù)幾個擁有三維可視系統(tǒng)的大夫之一，它是最先進(jìn)的數(shù)字影像程序，可以顯示隆胸手術(shù)的三維效果，但只有在我付清咨詢費(fèi)后才能向我展示。

“你目前的尺寸是34B，你想成為……”

“這沒有什么讓人尷尬的，我感覺還不錯?！蔽医ㄗh。

“但你的乳房肯定不對稱，雖然這不是什么大事。”

最后，Rapaport醫(yī)生建議植入硅膠，我較小的左側(cè)乳房需要一塊稍微大一點(diǎn)的硅膠，最終使我的兩側(cè)乳房都達(dá)到C罩杯或小D罩杯。費(fèi)用是13000美元。

“你需要我評價你的面部嗎?”

不，我不希望繼續(xù)打擊我的自尊了，但從我嘴中出來的卻是：“是的，我想聽聽。”

這是我最擔(dān)心的地方，我仍然無法忘掉那可怕的記憶：我的小學(xué)同學(xué)問我，萬圣節(jié)我是否愿扮作巫女，因?yàn)殚L長尖尖的帽子能使我那長長尖尖的鼻子看起來小一點(diǎn)。盡管如此，我還是答應(yīng)了Rapaport醫(yī)生的要求，隨著他去照面小圓鏡子。他首先是一番恭維，“您的皮膚非常光滑”，然后告訴我，可以在前額注射肉毒素(每次500美元的劑量，持續(xù)四個月)，以控制“不相稱的感覺”。我的上嘴唇有些后縮，但注射泰樂菌素(大約與注射肉毒素相同的價格和療程期限)可讓它前移。他還指出，我的水痘疤，痣和雀斑，所有這些都應(yīng)該被消除。

“那么，如果我們準(zhǔn)備好手術(shù)，我必須認(rèn)真考慮的事情，就是這個家伙，”他說著，點(diǎn)了一下自己那令人羨慕的修長的鼻子，“一個非常有效果的縮鼻整形術(shù)?！?1000美金的費(fèi)用將讓我的錢包徹底地癟下來。

Rapaport醫(yī)生估計(jì)這套整形方案價值總共33000美金。而此時，我對自己的印象受到如此重創(chuàng)，如果我有錢，我真地懷疑我是否會拒絕。

至此為止，這次咨詢剩余的項(xiàng)目只有我的乳房三維成像了。在我們?nèi)ハ乱粋€房間之前，他仔細(xì)地看著我并給出了最后一條建議，“實(shí)際上，我愿意嘗試修整你的頭發(fā)。”

“真的嗎?”我問，“你會怎樣做我的頭發(fā)?”

“我可能會讓它更有光澤，我愿給您推薦一個做頭發(fā)的人。如果我是一個同性戀者，我可能會知道所有的答案?！?/p>

在隨后的日子里，我把Rapaport醫(yī)生對我外表的評價推到存放我對原罪的內(nèi)疚感和數(shù)學(xué)知識的地方，然后，我才能找回自己。如果我說我沒有用更挑剔的眼睛更頻繁地照鏡子，我寧肯撒謊。或者說，我不害怕第二次。

二

“如果你愿意，我可以讓你看看，”身材苗條，衣衫亮麗，42歲的Elliot Helle，醫(yī)生辦公室經(jīng)理Maria回答，我問她是否做過隆胸手術(shù)。

Maria毫不猶豫地從深色的木制辦公桌后向我走來。她脫去米色的帶帽子的毛衣，露出了令她自信的C罩杯胸部。

“我可以摸一下嗎?”我因?yàn)楹闷鎲柕馈?/p>

“來吧?！?/p>

我站起來把手放在Maria的左胸上，然后像孩子碰果凍一樣戳了一下，那感覺不很自然，就像薄薄的一層皮膚里面裹著一袋壓縮的粉紅細(xì)胞質(zhì)。這時，瑪麗亞正驕傲地望著我，所以我不得不佩服她。也許，回拒別人的虛榮心比接受它更加傲慢。

Heller醫(yī)生在紐約市西奈山醫(yī)學(xué)中心接受整形外科的訓(xùn)練。他的辦公室位于新澤西州愛迪生高速公路旁的混凝土建筑里，就在當(dāng)?shù)靥焯没鹜热馐袌龅膶γ妗Ｎ彝ㄟ^網(wǎng)站plasticsurgeryportal.com找到他，并且他最初的咨詢服務(wù)是免費(fèi)的。當(dāng)我撥通了他的電話，我必須舉出一些存在問題的地方，所以在我解釋我想看看所有可能的選擇之前，我提到我的胸部和鼻子。

“好的，好的，先跟我談?wù)勀愕娜榉?。”Heller醫(yī)生輕輕地說，

“告訴我你的乳房為什么讓你煩惱。”

“我是34B。嗯，我也說不潔楚，我想讓它比例更協(xié)調(diào)?！?/p>

Heller醫(yī)生向我保證說，隆胸手術(shù)是“完美的選擇”。接著他說，“大多數(shù)美國人希望是Cs號。Ds號想成為Cs，Bs同樣想成為Cs。”

平心而論，當(dāng)Heller醫(yī)生指示我掀起我的襯衫和胸罩時，他能這樣做而不讓我覺得自己像一只實(shí)驗(yàn)室動物。

“好的，你是B罩杯?！彼f，“你的右側(cè)乳房比左側(cè)乳房稍微低一些。每個人的都不相同。但我必須要說，你的看起來很不錯。好的，把你的胸罩摘下來。你的身材很棒?！?/p>

摘個胸罩，聽句恭維話，這太容易了。

“好的，現(xiàn)在講講你的鼻子，告訴我你不喜歡它的地方?！?/p>

“嗯，看起來好像是我把它弄壞了。”

“你不會有壞的鼻子的。我的意思是，你有一張漂亮的臉。它有一些凸起，損害了你的協(xié)調(diào)?！彼f。

這是另一種建議?！澳€有哪些看法?”我問，但同時害怕Heller醫(yī)生攻擊我臀部的“香蕉卷”。

“肉毒素?不需要。你看起來很好?！贬t(yī)生論斷。

我問是否應(yīng)該考慮在嘴唇上注射。

“嘴唇，很多人都很重視它。有些人注射泰樂菌素?！钡忉屨f，因?yàn)槿梭w代謝，泰樂菌素不能持續(xù)。然后，他又恭維我，“你的臉蛋確實(shí)很有吸引力?！?/p>

“吸脂怎么樣?”我試著問。

“你不需要吸脂。”

也許因?yàn)閰捑肓宋业脑儐?，醫(yī)生隔著桌子扔過來一個填充物，并讓我把它塞在襯衫里。我放好后，他問道：“你感覺怎樣?”

我告訴他感覺很好，但這是一個謊言。這一袋好像水母一樣的東西讓我感覺自己像一個13歲的女孩正在接受穿戴文胸的訓(xùn)練。我想象自己和Holly Madison與Heidi Montag一起，還有平均每年大約400000名接受隆胸手術(shù)的婦女都在一條傳送帶上。我不覺得自己更成熟，或是更美麗。我覺得無聊。

最后，Heller醫(yī)生給了我一本詳細(xì)列著價格的小冊子。硅膠乳房要花費(fèi)我6800美金，鼻子整形需要5500美金。他還補(bǔ)充說，如果我E-mail給他我的照片，他可以向我提供我鼻子的三維圖像。我最后保證我會聯(lián)系他，并感謝他幫我重建我的自信。但是由于故意疏忽，我讓他等得久了些。

三

接下來的星期四，我進(jìn)入一棟布魯克林深處簡樸的磚砌電梯建筑，這是我第三次也是最后一次預(yù)約。我對整形手術(shù)的態(tài)度已經(jīng)因?yàn)槲窇?，痛苦和過分熟悉，從矛盾變?yōu)閰拹毫?。我不知道這次見面又將會讓我產(chǎn)生什么樣的態(tài)度。

玻璃桌子上擺著一摞鋁名片不是一個好兆頭。Joseph A. Racanelli醫(yī)生悠閑地走進(jìn)來坐在他的座位上。他肌肉發(fā)達(dá)，頭發(fā)短而直，并涂滿了發(fā)膠。他在伊利湖學(xué)院獲得骨科醫(yī)學(xué)學(xué)位。我驚訝地看到他右手抓著一罐蛋白質(zhì)飲料上下?lián)u晃。

他開始很標(biāo)準(zhǔn)地問一些健康問題，然后說：“我怎么幫你呢?”

“我只希望在整形手術(shù)方面得到專業(yè)的建議?！?/p>

醫(yī)生瞥了我一眼回答，甚至是有些強(qiáng)調(diào)地說：“我工作的方式是你告訴我困擾你的具體問題，然后我告訴你我是否能解決它。我在這里可不是實(shí)給你服務(wù)或商品的，因?yàn)檫@里有些事我明白，而你可能并不了解?！?/p>

“你不愿給我建議?”我有些吃驚地問。

Racanelli醫(yī)生解釋說，在給出建議時要考慮某些道德問題，因?yàn)樗牭揭恍┌咐校颊吒械剿麄兪潜徽f服的。他繼續(xù)說，“如果你有具體的問題，那么你和我可以詳細(xì)地討論。而我不能在這里向你推銷?！?/p>

“這是法律問題嗎?”我問。

“不，這不是什么法律問題。這只是我做事的方式?！?/p>

在這種情況下，我告訴他，我想談?wù)勎业谋亲雍托夭俊?/p>

醫(yī)生繼續(xù)我的問題，但大多數(shù)他所說的我都很熟悉。他說我身高可能不夠匹配完整的C罩杯，并指出，我的鼻子有“背駝峰”和“球尖”。

“有沒有辦法讓我先看一看整形后的樣子?”

“有一種成像辦法，并且是一種非常成功的推銷工具。”他回答說，“但我不能這樣做，原因是，只有上帝才知道你的鼻子整形后會是什么樣子。”盡管位高權(quán)重的人一般讓我感覺不爽，但此時我很想站起來向Racanelli醫(yī)生熱烈鼓掌。

他最終帶我進(jìn)入體檢室，讓我脫掉衣服，并離開。他回來檢查時，帶著—位女護(hù)士。仔細(xì)觀察后，他認(rèn)為“C罩杯適合我”。

然后，我問他有關(guān)吸脂手術(shù)的問題?！安挥?，您不必吸脂?！彼f著，并輕輕微笑。

回到辦公室，我問35歲的Racanelli醫(yī)生，他做過整容嗎?他回答：他15歲時整過鼻子，兩次頭發(fā)移植，和在前額注射肉毒素?！拔倚湃握菔中g(shù)?！彼⑿χf。

Racanelli醫(yī)生的熱情是傳染的，但我感覺不到來自他的壓力。我需要付100美金的咨詢費(fèi)，并收到一份詳細(xì)列著隆胸手術(shù)和鼻子整形的大概報(bào)價，總共需要17500美金。

從這次對整形業(yè)的暗訪中我見過的三位醫(yī)生都給我留下了持久的印象。Rapaport醫(yī)生無意中摧毀了我的自尊，Heller醫(yī)生又重新修補(bǔ)它，而Racanelli醫(yī)生提醒我，我的樣子如何應(yīng)該是我自己的選擇。至于整容手術(shù)本身，我無法說我強(qiáng)烈反對它。對于每一個Tara Reid，都需要有20位Maria或Racanellis醫(yī)生。他們的生活就是讓人看起來更完美，至少是讓人們自己更喜歡自己，也因此使得整形醫(yī)生的生活悄悄富裕起來。

如此說來，我已經(jīng)決定(現(xiàn)在)保持自己的遺傳特性。一方面是我不能承受成為Melanie 2.0版：另一方面，我被《陰陽魔界》的一集故事所嚇到，那里人們可以從菜單中選擇自己下一歲的外貌；還有就是，不，主要是因?yàn)椋蚁嘈湃毕莸钠犯衽囵B(yǎng)力量塑造了真正的我。

認(rèn)為我愚蠢，固執(zhí)，或丑陋?只要你別捏我腰上的贅肉就成。