杜甫人生最后歲月詩(shī)歌創(chuàng)作的審美特質(zhì)

摘 要：杜甫人生的最后三年是在湖南長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地的輾轉(zhuǎn)、流離中度過(guò)的，這段時(shí)光既是他人生悲劇的高潮，也是他人生悲劇的結(jié)局。流寓長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)期間，他創(chuàng)作了40多首詩(shī)篇?！暗?jiàn)性情氣骨”、“不見(jiàn)語(yǔ)言文字”，構(gòu)成了杜甫這些詩(shī)歌的審美特質(zhì)；而這一審美特質(zhì)的形成，又有賴于“緣事而發(fā)”的創(chuàng)作原則，“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作態(tài)度以及語(yǔ)言的樸素曉暢、白描手法的運(yùn)用。

關(guān)鍵詞：杜甫 詩(shī)歌創(chuàng)作 審美特質(zhì)

中圖分類號(hào)：I22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-4914（2009）06-102-02

杜甫作為光照詩(shī)史的一代詩(shī)圣，他的詩(shī)以藝術(shù)的形式記錄了他的心路歷程，是其畢生心血的結(jié)晶。法國(guó)著名雕塑家羅丹說(shuō)：“真正好的素描，好的文體，就是那些我們想不到去贊美的素描與文體，因?yàn)槲覀兺耆珵樗鼈兯磉_(dá)的內(nèi)容所吸引”（《藝術(shù)論·素描與色彩》）。的確，當(dāng)我們品位一幅名畫(huà)時(shí)，大都有“身臨其境”的美感，而不會(huì)僅僅矚目于其中的色彩和線條。杜甫詩(shī)歌的美學(xué)成就，劉熙載在他的《藝概·詩(shī)概》曾作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“杜詩(shī)只‘有、‘無(wú)兩字足以評(píng)之?！姓撸?jiàn)性情氣骨也；‘無(wú)者，不見(jiàn)語(yǔ)言文字也?！笨芍^一語(yǔ)中的。杜詩(shī)正是杜甫“性情”、“氣骨”這些生命要素的集中體現(xiàn)，凝聚著詩(shī)人的生命精神，具有生氣灌注的生命特征?！扳仔盼恼吕细伞?，“但見(jiàn)性情氣骨”、“不見(jiàn)語(yǔ)言文字”這一藝術(shù)形式美的規(guī)律，在杜甫晚年流寓長(zhǎng)沙創(chuàng)作的40多首詩(shī)篇中，體現(xiàn)得更為明顯。請(qǐng)看他的《白馬》詩(shī)：“白馬東北來(lái)，空鞍貫雙箭。可憐馬上郎，意氣今誰(shuí)見(jiàn)？近時(shí)主將戮，中夜傷于戰(zhàn)。喪亂死多門(mén)，嗚呼淚如霰！”

唐大歷五年（770年）4月8日，湖南兵馬使臧某殺死潭州（長(zhǎng)沙）刺史兼湖南都團(tuán)練觀察史崔貫鸛，據(jù)潭州為亂。杜甫這時(shí)正流寓潭州，和無(wú)數(shù)百姓一起逃難，從城里逃回自己的船上后，便直奔衡州。這首詩(shī)就是寫(xiě)潭州至衡州途中所見(jiàn)情境。詩(shī)篇通過(guò)描寫(xiě)一匹從戰(zhàn)亂中倉(cāng)皇逃逸的白馬，寄寓對(duì)死難將士的深沉哀悼和對(duì)亂臣賊子的無(wú)限憤慨?！皢蕘y死多門(mén)”，言簡(jiǎn)意豐，含蓄深厚，語(yǔ)句沉痛。仇注：“喪亂一語(yǔ)，極慘！或死于寇賊，或死于官兵，或死于賦役，或死于饑餒，或死于奔竄流離，或死于寒暑暴露。惟身歷憂患，始知其情狀?！苯Y(jié)句“嗚呼淚如霰”，“卒章顯志”，正是詩(shī)人“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的表現(xiàn)。杜甫詩(shī)歌字字句句滲透著這樣一種愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，不管自己生活怎樣艱苦，也不管漂泊到什么地方，他總是關(guān)注著國(guó)家的安危和人民的疾苦。769年秋，杜甫在潭州遇到天寶年間的故交裴虬，裴虬將去道州任刺史。杜甫送行時(shí)殷殷勸勉：“上請(qǐng)減甲兵，下請(qǐng)安井田”（《湘江宴餞裴二端公赴道州》）。其實(shí)，此時(shí)的杜甫生活困頓到了極點(diǎn)：在湘江邊搭起一間極為簡(jiǎn)陋的房子，名為“江閣”，在周圍種一些草藥蔬菜，并在漁市上擺設(shè)藥攤，出售藥材，以維持起碼的生活。自顧不暇，卻仍然時(shí)刻以蒼生為念。即使是對(duì)自然現(xiàn)象，比方對(duì)“雨”的態(tài)度，也不忘從人民的切身利益出發(fā)“定臧否”、“別善惡”。大雨滂沱，屋漏不止，他竟喜不自勝：“敢辭茅葦漏，已喜禾黍高”（《大雨》）。倘若久雨成災(zāi)，殃及莊稼，他完全是另一種態(tài)度：“吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏”（《九日寄岑參》）。這就是詩(shī)人杜甫的“性情”和“氣骨”。這種“性情”、“氣骨”甚至在流連山河美景時(shí)，也會(huì)迸放出耀眼的火花：“秦城樓閣煙花里，漢主山河錦繡中”（《清明》）；“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于”（《岳麓山道林二寺行》）；“云白山青萬(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安”（《小寒食舟中作》），愛(ài)國(guó)之情，溢于言表。葉燮這樣評(píng)論杜詩(shī)：“杜甫之詩(shī)，隨舉其一篇與其一句，無(wú)處不可見(jiàn)其憂國(guó)愛(ài)君，憫時(shí)傷亂”（《原詩(shī)》外篇上）。可以說(shuō)，杜甫每一首詩(shī)，特別是流寓湖南長(zhǎng)沙的詩(shī)歌中，幾乎都屹立著一位憂國(guó)憂民的抒情主人公形象（即詩(shī)人的自我形象），鮮明地展示著詩(shī)人的“性情”和“氣骨”，顯示出詩(shī)人獨(dú)有的審美氣質(zhì)。而這種特有的“性情”、“氣骨”的載體，是作為文學(xué)第一要素的語(yǔ)言。由于這些語(yǔ)言文字運(yùn)用的準(zhǔn)確自然，恰到好處，因而把“性情”“氣骨”表現(xiàn)得出神入化，致使讀者在欣賞過(guò)程中往往“但見(jiàn)性情氣骨”而“不見(jiàn)語(yǔ)言文字”。那么，杜甫詩(shī)的這種審美特質(zhì)是怎樣形成的？

一、“緣事而發(fā)”的創(chuàng)作原則

劉勰總結(jié)了《詩(shī)經(jīng)》和《漢賦》創(chuàng)作上的成敗得失，歸納為兩種情況：“為情而造文”和“為文而造情”。并且指出：“為情者要約而寫(xiě)真，為文者淫麗而煩濫”（《文心雕龍·情采》）。杜甫正是繼承了《詩(shī)經(jīng)》、《漢樂(lè)府》“感于哀樂(lè)緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，創(chuàng)立了“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”的新樂(lè)府，以時(shí)事入詩(shī)，以“行”詩(shī)寫(xiě)時(shí)事，強(qiáng)化了詩(shī)歌反映現(xiàn)實(shí)的直接性、及時(shí)性，所以他的詩(shī)歌，都是有感而發(fā)，是真情實(shí)感的自然宣泄，是“為情而造文”。這種創(chuàng)作原則，在流寓長(zhǎng)沙的詩(shī)篇中表現(xiàn)得尤為突出。因?yàn)殚L(zhǎng)沙是詩(shī)人生命旅程中的最后一個(gè)驛站，是他人生悲劇的“高潮”和“尾聲”。他流泄在詩(shī)篇里的衷情悲慨比任何一個(gè)時(shí)期都來(lái)得更為深沉而真切。如大歷五年逃臧某之亂中寫(xiě)的《逃難》：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔。妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國(guó)莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸！”這是一幅多么傷心慘目的離亂圖?！扒とf(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔?！奔此^“人寰難容身”，以乾坤之大，竟找不到一處安身之地，極寫(xiě)世亂，也表明詩(shī)人不為當(dāng)?shù)浪??！耙阉ゲ》饺?，四海一涂炭”，自己雖然貧病交加，但仍然系念著黎民百姓處于水深火熱之中。具有“民胞物與”的至仁至愛(ài)之心，這正是杜甫“性情”、“氣骨”中最可寶貴之處。

“為人重晚節(jié)，行文看結(jié)穴”（林紓《春覺(jué)齋論文》），“結(jié)穴”是作品的“凝光點(diǎn)”，是一篇之中精神命脈之所在?！抖旁?shī)鏡銓》說(shuō)杜詩(shī)“結(jié)有遠(yuǎn)神”。因此，杜甫由“民胞物與”而升華的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的高尚情懷，在詩(shī)篇的結(jié)尾處往往“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，把他憂國(guó)愛(ài)民的思想，蘸著熱淚凝成結(jié)句，使詩(shī)人的思想得到集中而強(qiáng)烈的表現(xiàn)。這與屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”是一脈相承的?！端藁ㄊ返慕Y(jié)句是：“誰(shuí)能叩君門(mén)，下令減征賦”，詩(shī)歌真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了一千余年前湘潭人民在戰(zhàn)亂中的慘狀，詩(shī)人自己也與無(wú)數(shù)難民一樣流離飄零，卻仍然在吶喊著“誰(shuí)能叩君門(mén)（指官府之門(mén)），下令減征賦”。杜甫始終堅(jiān)持“邦以民為本”（《送顧八分文學(xué)適洪吉州》）的觀點(diǎn)，就是在他的絕筆之作《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻呈奉湖南親友》中，杜甫也仍然念念不忘尚在流血的黎民百姓：“血戰(zhàn)流依舊，軍聲動(dòng)至今。”這是一種多么廣闊的襟懷和高尚的思想！追根溯源，杜甫的思想基礎(chǔ)乃是傳統(tǒng)儒家“仁能愛(ài)民”的“民本”思想。戰(zhàn)亂的時(shí)代，使他直接置身于黎民百姓的現(xiàn)實(shí)生活之中，有機(jī)會(huì)接觸、了解人民的疾苦，與下層人民有相同的苦難、憂慮、歡樂(lè)、希冀。這種現(xiàn)實(shí)生活促使他的“仁能愛(ài)民”思想日益迸發(fā)出璀璨的光芒。最能體現(xiàn)詩(shī)人這種思想的作品是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在這篇作品的結(jié)尾，杜甫飽含激情高歌：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！眼前何時(shí)突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”句句有淚，字字是血，見(jiàn)心見(jiàn)性，這是杜甫同情人民疾苦、關(guān)心人民生活思想的集中表現(xiàn)，杜甫這種“寧苦身以利人”的熾烈的憂國(guó)愛(ài)民情懷和迫切要求變革現(xiàn)實(shí)的愿望，千百年來(lái)一直扣響讀者的心弦。別林斯基曾說(shuō)：“任何偉大詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)、時(shí)代、人類的器官和代表?！痹?shī)人正是通過(guò)自己的歌唱，抒人民之情，吐時(shí)代之聲，這正是作為偉大詩(shī)人的杜甫留給后世的光輝的文學(xué)傳統(tǒng)，也是構(gòu)成杜甫詩(shī)歌審美特質(zhì)的根本所在。

二、“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作態(tài)度

杜甫是一位具有清醒的語(yǔ)言意識(shí)且極為嚴(yán)肅嚴(yán)格的修辭家。他的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)千錘百煉的，用他自己的話說(shuō)，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，“毫發(fā)無(wú)遺憾”，這些都說(shuō)明他在語(yǔ)言運(yùn)用上所下的功夫，表明他在詩(shī)歌創(chuàng)作中的創(chuàng)作態(tài)度，也反映出他的審美思想，決定著他的詩(shī)歌創(chuàng)作的審美特質(zhì)。這樣錘煉出來(lái)的語(yǔ)言，精工、凝練，言簡(jiǎn)意豐，能更有力地表現(xiàn)和凸顯作者的“性情”、“氣骨”。例如，大歷五年在長(zhǎng)沙所作的《小寒食舟中作》的頸聯(lián)：“娟娟戲蝶過(guò)閑幔，片片輕鷗下急湍?！边@一聯(lián)描繪了舟中江上的景物，第一句“娟娟戲蝶”寫(xiě)舟中近景，故曰“過(guò)閑?！?。第二句“片片輕鷗”是舟外遠(yuǎn)景，故曰“下急湍”；這兩句承上，寫(xiě)由舟中外望空中水面之所見(jiàn)?！伴e?！钡摹伴e”字回應(yīng)首聯(lián)第二句的“蕭條”，布幔閑卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩躚，穿空而過(guò)。“急湍”指江水中的急流，片片白鷗輕快地逐流飛翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。畫(huà)面的主角是“蝶”和“鷗”。蝶，色彩鮮艷、動(dòng)作輕盈，以“娟娟”形容恰到好處，因“娟娟”表示“美好貌”；“輕鷗下急湍”，有迅疾如飛之感，所以在“輕鷗”前冠以“片片”，與飛馳氣勢(shì)相得益彰。如此閑適的景致，粗看，似乎感覺(jué)與結(jié)句“愁看直北是長(zhǎng)安”中的“愁”字有悖；細(xì)品，方能體味到此聯(lián)實(shí)是含蓄蘊(yùn)藉，別具匠心。因?yàn)檎沁@樣蝶鷗往來(lái)自如的景色，才易于對(duì)比引發(fā)出困居舟中的作者“直北”望長(zhǎng)安的憂思，所謂“以樂(lè)境寫(xiě)哀境，以哀境寫(xiě)樂(lè)境，倍增其哀樂(lè)”（《船山遺書(shū)》），顯示出鮮明的藝術(shù)辯證法，也由此向尾聯(lián)作了十分自然的過(guò)渡。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中引朱翰語(yǔ)云：“蝶鷗自在，而云山空望，所以對(duì)景生愁”，也是看出了第三聯(lián)與尾聯(lián)在景與情上的聯(lián)系?？梢?jiàn)，杜甫的錘字煉句，決不是孤立地對(duì)一字一句進(jìn)行斟酌推敲，而是像條條血管都流向心臟一樣，字字句句都向作品的題旨、情調(diào)、意境等整體構(gòu)思匯聚。這樣運(yùn)筆，就使得詩(shī)作的語(yǔ)言更扎實(shí)、渾厚，簡(jiǎn)練有力，從而更充分地顯示出作品的“性情”、“氣骨”。

黑格爾說(shuō)：“詩(shī)是心靈創(chuàng)造的新世界?！比藗冃蕾p詩(shī)歌，不是單純?nèi)チ私饪陀^事物，而是希望從中體驗(yàn)到某種感覺(jué)、某種情緒、某種只可意會(huì)而難于言傳的領(lǐng)悟以及某種值得咀嚼的聯(lián)想。杜詩(shī)的語(yǔ)言正符合這一審美機(jī)制。在《逃難》詩(shī)中杜甫發(fā)出這樣的浩嘆：“乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔?！薄扒とf(wàn)里，難容一身”，這種巨大的反差，顯然不合事理，然而它卻符合“心理”，即符合詩(shī)人特定的心理感受。這正好準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)了杜甫在戰(zhàn)亂時(shí)期顛沛流離、走投無(wú)路中所產(chǎn)生的極度的抑郁和憤懣。雪萊說(shuō)：“詩(shī)使它觸及的一切變形?！痹?shī)句正是通過(guò)對(duì)比、夸張等修辭手段，真切地抒發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心深處的真實(shí)感受?！芭娜肭椤?，“乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔”，抒發(fā)的不僅是自我之情，也有家國(guó)之恨。因?yàn)榻酉聛?lái)的句子是：“故國(guó)莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸！”他是為“故國(guó)”，為“鄰里”，為蒼生而一灑傷心淚！詩(shī)人在大歷四年（768）春離開(kāi)潭州赴衡州時(shí)所作的《發(fā)潭州》，描寫(xiě)啟程時(shí)的情境：“岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人?！卑渡巷L(fēng)吹落花，檣桅春燕作語(yǔ)，這本是極普通的自然現(xiàn)象，但詩(shī)人以我觀物，把落花、檣燕擬人化，托物寓意，感覺(jué)落花在送行，春燕似挽留；時(shí)局的動(dòng)蕩、詩(shī)人的寂寥、世情的淡薄，蘊(yùn)含在飛花燕語(yǔ)中，情景妙合，表現(xiàn)出強(qiáng)烈感人的藝術(shù)力量！

杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作態(tài)度，在他晚年創(chuàng)作的詩(shī)歌系列中得到了充分的體現(xiàn)。他苦心錘煉、雕琢，以其無(wú)論窮達(dá)都敢于正視現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民生的情懷和極為細(xì)致敏銳的現(xiàn)實(shí)感受力，借助恰切的修辭手段，吟哦詠嘆中，激蕩出杜甫式的“性情”、“氣骨”。

三、語(yǔ)言樸素曉暢

誠(chéng)然，在創(chuàng)作態(tài)度上，在追求詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)的準(zhǔn)確生動(dòng)上，杜甫的確孜孜以求，力爭(zhēng)做到“毫發(fā)無(wú)遺憾”。黃庭堅(jiān)稱他的詩(shī)為“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，這一看法雖然不免有些迂執(zhí)，不過(guò)，在一字一句上，確實(shí)可以看出詩(shī)人的錘煉之功。但這并不意味著杜甫追求語(yǔ)言的深?yuàn)W奇譎、冷僻怪誕，相反，他是非常注意行文的樸素曉暢的。在《戲?yàn)榱^句》中說(shuō)“恐與齊梁作后塵”，就是詩(shī)人自己防止詩(shī)歌語(yǔ)言墮入“靡麗浮華”的自警。

杜甫詩(shī)歌語(yǔ)言的樸素主要表現(xiàn)在屢用口語(yǔ)俗字方面。宋人黃徹曰：“數(shù)物以‘個(gè)，謂食為‘喫，甚近鄙俗，獨(dú)杜屢用：‘峽口驚猿聞一個(gè)、‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、‘卻繞井欄添個(gè)個(gè)”（《溪詩(shī)話》卷七）。宋人孫奕亦曰：“子美善以方言里諺點(diǎn)化入詩(shī)句中，詞人墨客口不絕談”（《履齋示兒編》卷一○）。如：“射人先射馬，擒賊先擒王”（《前出塞》之六）；“爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”（《兵車行》）。用語(yǔ)自然，通俗如口語(yǔ)，又極富表現(xiàn)力。在他人生最后歲月創(chuàng)作的詩(shī)歌中，依然保持了這一特點(diǎn)。請(qǐng)看下面幾首詩(shī)，《逃難》：“五十白頭翁，南北逃世難”；《發(fā)潭州》：“夜醉長(zhǎng)沙酒，曉行湘水春”；《宿花石戌》：“午辭空靈嶺，夕得花石戍”；《歲晏行》：“去年米貴缺軍糧，今年米賤大傷農(nóng)”……句句詩(shī)行，清新曉暢，明白如話，以它“天然去雕飾”的藝術(shù)魅力，吸引讀者進(jìn)入詩(shī)人所營(yíng)造的審美意境。特別是他那首膾炙人口的《江南逢李龜年》，更是樸素感人：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@首詩(shī)是杜甫晚年的代表作，是杜甫絕句中最有情韻、最富含蘊(yùn)的一篇，然用語(yǔ)卻極平淡、淺近、素樸。僅僅二十八個(gè)字，從岐王宅里、崔九堂前的“聞”歌，到落花江南的重“逢”，“聞”、“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時(shí)代滄桑、人生巨變：“岐王宅里”、“崔九堂前”是“開(kāi)元盛世”的真實(shí)寫(xiě)照；江南暮春、落花如雨則是“安史之亂”后唐王朝衰敗不堪的藝術(shù)寫(xiě)真；“落花時(shí)節(jié)又逢君”，黯然而收，在無(wú)言中包孕著深沉的慨嘆，痛定思痛的悲哀。盡管詩(shī)中沒(méi)有一筆正面涉及時(shí)世身世，但透過(guò)詩(shī)人的追憶感喟，“世運(yùn)之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”（孫洙評(píng)），使人感到詩(shī)篇中字字蘊(yùn)含著“民生多艱”、國(guó)運(yùn)衰頹的慨嘆，句句浸透了詩(shī)人身世落寞、黯然神傷的淚痕。清代黃生《杜詩(shī)說(shuō)》評(píng)論：“今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見(jiàn)風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里。即使龍標(biāo)（王昌齡）、供奉（李白）操筆，亦無(wú)以過(guò)?！倍绦〉捏w裁，明白淺切的語(yǔ)句，詩(shī)人卻能舉重若輕，渾然無(wú)跡，以高度的藝術(shù)概括力，抒寫(xiě)出豐富的人生體驗(yàn)。

四、善用“白描”手法

白描是中國(guó)國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的技法之一。其特點(diǎn)是用線條勾描，而不著顏色，不作任何渲染鋪陳。它源于古代的“白畫(huà)”。在文學(xué)創(chuàng)作上，“白描”作為一種表現(xiàn)方法，是指用簡(jiǎn)練的筆墨，不加任何修飾和烘托，直接描畫(huà)出鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象的描寫(xiě)技巧。這也是中國(guó)文學(xué)作品的傳統(tǒng)描寫(xiě)技巧之一。杜甫長(zhǎng)沙詩(shī)歌的創(chuàng)作中，繪景、敘事，狀物、寫(xiě)人，都經(jīng)常會(huì)有精妙的白描閃現(xiàn)。比如，“春岸桃花水，云帆楓樹(shù)林”（《南征》），十個(gè)字四個(gè)意象，把湘江兩岸和春天的景色描繪得絢麗迷人；“水耕先浸草，春火更燒山”（《銅官渚守風(fēng)》），寥寥十字，留下了潭州（長(zhǎng)沙）先民生存耕作的狀況；“水闊蒼梧野，天高白帝秋”（《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》），水闊天高，空曠渺遠(yuǎn)，透出舉目非故鄉(xiāng)之感；“暫語(yǔ)船檣還起去，穿花落水益沾巾”（《燕子來(lái)舟中作》），燕子娓娓絮語(yǔ)于船檣，穿花掠水，遲遲不肯離去，詩(shī)人見(jiàn)此情狀，倍覺(jué)傷神，開(kāi)始感悟到：人事冷漠，唯動(dòng)物有情?！鞍遵R東北來(lái)，空鞍貫雙箭”（《白馬》），“空鞍”暗示馬的主人已于戰(zhàn)亂中喪生。這是詩(shī)的起句，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，破空而來(lái)，營(yíng)造出一種悲壯氛圍，它與結(jié)句“嗚呼淚如霰”一呼一應(yīng)，神完氣足地宣泄了杜甫感時(shí)傷懷的愛(ài)國(guó)情懷。“歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網(wǎng)罟凍，莫徭射雁鳴桑弓”（《歲晏行》）。開(kāi)頭四句就把一個(gè)冰天雪地的瀟湘與百姓正在為生計(jì)而打魚(yú)捕鳥(niǎo)的景象展現(xiàn)在我們眼前。白描最為動(dòng)人的應(yīng)為杜甫死那一年或之前一年，漂泊長(zhǎng)沙時(shí)所作《樓上》（五律）的首聯(lián)：“天地空搔首，頻抽白玉簪。”蒼茫天地間，一個(gè)貧病流離、滿腔熱血的老者，像電影中的蒙太奇，凸現(xiàn)于讀者面前的只是一個(gè)頻頻抽動(dòng)白玉簪撓頭的動(dòng)作，這一細(xì)節(jié)，把詩(shī)人那種憂國(guó)憂民的內(nèi)心、倍受煎熬的苦痛揭示得十分真切、深刻！黃生說(shuō)：“天地二字之下，卻押一極細(xì)之事，讀之失笑。然作者始吟出口，必定失聲痛哭也。天地二字已奇，更奇在空搔首之下，仍接次句五字，其詞愈緩，其意愈悲矣。”可謂知音。這個(gè)白描手法雕塑出來(lái)的“空搔首”的悲劇性的造型十分動(dòng)人，千載而下，讀之猶令人不得不“感嘆亦歔欷”！杜甫的“性情”“氣骨”由此也得到了鮮明和強(qiáng)烈的表現(xiàn)。

杜甫的一生經(jīng)歷了一般人無(wú)法想象和承受的政治挫折、貧窮、饑餓、疾病、逃亡，這些苦難與坎坷，鑄就了他憂國(guó)憂民、悲天憫人的仁者情懷，造就了那一篇篇超越時(shí)空的動(dòng)人詩(shī)篇，特別是他人生最后歲月創(chuàng)作的詩(shī)歌，以情感生命的起伏為起伏，極力追摹生命的節(jié)奏，“性情”、“氣骨”這些生命要素，賦予了杜甫長(zhǎng)沙詩(shī)特殊的審美意蘊(yùn)。由于詩(shī)人情感力度的強(qiáng)大，人格魅力的動(dòng)人，寫(xiě)景敘事的白描，更兼遣詞造句的質(zhì)樸，使讀者在欣賞時(shí)這些詩(shī)歌時(shí)便自然“但見(jiàn)性情氣骨”，“不見(jiàn)語(yǔ)言文字”，由此也構(gòu)成了杜甫暮年詩(shī)歌的審美特質(zhì)。

參考文獻(xiàn):

1.肖滌非.杜甫研究[J].北京：人民文學(xué)出版社，1980

2.阮堂明.杜甫研究學(xué)刊[J].北京：人民文學(xué)出版社，2004

3.肖滌非等.唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，1983

4.莫礪鋒.杜甫評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993.

（作者簡(jiǎn)介：劉春芳，泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授 山東泰安 271021）

（責(zé)編：若佳）