《天堂電影院》里的若影人生

任　暉　蔡海波

[摘要]《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演托納托雷的“尋找三部曲”的一部，這是一部很懷舊、很溫暖、很能引起回憶的影片。縱觀整個(gè)影片，印象最深的，也是帶領(lǐng)我們重拾記憶，一步一步走進(jìn)一個(gè)偉大導(dǎo)演成長(zhǎng)過(guò)程、結(jié)構(gòu)整部影片的，應(yīng)該是那些經(jīng)過(guò)精心處理的流暢的相似轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭。影片通過(guò)一系列看似簡(jiǎn)單尋常的物件、人物動(dòng)作等細(xì)節(jié)的描寫，將一段段溫暖的情感、一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的生命、一種生命的真理呈現(xiàn)在觀眾面前。本文將從轉(zhuǎn)場(chǎng)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等幾個(gè)方面分析影片《天堂電影院》的藝術(shù)特色和其代表的深刻的人生意義。

[關(guān)鍵詞]天堂；轉(zhuǎn)場(chǎng)；細(xì)節(jié)；結(jié)構(gòu)；人生

一、我的天堂電影院

我們這一代也是在電影的陪伴下成長(zhǎng)的一代吧——雖然我們的電影水平遠(yuǎn)沒(méi)有《天堂電影院》中主角多多所處的意大利那個(gè)電影的高峰時(shí)代，但是對(duì)于電影的美好回憶卻是同樣那么多。那個(gè)時(shí)候村里會(huì)放很多的露天電影，要早早地拿著小板凳去占前邊的位置，還會(huì)有幾毛錢的“外快”買瓜子吃，神奇的燈光從放映機(jī)里打出來(lái)時(shí)，總會(huì)有頑皮的孩子用手在銀幕上做各種圖案……那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富，偶爾的一場(chǎng)電影成為全村人的娛樂(lè)狂歡。不大的小山村里，多半的人聚集在村子前面的小戲臺(tái)前。那個(gè)時(shí)候看的好像是大多是一些武俠片比如《方世玉》和戰(zhàn)爭(zhēng)片比如《大決戰(zhàn)》《小兵張嘎》之類，不管重復(fù)多少回，還是會(huì)看得津津有味。也許在意的只是那種共同觀看的氛圍與感覺(jué)吧，像艾費(fèi)多為了滿足大家的愿望在天堂電影院外面的墻上放的那場(chǎng)電影，像在海邊的那個(gè)露天電影院——有人乘著船在海上看。小時(shí)候當(dāng)看到那神奇的光束在銀幕上變幻出些許的人生悲歡離合的時(shí)候，心里的驚嘆和感動(dòng)是難以言表的，也有想親手搖一下放映機(jī)的沖動(dòng)。后來(lái)沒(méi)想到竟然學(xué)了與之有關(guān)的專業(yè)，上課時(shí)間也有拉片拉到吐的時(shí)候，也在圖書館擁擠的放映室里看過(guò)很多大片，也在很多豪華的電影院看過(guò)新片，卻再也找不到兒時(shí)如在天堂的感覺(jué)。

二、電影院里的天堂

《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演托納托雷的“尋找三部曲”的一部，像另外兩部一樣，用的是倒敘的敘事結(jié)構(gòu)。故事講述了西西里島上一個(gè)小村莊里的小男孩多多的故事。對(duì)于多多來(lái)講，電影是他的全部——他的童年，他的愛(ài)情，他的悲傷離別，他的事業(yè)，他生命的全部感動(dòng)。在這里，多多找到了失去的父愛(ài)，找到又失去了懵懂的愛(ài)情；為電影而來(lái)，又在心灰意冷以后為電影而去，最終找到了自己的位置，他的人生就是一部跌宕起伏的電影——在失去一些東西的同時(shí)又得到了很多更有意義的東西。其實(shí)電影院又何嘗只是多多的天堂呢?是整個(gè)村莊的，是艾費(fèi)多的，是廣場(chǎng)上的流浪漢的，是神父的，是售票員的……他們?cè)陔娪爸袆e人的故事里一會(huì)兒歡天喜地，一會(huì)兒痛哭流涕，甚至將電影臺(tái)詞倒背如流；他們?cè)谔焯秒娪霸豪锷涎葜约焊髯缘娜松腥丝偸潜蛔脚腥苏业搅藧?ài)情，有人喜歡從樓上往下吐痰，有人喜歡在影院睡覺(jué)甚至在看電影的過(guò)程中走到了生命的盡頭——而這個(gè)盡頭應(yīng)該也是天堂吧。

三、轉(zhuǎn)眼·年華——值得記住的幾個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭

這是一部很懷舊，很溫暖，很能引起回憶的影片?？v觀整個(gè)影片，印象最深的，也是帶領(lǐng)我們重拾記憶，一步一步走進(jìn)一個(gè)偉大導(dǎo)演成長(zhǎng)過(guò)程。結(jié)構(gòu)整部影片的，應(yīng)該是那些經(jīng)過(guò)精心處理的流暢的相似轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭。比如教父手中的搖鈴轉(zhuǎn)換為廣場(chǎng)上鐘樓的大鐘搖擺，使鏡頭很自然地由電影院昏暗而夢(mèng)幻的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到一幅明亮、真實(shí)而繁華的市井畫面——這就是小多多成長(zhǎng)的背景，也是他日后成為名導(dǎo)演所不可或缺的人生經(jīng)歷；比如老師的教鞭下下打在那個(gè)“5×5=圣誕節(jié)”的笨蛋學(xué)生身上轉(zhuǎn)為艾費(fèi)多整理膠片時(shí)的拍打鏡頭，將多多從課堂帶到了他熱愛(ài)的電影院一失明以后，艾費(fèi)多來(lái)找多多，這時(shí)雖然看不見(jiàn)了，他卻開(kāi)始真正但當(dāng)起多多的人生導(dǎo)師，他的手指引著多多沿著正確的方向慢慢長(zhǎng)大——這就是那個(gè)經(jīng)典的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭，艾費(fèi)多的手拂過(guò)多多的臉，多多轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大了……在這些最自然不過(guò)的鏡頭中，仿佛輕輕揮手間年華已逝，可愛(ài)的小男孩已然發(fā)白。

四、平凡之后盡現(xiàn)繁花——談細(xì)節(jié)

這部影片的細(xì)節(jié)描寫也帶給觀眾很多的感動(dòng)。影片通過(guò)一系列看似簡(jiǎn)單尋常的物件、人物動(dòng)作等的描寫，將一段段溫暖的情感、一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的生命、一種生命的真理呈現(xiàn)在觀眾面前。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，像一朵朵雛菊，看似平淡，卻有沁人心脾的幽香，彌久不散。

比如電影一開(kāi)始桌子上的一盤檸檬，仿佛在靜靜地訴說(shuō)著往昔的歲月。它就像多多的媽媽一樣，一直在等待多多的歸來(lái)——雖然這已不再是當(dāng)年的那些檸檬。在多多如數(shù)家珍地挨個(gè)看從艾費(fèi)多那里收集到的膠片時(shí)，他們?cè)谝慌造o靜地看著像在一旁做針線活的媽媽一樣；在多多回到家以后，也是在桌子上的檸檬旁，多多跟媽媽訴說(shuō)著多年來(lái)的歉疚和思念……

比如在神父“審片”時(shí)，他放在鈴鐺上隨時(shí)會(huì)對(duì)膠片下毒手的手，看到經(jīng)典的段落、聽(tīng)到優(yōu)美的曲子時(shí)他忘我的表情、在做出刪片決定后故作堅(jiān)決的表情等，既表現(xiàn)出了他作為當(dāng)時(shí)所謂的影片審查人的所謂的責(zé)任和正統(tǒng)，又表現(xiàn)出他也情不自禁被影片中的美好東西所感染，這之間的矛盾恰恰刻畫出神父這一滑稽而生動(dòng)的人物形象。

再比如，從電影院轉(zhuǎn)到真實(shí)的村莊以后，鏡頭連續(xù)給了幾個(gè)生活的細(xì)節(jié)—追逐的孩子們、在露天的水龍頭上洗頭的婦女、賣襪子的商人、排隊(duì)接水的人們、被牽走的毛驢……最后是天堂電影院，這一組細(xì)節(jié)將村民們安靜祥和的生活景象清楚地交代給觀眾。這樣的淳樸和安寧才是電影時(shí)代所特有的，與后來(lái)廣場(chǎng)變成停車場(chǎng)以后的擁擠形成了鮮明的對(duì)比。在結(jié)尾處勾起人們對(duì)往昔歲月的無(wú)限懷念。那些在被炸掉的天堂電影院的廢墟前嬉戲的孩子們一定讀不懂頭發(fā)花白的人們心中的眷戀和不舍，伊蓮娜女兒的笑也遠(yuǎn)沒(méi)有前電影院老板眼中噙著的淚花來(lái)的迷人。有人從時(shí)間中走來(lái)，又看著時(shí)間在另一群人身上延續(xù)的同時(shí)，卻又無(wú)奈地向一個(gè)時(shí)代告別。這樣的傷感是細(xì)節(jié)給我們的震撼。

還有，當(dāng)電影演到男女主角要接吻的鏡頭時(shí)，雖然所有人都知道被教父審查過(guò)的片子是不會(huì)將這種鏡頭留下的，但人們還是會(huì)期待著奇跡的發(fā)生——小孩子捏著煙的手停止了傳遞、多多張大了的嘴巴忘了閉上、大人們也屏住了呼吸，像是等待一個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)。然而奇跡還是沒(méi)有發(fā)生，剎那間鏡頭一閃而過(guò)，早已知道結(jié)果的多多的臉上陰謀得逞般勝利的大笑，大人們抗議的聲音，孩子們的噓聲，趁亂吐痰的人臉上若無(wú)其事的表情……使得此時(shí)的電影院極像一出滑稽劇。這一組細(xì)節(jié)描寫，將人物心理刻畫得惟妙惟肖，也道出了天堂電影院里人們享受著的快樂(lè)時(shí)光。

在一次葬禮之后，騎著自行車的艾費(fèi)多碰到了正在步行往回趕的多多和神父。機(jī)靈的多多裝腳疼終于如愿以償坐在了艾費(fèi)多車子的橫梁上，艾費(fèi)多的帽子也戴在了多多的頭上。如果說(shuō)上次艾費(fèi)多變出50里拉幫多多解了圍是他們倆感情的開(kāi)始，那這次則可以看做是他們真正父子情感以及忘年友誼的確定吧。他們談?wù)摱喽嚅L(zhǎng)得像克拉克蓋博

的父親，談?wù)撝喽嗌衔迥昙?jí)以后應(yīng)該可以做朋友了吧。

為了讓更多的人看到一部電影，艾費(fèi)多決定讓電影穿越墻壁到達(dá)廣場(chǎng)。放映竟在阿爾夫萊多的手中放射著藍(lán)色的光芒，銀色的活動(dòng)畫面跳上桌子，跳上墻壁，跳上窗臺(tái)，最后小小的畫面突然變得很大很大出現(xiàn)在廣場(chǎng)建筑物的墻壁上，音樂(lè)在這時(shí)也猛地推上高潮。也許正是這神奇的瞬間在多多的心中深深種下了那個(gè)關(guān)于電影的偉大夢(mèng)想。

影片的高潮，也是影片最最動(dòng)人的地方，在結(jié)尾。艾費(fèi)多留給多多的不僅僅是一些剪下來(lái)的膠片這么簡(jiǎn)單，他留給他的是一部關(guān)于人生的電影。當(dāng)一個(gè)個(gè)的接吻鏡頭用蒙太奇組接起來(lái)以后，我們從中看到的是愛(ài)情的美妙，是離別時(shí)的絕望和無(wú)奈，是初戀的羞澀……這其中不變的是酸甜苦辣的人生體味。艾費(fèi)多親手剪去了艾費(fèi)多的愛(ài)情鏡頭，但是他并沒(méi)有丟棄它，而是在時(shí)間的盒子里將它好好地收藏著。它使得多多沒(méi)有只在自己的小世界里沉淪，而是走向了更加輝煌的成功，體會(huì)到了更加完整的人生——這是艾費(fèi)多這個(gè)人生導(dǎo)師給多多上的最后一課。

流浪漢的突然出現(xiàn)也是一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)。第一次是在一次電影散場(chǎng)之后，他突然跑出來(lái)說(shuō)“廣場(chǎng)是我的，廣場(chǎng)是我的”，“午夜了，出去，我要關(guān)閉廣場(chǎng)了”，然后開(kāi)始瘋狂地驅(qū)趕還在廣場(chǎng)上逗留的人們。有人說(shuō)這是一個(gè)瘋子，對(duì)于他瘋狂的行為和話語(yǔ)，人們也只是報(bào)以善意的微笑，而不會(huì)和他計(jì)較。但在我看來(lái)，他只不過(guò)有些固執(zhí)罷了。也許他也在固守自己的一個(gè)承諾或者在等一個(gè)人也說(shuō)不定。以至于在最后，當(dāng)廣場(chǎng)變成停車場(chǎng)，他還是堅(jiān)定地說(shuō)，“廣場(chǎng)是我的，我的”，也許只有一直守在廣場(chǎng)上，他一直在等的人或者事才會(huì)出現(xiàn)吧。在時(shí)過(guò)境遷之后，一切都物是人非，不變的就只有這個(gè)廣場(chǎng)的守護(hù)者而已。

五、回憶是一把鑰匙——談結(jié)構(gòu)

中年多多的回憶成為影片的基本結(jié)構(gòu)，影片是在回憶中慢慢展開(kāi)的，影片自始至終充滿著溫暖人心和淡淡傷感緬懷之情。影片一開(kāi)始，在收到母親的電話消息后，中年多多躺在床上回憶，海風(fēng)吹到屋內(nèi)，屋內(nèi)的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，這時(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，閃回到童年多多，他在教堂里睡覺(jué)，手里拿著祭司用的搖鈴。由此引出了童年多多的故事，進(jìn)入到第二條線索的敘事，開(kāi)始對(duì)多多成長(zhǎng)故事如流水般的回憶介紹，多多與艾弗多的亦師亦友的感情，多多與天堂電影院的故事，多多童年趣事，青年時(shí)與艾蓮娜的愛(ài)情故事，直到他在羅馬成名后返回故鄉(xiāng)。在此期間幾乎沒(méi)有閃回到現(xiàn)實(shí)中，形成了多多成長(zhǎng)過(guò)程的完整敘事結(jié)構(gòu)，敘事過(guò)程簡(jiǎn)單明了，自然流暢。

六、電影·人生

人生若影，影若人生。這部影片之所以感動(dòng)了那么多的人，是因?yàn)檎坑捌谐涑饬颂嘤嘘P(guān)真實(shí)人生的氣息吧。很多時(shí)候我們都在電影中的別人的故事里尋找著自己人生的影子，然后比較、感嘆、釋然；或者重拾生活的勇氣。這時(shí)，電影院成為我們尋找人生、逃避生活的天堂。殊不知，在離開(kāi)電影院重回現(xiàn)實(shí)之后，一切還得繼續(xù)，其實(shí)什么都沒(méi)有變，變的只是我們的心境……

就讓我們以這段充滿人生哲理的對(duì)話來(lái)結(jié)束這次不太成熟但很愉快的電影之旅吧。

艾費(fèi)多：在這里居住了一天又一天，你認(rèn)為這里就是世界的中心。你相信一切都永不會(huì)改變。然后你離開(kāi)了，一年，兩年，當(dāng)你回來(lái)時(shí)，一切都變了。那條線斷了，你所尋找的并不是這里。你只能再次離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間……很多年……直到你能回來(lái)尋找你的人們，你出生的土地。但是現(xiàn)在不可能?，F(xiàn)在你比我還要瞎。

多多：這些是誰(shuí)說(shuō)的?加里·庫(kù)帕?詹姆士-斯圖爾特?亨利·福達(dá)?嗯?

艾費(fèi)多：不是，多多，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。這次是我自已說(shuō)的。生活并不像電影，生活……更艱難。如果你不出去走走，你就會(huì)以為這就是全世界。