紀(jì)實(shí)、間離與反諷

呂　瓊

近期，電影《貧民富翁》成為壘球影壇議論的焦點(diǎn)。當(dāng)導(dǎo)演丹尼·博伊爾用嫻熟的敘事技巧向人們講述一個(gè)貧民變成百萬(wàn)富翁的奇跡時(shí)，電影本身也創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。據(jù)媒體介紹，迄今為止，《貧民富翁》已經(jīng)陸續(xù)獲得各類電影節(jié)和地方影評(píng)人協(xié)會(huì)頒出的80多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《貧民富翁》的成功實(shí)在有太多話題性了，在金融危機(jī)席卷全球的大背景下，一些影評(píng)者更愿意把它的叫好又叫座，看成是一支恰逢時(shí)機(jī)的安撫心靈的迷幻劑。但是，就像著名影評(píng)人羅杰·艾伯特稱贊的那樣：“影片的所有張力都在敘述技巧的力量下爆發(fā)”，《貧民富翁》絕不是一部只會(huì)討好觀眾的商業(yè)電影。作為一部跨類型影片，在它貌似浪漫、愛情、喜劇、勵(lì)志的背后，敘事中的紀(jì)實(shí)、間離和反諷手法的綜合運(yùn)用有著發(fā)人深省的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的獨(dú)特展示和解讀。也許，這才是它在讓人笑過(guò)、哭過(guò)后，耐人尋味的地方。

一、紀(jì)實(shí)

《貧民富翁》中的各個(gè)場(chǎng)景都是取自印度孟買，而且?guī)缀跤幸话氲溺R頭是通過(guò)手持?jǐn)z像機(jī)的隨意拍攝、取景來(lái)完成的。導(dǎo)演丹尼·博伊爾說(shuō)道：“在孟買街頭拍攝充滿太多不穩(wěn)定因素，所以惟一讓拍攝可信真實(shí)的方法，便是放棄控制欲，在城市里任意拍攝。”自然隨性的拍攝真實(shí)地還原了印度的社會(huì)生態(tài)：在擁擠的貧民窟里，隨處可見骯臟的垃圾山，臉孔漆黑、衣衫破爛的孩童奔跑嬉戲，狹窄的巷道邊污水直接泄入充滿漂浮物的河流。然而在城市的中心，摩天大樓高聳著，到處是正在熱火朝天建設(shè)的樓房和道路，豪華別墅也隱約其中……

為了打磨劇本，讓影片的表演配合場(chǎng)景看起來(lái)更加真實(shí)，編劇西蒙-彼弗伊曾三次前往印度的貧民窟實(shí)地采訪。電影里的三個(gè)主要角色杰瑪、舍利姆和拉緹卡在童年、少年和青年時(shí)期分別由不同演員扮演，卻有著同樣真實(shí)、自然的表演。值得一提的是，電影兩個(gè)主要角色舍利姆和拉緹卡兒童時(shí)期的臨時(shí)演員是劇組從貧民窟直接挑選的土生土長(zhǎng)的小孩。幾個(gè)小演員基本上都沒(méi)有什么表演經(jīng)驗(yàn)，但他們生活化的演繹，與著名電影《偷自行車的人》中男主人公兒子的真情表演有異曲同工之妙。

影片選取的話題和反映的社會(huì)問(wèn)題也極具紀(jì)實(shí)色彩。電視節(jié)目《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》在印度從2000年開始播出，2005年該節(jié)目的最高獎(jiǎng)金從1000萬(wàn)盧比提高到2000萬(wàn)盧比，可以說(shuō)電影中的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)完全吻合。故事由杰瑪和舍利姆兄弟兩人所折射出的社會(huì)生活是今天印度平民百姓生活的真實(shí)寫照，也是全球發(fā)展中國(guó)家平民大眾人生經(jīng)歷的某種代表。也許這是影片能牽動(dòng)全球影迷神經(jīng)的原因之一。

當(dāng)然，需要指出的是本片并不是一般意義上的紀(jì)實(shí)，它存在著許多的偶然性和假定性。如一連串的電視節(jié)目問(wèn)題設(shè)計(jì)，巧妙地帶出了杰瑪?shù)囊欢味胃挥袀髌嫔实娜松?jīng)歷，也剛好讓杰瑪知道了問(wèn)題的答案。其實(shí)在印度現(xiàn)實(shí)生活中，從未出現(xiàn)沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的窮小伙贏得千萬(wàn)元大獎(jiǎng)的故事。單說(shuō)一個(gè)貧民窟的青年講一口流利的英語(yǔ)這一細(xì)節(jié)，在現(xiàn)實(shí)生活中就不太可能。影片似乎提供了一個(gè)合理的解釋。杰瑪被安排在電話服務(wù)中心工作，流利的英語(yǔ)是職業(yè)潛在的需要和熏陶，與教育、身份和地位無(wú)關(guān)。逼真性和假定性是電影最為重要的兩個(gè)美學(xué)特性，“從中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)思維來(lái)看，逼真性與假定性的關(guān)系，就是實(shí)與虛的關(guān)系。二者相生相克、相輔相成，在審美表現(xiàn)方面有很強(qiáng)的互補(bǔ)性和互動(dòng)性?！北酒跀⑹轮泻芎玫貙⑦@兩種特性融合，藝術(shù)地再現(xiàn)了印度貧民生活。

二、間離

影片在虛與實(shí)的結(jié)合中極具張力，這種張力在某種程度上也讓人對(duì)它頗有微詞。有人認(rèn)為影片由前半部分寫實(shí)跳轉(zhuǎn)到后半部分言情實(shí)在是導(dǎo)演出于無(wú)奈的妥協(xié)，整體回顧這部電影又像一部勵(lì)志片。但是，筆者認(rèn)為紀(jì)實(shí)不是這部電影本身的意義?！拔蚁氡憩F(xiàn)出貧民區(qū)里的歡樂(lè)、笑聲、聊天與一種共同的感覺，想讓你感受到這里無(wú)窮的活力?！本巹∥髅伞け雀ヒ猎谔岬絼”緞?chuàng)作目標(biāo)時(shí)如是說(shuō)。這個(gè)目標(biāo)使電影的基調(diào)帶上喜劇色彩，間離貧窮和悲劇，讓杰瑪跳離原生態(tài)的印度生活圈去追求美好而遙遠(yuǎn)的愛情。這讓一部分觀眾覺得不真實(shí)，卻是杰瑪?shù)倪x擇，也是電影想要表達(dá)的底層生命的亮色?！拔蚁矚g題材活潑有趣的電影，如果這一年里你光是想著要到電影節(jié)上拿獎(jiǎng)而去拍片子的話，你可能必須得拍點(diǎn)很嚴(yán)肅的電影出來(lái)，然而我的直覺告訴我，我應(yīng)該做有趣的電影?！睂?dǎo)演丹尼·博伊爾的創(chuàng)作感想也充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。的確，本片的好看或者說(shuō)有趣與它樂(lè)觀地去表現(xiàn)悲慘，在虛與實(shí)的平衡之中隔離觀眾面對(duì)悲慘的感受密不可分。這正是一種影視藝術(shù)的間離或陌生化效果。

本片的刺激緊張和間離效果，集中體現(xiàn)在主人公的不斷奔跑、不斷逃命的聲畫蒙太奇處理中。影片的第一段追逃場(chǎng)景是在一條私人飛機(jī)跑道上，孩子們玩著板球，警察突然拿著警棍追趕他們。伴隨著《Osaya》歡快的音樂(lè)節(jié)奏，快速晃動(dòng)的跟鏡頭里，小杰瑪和哥哥舍利姆逃進(jìn)骯臟的貧民窟。狹窄的巷道中，看到警察一個(gè)個(gè)追得氣喘吁吁，孩子們爆發(fā)出一陣大笑，杰瑪和哥哥甚至扭起了小屁股，滑稽的動(dòng)作讓人忍俊不禁。觀眾在看到貧民窟觸目驚心的真實(shí)時(shí)，沒(méi)有過(guò)多的去哀嘆貧窮和黑暗，而是懷著一種輕松的情緒去領(lǐng)略杰瑪們的樂(lè)觀和純真。從小到大每一次追逃，導(dǎo)演通過(guò)聲畫蒙太奇的快速剪輯，都恰到好處地表現(xiàn)了主人公樸實(shí)的情懷。杰瑪沒(méi)有放棄對(duì)愛情的尋找和對(duì)美好生活的向往，頑強(qiáng)地飛跑著撲向內(nèi)心的希望?！懊腺I的貧民窟沐浴著金色的陽(yáng)光，而高機(jī)位俯瞰的攝影機(jī)和著名印度裔女歌手M.I.A，全球化流行的原聲音樂(lè)，更是為影片中那群在貧民窟生活的人物注入了更多的括力?！敝霸u(píng)人丹尼斯·里姆評(píng)價(jià)道。影片里的貧民窟，比以往我們銀幕上所見的更明亮、更栩栩如生。那些明麗的旋律和晃動(dòng)的光影，讓人們仿佛穿越時(shí)空，到達(dá)了那個(gè)騷亂、哄臭，卻有溫馨、游戲的印度貧民窟。被那些小人物的故事所吸引，為他們頑強(qiáng)生活的精神所感動(dòng)。

影片結(jié)尾刻意安排的一段火車站風(fēng)情歌舞，跳離了整個(gè)故事情節(jié)的邏輯。有人說(shuō)它是在向印度歌舞片致敬，也有人說(shuō)它顯得不倫不類影響了故事的真實(shí)性，消解了敘事的深度。其實(shí)，它明白無(wú)誤地讓觀眾看到電影的假定性，讓觀眾與故事本身保持距離，體現(xiàn)的也是一種間離效果。結(jié)尾的安排讓人聯(lián)想起好萊塢電影《漂亮女人》的大團(tuán)圓結(jié)局。當(dāng)一個(gè)畫外音高喊出“歡迎來(lái)到好萊塢，你的夢(mèng)是什么?大家都來(lái)看吧!這就是好萊塢，夢(mèng)之地。有些夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，有些還沒(méi)有，但要把夢(mèng)做下去”，一個(gè)億萬(wàn)巨富和街頭妓女的浪漫結(jié)合只是社會(huì)問(wèn)題的象征性解決；貧民杰瑪變成百萬(wàn)富翁也只是一個(gè)童話故事。在歡快的《Jai Ho》音樂(lè)聲中，火車站人群的歡跳起舞，完美的聲畫結(jié)合再次告訴觀眾，電影只是人們夢(mèng)的宣泄。那么它的真實(shí)與否無(wú)關(guān)緊要，小人物對(duì)愛、生活和夢(mèng)想的真誠(chéng)、執(zhí)著、樂(lè)觀才是最值得感動(dòng)和深思的地方。不安的心從中獲得安慰和鼓舞，這就夠了!

另外，《貧民富翁》打破了線性的敘述，回憶倒敘的結(jié)構(gòu)方式本身也是一種間離。影片從第一分鐘便給所有觀眾提出了一道選題：“主人翁杰瑪還差一道題目就能最終

獲得了2000萬(wàn)大獎(jiǎng)，他是怎樣做到的?A他作弊；B他運(yùn)氣好；C他是天才；D命中注定。”帶著這個(gè)問(wèn)題欣賞影片，使觀眾與影片保持著距離又被劇情吸引著。在警局、節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)和杰瑪回憶的三個(gè)空間中，破碎的故事情節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)被講述，觀眾一點(diǎn)一點(diǎn)地把故事拼湊出來(lái)。通過(guò)杰瑪?shù)耐?，我們了解和反思的是文明社?huì)潛藏的黑暗、貧窮和矛盾。

三、反諷

新批評(píng)認(rèn)為，反諷把貌似不相容的對(duì)立觀念、事件組合到一起，微妙地引導(dǎo)讀者通過(guò)發(fā)揮自己的智力而理解作者，潛在地、間接地、幽默地表現(xiàn)深邃的哲學(xué)反思。反諷在電影藝術(shù)中一般體現(xiàn)為戲劇反諷、語(yǔ)言反諷和情景反諷。丹尼。博伊爾似乎深諳此道，本片隨處可見導(dǎo)演的反諷智慧。

一個(gè)從未接受過(guò)正規(guī)教育的貧民窟小人物，竟然在舉國(guó)關(guān)注的問(wèn)答節(jié)目里拿到許多教授、律師和學(xué)者都達(dá)不到的兩千萬(wàn)元大獎(jiǎng)。這個(gè)虛構(gòu)的故事，本身就是一個(gè)極具戲劇反諷意味的設(shè)置。每一道題的答案背后，都飽含著杰瑪和身邊人的辛酸、悲苦經(jīng)歷：兒時(shí)母親因宗教沖突而死讓他永遠(yuǎn)記住了宗教之神手中的弓和箭；與被弄瞎雙眼行乞的小伙伴偶遇讓他知道了100美元上的總統(tǒng)頭像；逃亡生活中哥哥被逼開槍殺人讓他記住了左輪手槍制造者的名字……問(wèn)題各不相同，鏡頭不斷變換，杰瑪認(rèn)知答案的原因浸滿了血和淚。當(dāng)杰瑪回答問(wèn)題時(shí)，他的腦海反復(fù)閃回火車站里拉緹卡深情凝望的美麗笑容。他對(duì)金錢毫無(wú)興趣，走到直播間只是為了讓戀人看到自己。杰瑪?shù)母?jìng)猜動(dòng)機(jī)真誠(chéng)地諷刺了整個(gè)世俗社會(huì)。滾滾紅塵中，世人追名逐利，這份真情、這份單純，讓人動(dòng)容。

除了杰瑪外，片中的人物很多都是戲份不多卻相當(dāng)深刻的形象。如《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》的主持人代表的是現(xiàn)代上流社會(huì)的某種典型，光鮮滿目的外表下包藏著丑陋猥瑣的靈魂。他包裝善意和溫情，用一個(gè)假答案誘騙杰瑪上當(dāng)。伎倆被杰瑪識(shí)破后，他當(dāng)著觀眾的面熱情滿滿地祝賀，隨之即向警察誣告，逮捕了杰瑪。而鄙視和不信任杰瑪、對(duì)杰瑪刑訊逼供的高級(jí)警官，竟然也是一個(gè)看起來(lái)兢兢業(yè)業(yè)的正面人物。杰瑪是一系列下層社會(huì)暴力事件的見證者，卻沒(méi)怎么受傷。相反的是從電視直播間里出來(lái)，他遭到了代表正義的警察嚴(yán)刑逼供，實(shí)在是很有些反諷意味。善惡水乳融合，是非撲朔迷離，人生真是充滿了無(wú)奈!

充滿黑色幽默感的語(yǔ)言反諷也給影片帶來(lái)了不少活力。看看杰瑪與主持人的巧問(wèn)妙答：“坐在椅子上答題就能賺錢，比給人倒茶的感覺好，是嗎，杰瑪”?“是的，不是，是的”，“是的，不是，這是你的答案?”主持人的調(diào)侃，杰瑪前后矛盾的應(yīng)答，透露出杰瑪和主持人對(duì)金錢不同的態(tài)度?！皶x得多嗎，杰瑪?”“我識(shí)字?！苯墁敳槐安豢旱脑捳Z(yǔ)，充滿了一個(gè)小人物對(duì)待上流社會(huì)的機(jī)巧。當(dāng)杰瑪沖關(guān)獲得1000萬(wàn)元大獎(jiǎng)的時(shí)候，主持人一句：“這兒是不是熱起來(lái)了?”杰瑪?shù)牡谝环磻?yīng)是：“你緊張了嗎?”看似搞笑，實(shí)則表現(xiàn)出杰瑪?shù)念Ｖ?，并反諷了主持人擔(dān)心杰瑪獲得2000萬(wàn)元大獎(jiǎng)的內(nèi)心焦慮。對(duì)杰瑪?shù)恼_告，主持人一句憤憤不平的“他作弊，我給了他一個(gè)錯(cuò)誤的答案，卻讓他找到了正確答案”活靈活現(xiàn)了這個(gè)偽君子惱羞成怒、賊喊抓賊的丑相。而盲孩拜勒文唱著圣歌，撫摸著杰瑪?shù)哪橗嬚f(shuō)：“現(xiàn)在你是一個(gè)大人物了，杰瑪，我為你感到高興。你被拯救了，我卻不太走運(yùn)，這是惟一的區(qū)別?！蓖葱牡脑捳Z(yǔ)，看似輕松，卻是一個(gè)孩子歷經(jīng)磨難后，對(duì)社會(huì)和生命的寬容與豁達(dá)。杰瑪和失散的哥哥在建筑工地上見面，哥哥心平氣和地說(shuō)了一句：“現(xiàn)在印度是世界經(jīng)濟(jì)的中心，而我就站在中心的中心。”阿Q似的無(wú)奈人生哲學(xué)滿是小人物的智慧和悲哀。

可以說(shuō)，這是一部依靠敘事取勝的電影，丹尼·博伊爾在影像和思想方面的鋒銳和透徹都完美地體現(xiàn)在了這部電影的敘事中?！敦毭窀晃獭肥且徊克囆g(shù)性和商業(yè)性共贏的小成本電影，它的成功經(jīng)驗(yàn)值得中國(guó)主流商業(yè)電影借鑒。