《荷塘月色》主題探微

膾炙人口的散文《荷塘月色》是高中語文教材中鐵定的一篇講讀課文。然而筆者在多年的教學(xué)實(shí)踐中,不論是自己品味還是向?qū)W生講授,總對(duì)說法不一的主題深感無奈。

經(jīng)過多年來筆者對(duì)各種文獻(xiàn)資料仔細(xì)的對(duì)比閱讀和深入的整體考究發(fā)現(xiàn):不管是縱觀作者創(chuàng)作《荷》文的歷史背景,還是探微文章內(nèi)部的意象暗示,都可以揭示一個(gè)客觀事實(shí)——那就是《荷》文的“政治附會(huì)說”并非空穴來風(fēng)!當(dāng)然,反對(duì)政治性主題的論家也可以說是證據(jù)鑿鑿,推論似乎也很有道理。單就教參中給我們提供的四種具有代表性的說法看:不論是封先勇的“曲高和寡”的怨妻說,還是張福霞的“個(gè)性與社會(huì)沖突”的矛盾說;也不論是王家宏的因貧困而產(chǎn)生的“家庭糾葛”說,還是劉泰隆脫開主旨的“純脆的文筆鑒賞”,大有把《荷》文的“主題”淡化為“話題”的趨勢。筆者在教學(xué)中也曾試著接受這些所謂擺脫政治而“還本”的這些說法去引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行形象與意蘊(yùn)的鑒賞,但是疑竇并不能消除,況且也無法自圓其說。

比如,文中的第二段寫道:“荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的,路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹,沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。”讓人疑惑的是,在清華園已經(jīng)生活工作了近兩年的朱自清,難道只認(rèn)識(shí)楊柳而別的樹名真的一概不知嗎,或是為了突出楊柳而另有所指呢?若是前者的話,豈不成兒童式的廢話了嗎?這對(duì)惜墨如金的文學(xué)大家而言,顯然不合情狀。無獨(dú)有偶,作者在第六段中又寫道“荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹,而楊柳最多”與之呼應(yīng),不是更讓人費(fèi)解嗎?

又如,第三段寫道:“像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理?！比羟熬浔磉_(dá)的是一時(shí)心境的話,那么后句只因家庭矛盾,生計(jì)所迫而就說出如此怨憤的話來,與作者來說未免有點(diǎn)太狹隘,太自我封閉。

其實(shí)《荷》文除了對(duì)景致的形象顯現(xiàn)外,幾乎在各段都有富含言外之意的句子貫串著全文。但是,許多論述者卻要么是視而不見,要么是搪塞而過,不去深究。

一.對(duì)作者與時(shí)代背景的探微

文學(xué)作品所反映的是人類社會(huì)生活的各個(gè)方面,所謂“文章為合事而著,歌詩為合時(shí)而作”,政治生活便是文學(xué)反映的一個(gè)不可乎視的,重要的方面。站在歷史的角度看,大凡社會(huì)動(dòng)蕩的年代,文學(xué)的創(chuàng)作反而是繁盛的。因而把文學(xué)與政治一概地剝離或把文學(xué)一味地附庸給政治都不是科學(xué)的、唯物的。文學(xué)作品的主題是否與政治粘合,主要應(yīng)由作者、作品說了算,用知人論世的方法來分析。而判斷《荷》文主題是否與那特殊時(shí)期的政治事件有牽連,如果我們只抓住落款日期,只抓住文眼的“這幾天心里頗不寧靜”,只抓住前后對(duì)妻兒的描寫照應(yīng),就去考證“那幾天”的確沒什么大事,進(jìn)而轉(zhuǎn)論是怨妻,嘆貧或心煩來體現(xiàn)“人文精神”的話,未免顯得太迂太古板。因?yàn)槲膶W(xué)作品的構(gòu)思與積淀過程同寫作落款的敲定并不吻合!有個(gè)細(xì)節(jié)值得我們注意。1928年8月,《背影》出版后,有個(gè)讀者給作者寫信說“蟬子夜晚是不叫的”。為此朱自清著實(shí)忙乎了一陣子,甚至打問到了一個(gè)昆蟲學(xué)家那里。后來他留心觀察,“又有兩回親聽到月夜的蟬聲”,因此感到“觀察之難”,以為不能“往往由常有的經(jīng)驗(yàn)作概括的推論”。②這個(gè)細(xì)節(jié)除“體現(xiàn)了作者這種縝密審察的創(chuàng)作精神”③外,不也說明了作者寫作、落款的時(shí)間并非“這幾天”的感受,也非某一晚的紀(jì)實(shí),而是一段時(shí)間,甚至一半年來的思考、觀察、體驗(yàn)嗎?同樣也說明了作者在下筆時(shí),是主觀選取了“蟬”的意象,而后卻補(bǔ)做了客觀的考證。

就作者自身與政治的關(guān)系看,王家宏在他的《對(duì)<荷塘月色>主題思想的再商榷》中寫道:“朱自清先生的生前知交,都認(rèn)為他是一個(gè)潛心做學(xué)問,對(duì)政治不太關(guān)心的人?！辈⒁猛醅幭壬f:“朱先生的思想和政治立場的轉(zhuǎn)向是晚年的事情,以前他是相信國民政府的?！眮碜鲆罁?jù),又引用劉勇民的說辭:“作為‘斗士,他對(duì)政治的敏感遠(yuǎn)不及他對(duì)自然風(fēng)光、人情掌故來得細(xì)致傳神,……甚至不知道該把自己的名字簽在什么樣的文件上?！雹苓M(jìn)而得出“從作者的個(gè)性氣質(zhì)來看,硬把政治色彩扯進(jìn)《荷》文是經(jīng)不起事實(shí)推敲的”論斷。筆者認(rèn)為這是很偏頗的,只是片面地達(dá)到了對(duì)朱自清的“知人”。

史實(shí)表明:朱自清在“三一八”慘案之前是一個(gè)熱血青年。他在北大就學(xué)期間,就積極參與政治活動(dòng)和進(jìn)步的文化思想實(shí)踐。以致回到揚(yáng)州做了中學(xué)教師,過上較為平淡的世俗生活后心理便有了沉重的失落感——《悵惘》(朱自清詩)?！?921年,他到上海結(jié)識(shí)了葉圣陶并創(chuàng)辦了《詩》刊,又成為了文藝新潮的活躍分子,與復(fù)古的反動(dòng)文人進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭”。⑤

1925年清華改革,小有名氣的朱自清被聘。就在他剛?cè)谓滩痪?一到11月,北平便進(jìn)入了多事之秋。到1926年3月18日,北平200多個(gè)社會(huì)團(tuán)體,十多萬群眾在天安門舉行反對(duì)八國最后通牒的示威大會(huì)。朱自清跟隨清華學(xué)校的隊(duì)伍前往參加,親臨了這次慘案?！啊@時(shí)他聽到了劈劈啪啪的槍聲。過了一會(huì),覺得有鮮血流到他的手臂上和馬褂上,心里明白屠殺已在進(jìn)行了。朱自清茫然跟著眾人奔逃出去,這時(shí)他身旁的兩個(gè)同伴又中彈倒下……”①段祺瑞政府為了掩飾血腥罪行,慫恿反動(dòng)文人歪曲事實(shí),污指共產(chǎn)黨人,既屠殺于前,復(fù)污蔑于后,朱自清看了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙便勃然大怒,心想:“這究意是訪聞失實(shí),還是安著別的心眼兒呢?”考慮了一會(huì),他乃決意寫一篇自己“當(dāng)場眼見和后來可聞的情形,請(qǐng)大家看看這陰慘慘的20世紀(jì)26年3月18日的中國!”⑥23日,朱自清懷著滿腔義憤,寫了《執(zhí)政府大屠殺記》——令他萬萬沒有想到的是,他到北平剛剛半年,就歷經(jīng)了這么一場黑色風(fēng)暴,而且成為目擊者,只在屠殺者的槍口下僥幸逃脫。6月14日,他還創(chuàng)作了生命中的最后一首白話詩《朝鮮的夜哭》。它表明了朱自清對(duì)詩歌創(chuàng)作的看法有所改變——鋒芒已被隱蔽?！霸谶@一年,作為新詩作者的朱自清先生完成了自己的歷史使命。行為上收斂,思想上保守歸舊,學(xué)術(shù)上開始大量學(xué)習(xí)模擬和寫作舊體詩?！雹咚浴叭话恕毖芰艿慕逃?xùn)隱藏了朱自清的筆鋒,使他變得深刻了,憤恨了,但也變得小心敏感而又“難得糊涂”了。于是1927年2月他經(jīng)上海接妻兒時(shí),看見電車工人罷工,他便立刻坐上人力車緊張地往住地趕。“這時(shí)代如閃電般,……決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人,你不能不或多或少感著它的威脅。”⑧

“回京后的一個(gè)晚上,朋友栗君突然來訪。那夜月色很好,他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑,緩緩地往復(fù)走著,怏怏地談著。栗君是國民黨員,他勸朱自清參加他們一伙兒的工作。最后他‘懇切的說:‘將來若離開黨,就不能有生活的發(fā)展,就是職業(yè)怕也不容易找著。”對(duì)這暗含威脅的話,“朱自清躊躇了,過了一會(huì),他婉轉(zhuǎn)地說:‘待我和幾位熟朋友商量商量。沒有立刻答應(yīng)他的要求。過了幾天,朱自清找到栗君,對(duì)他說:‘我想還暫時(shí)超然的好。”①

1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)的反革命政變的消息傳到北京,朱自清十分震驚,惶急非常。“……連日來心里都不安寧。他眼睜睜地看著一幕歷史悲劇開場,心里有一種說不出的苦澀滋味。”①5月的一個(gè)下午,他在郁悶中填了一闕《和李白<菩薩蠻>》,在詩中他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿情緒的表達(dá)更加含蓄。

可見1926年和1927年,是朱自清生涯中具有轉(zhuǎn)折意義的兩年。從他的人生歷程中看,他并非不關(guān)心政治,而是在殘酷的政治風(fēng)暴中他幻滅了,退縮了?！皩?duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人,一和革命接近,一到革命進(jìn)行,便容易失望。”(魯迅語)朱自清也自我解剖說:“我看清我是一個(gè)不配革命的人!……”⑤

二.對(duì)作品與意象暗示的探微

當(dāng)代最新的研究成果表明:中國傳統(tǒng)的文學(xué)作品(主要指詩詞)在“文貴在曲不在直”的創(chuàng)作理念的指引下,講求的是“含蓄”二字。而達(dá)到“含蓄”的手段便是用形象去傳達(dá)意,即所謂的意象。意象中形象的顯現(xiàn)除了它的客觀特征外,更多的是帶有作家主觀的暗示性。因?yàn)椤耙庀笫翘囟饪s的人志與物美的統(tǒng)一體?！雹?/p>

對(duì)于意象的追源問題筆者姑且不論,但應(yīng)提及的是,最早應(yīng)追溯到會(huì)意字的創(chuàng)造,即“圣人立象以觀意”,之后是屈原的“香花、香草”之喻,而后再是陶潛的“物我合一”。進(jìn)而完成了“意遣象而達(dá)意,象載意而顯象”的聯(lián)結(jié)。

當(dāng)我們把《荷》文中作者有意閃爍其辭的句子或暗示性的話來做整體的探究時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),朱自清把他在“象牙塔”里對(duì)古詩詞研究的奧義運(yùn)用其中了。文中著重突出交待了“月光”,“荷(葉與花)”,“樹(楊柳)、蟬、蛙”這么三組形象。而在這些形象的顯現(xiàn)上有沒有“意”的傳達(dá)呢?從文中作者對(duì)“楊柳、蟬聲、蛙聲”的言辭表達(dá)上,我們也不難品讀出其批判性的口吻。就“楊柳”的意象而言,早有“客舍青青柳色新”的送別時(shí)挽留之意,又有“遍插竹萸少一人”的思親之意。當(dāng)然,還有“碧玉妝成一樹高”的小家女子“碧玉”之?dāng)M。而批判之意應(yīng)追源于孔子的一句話,即“唯小人與女子最難養(yǎng)矣,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨。”可見,“沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人?！笔且?yàn)椤皹洹钡淖魉?小人(楊柳——女子)的存在所致?！靶∪恕闭咦鳛楸傲?不光明者也。聯(lián)系“三一八”,“四一二”國民政府的作為是何等地相像。而御用文人(樹上的蟬聲)與變節(jié)文人(水里的蛙聲)為虎作倀,撰文掩蓋陰謀,混淆視聽地叫囂,著實(shí)是沆瀣一氣。故曰“熱鬧是他們的”而做為正直的知識(shí)分子的抒情主人公當(dāng)然就“我什么也沒有”,只有“沉默”了。

文中“荷”的意象比較明晰,雖說北方之荷與南方之蓮是異別的,但《荷》文中作者已將“荷”當(dāng)作“蓮”去描寫了?！叭~子出水很高,像亭亭的舞女的裙?！鼻矣钟小段髦耷返穆?lián)想照應(yīng)。而周敦頤《愛蓮說》中的君子之喻便是作者的意象選取。所以《荷》文中“荷”的意象,也是作者“物我合一”的自照。

至于“月光”的意象,在古典詩詞中最常見的附義是思鄉(xiāng)或思親,如李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。朱淑真的“月在梧桐缺處明”,當(dāng)然還有蘇軾的“但愿人長久,千里共嬋娟”的美好祝愿。并且屈原在《離騷》中還用“美人”稱喻圣明的君主和美政?？疾煳闹袑?duì)“月光”的描寫,我們可以發(fā)現(xiàn),“月光”與“荷葉、荷花”是正面的統(tǒng)一的映襯,而“樹影、楊柳”與之是反面的對(duì)比。第五段的“月光是隔了樹照過來的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上?！笨此剖蔷吧拿枘?實(shí)際卻突出暗示了“月光、荷、樹(楊柳)”三者的關(guān)系。而“畫”字與“鬼”的相應(yīng),讓人也易聯(lián)想到《聊齋志異》中的“畫皮”來。再看,“塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲”。此句顯然對(duì)上句的筆鋒有隱藏作用,但也不難聯(lián)想出:光與影的和諧是美與丑的對(duì)照,是仙女嬋娟(月色)的柔美與小家女子(楊柳)的彎曲扭捏之態(tài)的反襯。從而更凸現(xiàn)了月色之美和作者心中的理想之境的高潔——和諧音程夾雜了不和諧音程奏出的也是名曲。

第六段明顯暗示道:“樹色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出?！弊髡卟粎捚湓?進(jìn)一步看清“楊柳”卻是為何?絕非只圖描寫吧!而“路燈光是渴睡人的眼,”是指那些在時(shí)局中看不清是非的人。

所以“月光”的意象是作者所取意的,能潤澤民眾的理想社會(huì)。而現(xiàn)實(shí)的黑暗卻很讓作者無奈、彷徨。畢竟,朱自清缺乏魯迅那樣的革命斗志。便由“采蓮的事情”而想往起六朝的繁盛光景了。卻大有陳子昂“前不見古人,后不見來者”般生不逢時(shí)之感喟——“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了?！薄荒茉趧?dòng)蕩的年月里度余生了!

綜上所述,對(duì)于《荷》文的整體鑒賞應(yīng)當(dāng)是綜合了情趣與理趣的,而不應(yīng)偏于某一方只見點(diǎn)而不見面。所謂“文章千古事,得失寸心知”,一個(gè)人能在大是大非面前顯現(xiàn)出自己從善的傾向就是他在人格方面的重要體現(xiàn),而意象組合的批判性暗語,便是朱自清隱藏鋒芒后的另一種風(fēng)格。同時(shí)也顯現(xiàn)了《荷》文含蓄的主旨——借意象抨擊了白色恐怖下的黑暗,揭露了小人的丑惡嘴臉,也抒發(fā)了對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的不滿!

參考書目:

①陳孝全《朱自清傳》,北京十月文藝出版社1991年版。

②朱自清《關(guān)于“月下蟬聲”》

③劉泰隆《荷塘月色,詩情畫意》(教學(xué)參考第一冊(cè))。

④劉勇民《模糊的背影》(《讀書》)1999年11期。

⑤《朱自清年譜》(姜建,吳為公編)安徽教育出版社1996年版。

⑥《論無話可說》《動(dòng)亂時(shí)代》(《朱自清散文》)中國廣播電視出版社,1994年版。

⑦許紀(jì)霖《朱自清與現(xiàn)代中國的民粹主義》(網(wǎng)絡(luò)論文)

⑧《浦江清日記》北京三聯(lián)書店1987年版。

⑨朱金順《朱自清研究資料》北師大出版社,2004年10月新版。

⑩郭外岑《意象文藝論》敦煌文藝出版社,1997年版。

陳建昌,教師,現(xiàn)居甘肅隴西。