《雷雨》:人的生存困境

冷 瓊

周樸園:為著體面而專制。

三十年前是無錫周家的少爺,愛上了侍萍,始亂終棄?？陀^原因是要另娶(家庭責(zé)任),主觀原因并未拒絕家庭壓力。造成侍萍投水未死而遠(yuǎn)離周家的悲劇。這也是后來周樸園懷念侍萍的內(nèi)在原因。而后,周樸園北上,娶了蘩漪。為了周家的體面、威嚴(yán),對(duì)家人、下人實(shí)行專制的統(tǒng)治。如強(qiáng)制蘩漪喝藥,是要求她替孩子們做個(gè)服從的榜樣;強(qiáng)制周萍跪地侍藥,是為了樹立父命不可違背的權(quán)威性;不允許任何人改變房間的布置陳設(shè),是為了證明他的意志不可侵犯的神圣性。

懷念侍萍是真誠(chéng)的。當(dāng)侍萍三十年后重新回到他面前威脅到周家的體面時(shí),卻又表現(xiàn)出極端的驚恐——“你來干什么?”“痛痛快快地,你要多少錢?”希望侍萍快快離開以避免真相大白之后的難堪。但是,周樸園終于還是向侍萍做了懺悔,命令周萍認(rèn)了生母。

在一切真相大白之后,四鳳在雷雨中碰了落地的電線觸電身亡。周沖因救四鳳未能幸免。周萍因與妹妹(四鳳)亂倫、與后母(蘩漪)亂倫而自殺。

周樸園是一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)形象,是一個(gè)血肉豐滿的“人”。

對(duì)待侍萍始亂終棄的個(gè)人責(zé)任他還是承擔(dān)了。其外在的表現(xiàn)形式——房間布置一切按侍萍坐月子時(shí)房間的樣子布置,不容忍任何人有所變動(dòng),傳達(dá)出他內(nèi)心的思戀與內(nèi)疚并不是虛偽的。內(nèi)在的真正原因只有他自己知道——追思侍萍。后來還是認(rèn)了侍萍。作者自己說:“他對(duì)待侍萍的懷念,可能是真的。”劇一開啟時(shí),周樸園首先關(guān)注的是魯侍萍。“你走錯(cuò)了,這屋子是魯奶奶的病房。你的太太在樓上呢”,而且每年臘月三十來看一次侍萍。周萍為了擺脫蘩漪,每天喝酒、賭錢、整夜不歸。周樸園教訓(xùn)周萍說:“……那我請(qǐng)你為你的生母把現(xiàn)在的行為完全改過來”。

周樸園為了發(fā)家,使用的手段確實(shí)是殘忍的。為了他的事業(yè),能讓江堤出險(xiǎn);耍手段打破魯大海與工人之間的行動(dòng)的一致性達(dá)到了鎮(zhèn)壓工人罷工的目的。他與魯大海的矛盾是勞資之間的矛盾。因?yàn)樗⒉恢吏敶蠛＞褪撬膬鹤?否則會(huì)是另一種樣子的。

他所做的一切都顯得專制果斷。從本意上來說,是為了周家好,為了子女好。他要維護(hù)周家的體面(他年輕的時(shí)候做了不體面的事,要求下一代都體面),采取了用封建禮教的倫理來維持家庭秩序的做法。他的這種困境并不被當(dāng)代的讀者所寬容,但在周樸園的身上卻是合理的。侍萍重新出現(xiàn)時(shí)不敢承認(rèn)她,還是出于要維護(hù)周家體面的考慮,當(dāng)然也有著自私的一面。

在一個(gè)時(shí)期內(nèi),人們常常從階級(jí)關(guān)系的層面去認(rèn)識(shí)周樸園,較多的注意到了他殘忍專制的一面,而不太注意人性情感的另一面。

蘩漪:為著情欲而亂倫。

蘩漪是一個(gè)悲劇性的女性。她比周樸園小了十八歲。作為受到“五四”個(gè)性解放思想影響的一代女性,對(duì)于“愛”的要求有著一團(tuán)烈火般的欲望,而周樸園既不能滿足她對(duì)情愛的要求,又沒給她應(yīng)該有的自由。周樸園為了顯示自己的權(quán)威地位,強(qiáng)制要她喝藥。這主觀上是關(guān)心、是愛,其實(shí)客觀上卻是專制。無論是主觀意圖還是客觀的實(shí)際后果,對(duì)蘩漪來說都是專制。悲劇就在于她是以變態(tài)的心理來反抗周樸園的專制——與“兒子”周萍亂倫。她把這種罪惡歸咎于周萍:“是你把我引到一條母親不像母親,情婦不像情婦的路上,我本已安安靜靜地等死,可你偏要把我救活了又不理我,撇得我枯死,慢慢地渴死?！?/p>

以蘩漪在周樸園面前的地位而言,她是不幸的;以其對(duì)愛的追求的強(qiáng)烈性而言,也是應(yīng)該予以承認(rèn)的。但是她與周萍的亂倫,她也是應(yīng)該負(fù)責(zé)任的?，F(xiàn)代文明雖承認(rèn)個(gè)性欲望存在的合理性,但也并不倡導(dǎo)亂倫——人們只承認(rèn)沒有愛情的婚姻,不承認(rèn)沒有婚姻的愛情。蘩漪可以做其他任何人的情人而不應(yīng)該做周萍的情人,可是蘩漪為愛的欲望所困而死死抓住周萍不放——“我不反悔”,她無法擺脫胸中燃燒著的熊熊欲火,不能不重演俄狄浦斯的命運(yùn)悲劇。

周萍承認(rèn)自己不該愛蘩漪,應(yīng)該說是改錯(cuò)之舉,而蘩漪為了自己的欲望,調(diào)用一切手段以圖把周萍留在自己的身邊,繼而由愛轉(zhuǎn)為了恨。恨周樸園,也恨自己的情敵——四鳳。

四鳳是無辜的。

人們從個(gè)性解放的時(shí)代性要求同情了蘩漪的婚姻不愉快的一面,眾多的評(píng)論投給蘩漪的是同情與原諒。

蘩漪的民主要求是她在自己憎恨的困境中掙扎的力量之源。蘩漪以毀滅自己的方式為代價(jià)打擊報(bào)復(fù)周家父子,能否算是一種“求生求愛的野性反抗”?

其實(shí)蘩漪的反抗方式是不可取的。

呂恩(蘩漪的扮演者)說:“蘩漪的可愛之處是她的不可愛的地方”。真所謂一語中的。

周萍:為著悲憫而負(fù)罪。

周萍是一個(gè)不光采受譴責(zé)的角色,同樣是個(gè)悲劇性的人物。周萍先因悲憫而后亂倫,為了擺脫蘩漪的糾纏疏遠(yuǎn)蘩漪并非完全是錯(cuò)誤的。他在缺乏母愛、父愛的環(huán)境中渡過少年時(shí)代,幼年是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。他先是同情理解蘩漪的處境,本想以一顆同情的心去溫暖另一顆快要冰封的心,但由于青春的涌動(dòng)卻畸變?yōu)榕c蘩漪亂倫。事后,為了改變這種罪惡的生活方式(也是處于對(duì)父親的敬畏)欲罷不能。他要出走離開蘩漪而蘩漪卻死死地糾住他不放——既要離開我,當(dāng)初就不該救活我。他想以愛四鳳的方式擺脫蘩漪的糾纏來解脫他的痛苦,結(jié)果在不可知的情況中又與妹妹亂倫了。真像大白后,不得不飲彈自盡以結(jié)束無法擺脫的命運(yùn)。

周萍是抑郁痛苦的,始終負(fù)有亂倫的罪惡。人們不承認(rèn)他努力擺脫亂倫困境的合理性,而只責(zé)備他的頹廢、自私、卑怯。

對(duì)雷雨的解讀結(jié)論固然多樣,而且都有合理性。筆者以為“困境”說尤為接近文本形象的內(nèi)在意義。作者曾說:他的作品是“一首詩(shī)”而不是“社會(huì)問題”,“《雷雨》”對(duì)于我是個(gè)誘惑,與《雷雨》俱來的情緒蘊(yùn)成我對(duì)宇宙間的許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬”。

人們能從《雷雨》的意象中找出的內(nèi)涵是揭示人的生存困境:

作品中反覆出現(xiàn)“悶熱”,是一種自然背景,又是一種暗示——情緒、心理、性格,乃至生命的存在形式。人物都陷于“情熱”、欲望的追求之中。

周沖在充滿生命沖動(dòng)而沉溺于永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的理想的精神夢(mèng)幻里。

蘩漪、周萍、四鳳充分表現(xiàn)人的非理性的情欲的渴望;尤其是蘩漪更有一種原始的野性、人的魔性。

魯大海滿蓄著反抗的、破壞的、野性的力。

侍萍、周樸園的苦是初戀的矛盾的及其復(fù)雜的情感反應(yīng)。

蘩漪高喊“我簡(jiǎn)直有點(diǎn)喘不過氣來”。人物極大的痛苦引發(fā)出的是“極端”的“交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”的“雷雨”式的性格。

“掙扎”與“殘酷”。

曹禺說:“這堆在下面蠕動(dòng)著的生物,體面怎樣盲目地爭(zhēng)執(zhí)著,泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾,用盡心力來拯救自己”。各個(gè)人物都像“跌在沼澤里的羸馬,愈掙扎,愈深沉地陷在死亡的泥沼里”。既是對(duì)人無論怎樣掙扎都免不了失敗的生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn),也是對(duì)宇宙壓抑人類、人不可能把握不知的力的恐懼。

作品中的大量描寫是揭示封建專制主義對(duì)人的壓迫與虐殺以及人的復(fù)雜性,惟有周沖、魯大海是較為單純的。魯貴、侍萍、四鳳都是復(fù)雜的。血緣糾葛、亂倫的困苦是手段,表現(xiàn)人的生存困境、揭示人的復(fù)雜性是目的。

人生的殘酷性引起觀眾的思考與探索,正是不朽的藝術(shù)生命力之所在。

冷瓊,湖北隨州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。