評彈圣手陳靈犀的小報生涯

周允中

陳靈犀（1902－1983），又名陳聽潮，筆名貓雙棲樓主。廣東潮陽人，上世紀(jì)三四十年代著名的小報作者和編輯。他一直擔(dān)任主編的《社會日報》和《社會月報》，是當(dāng)時最有影響的小報之一，在社會上有良好的聲譽，并且得到過魯迅先生的贊許和批評。魯迅曾經(jīng)說過：“因為先生信上提到《社會日報》，就訂來看看，真是五花八門，文言白話悉具，有些地方卻比大報活潑，寫得有聲有色。”林語堂也在該報上撰文表示：“小報幸毋自棄，然若成群結(jié)隊，其音亦可觀。”

一

陳靈犀曾經(jīng)將三日刊的《社會日報》首創(chuàng)改為日刊，以至后來的小報界紛紛仿效，這是陳靈犀在小報界“足以自豪的一頁偉績”。他擯棄陳見，積極溝通新文學(xué)與小報界的聯(lián)系，熱忱邀請徐懋庸等新文藝作者為《社會日報》撰稿，他曾經(jīng)去信給曹聚仁表示：“小型報深入社會各階層，具有相當(dāng)勢力，是一種普通通俗的大眾讀物，也正是推進(jìn)大眾文化的一種最好的工具?！蔽腋赣H周楞伽也曾經(jīng)在報紙上贊譽他說：“小型報中，我最愛讀《社會日報》，這張報真不愧是小報界的白眉，戰(zhàn)前我的朋友如魯迅、曹聚仁、徐懋庸、鄭伯奇、高季琳等，都曾為這報寫過文章，其中有幾個人在‘七七前后，還曾為這張報紙編過第一版?！?/p>

《社會日報》初創(chuàng)時的壽命很短，大約只有兩個月，當(dāng)時共有十個人湊股發(fā)起，每股50元，除了兩個是商界人物之外，大都是小報界和鴛鴦蝴蝶派的舊式文人。創(chuàng)辦的原因，是有鑒于當(dāng)時各大報對社會新聞遺漏甚多，且都雷同，決心要把大報所無的有趣的社會新聞用“小報筆路，清醒排法，詳細(xì)刊布”。然而創(chuàng)刊不久，就遇到了兩大難題：一是新聞來源短缺，發(fā)表之后又容易引起社會各界的指摘和矛盾，造成不必要的糾紛；二則是受制于當(dāng)時的印刷條件，當(dāng)時的小報都沒有自己的印刷廠，大部分是在牯嶺路周浩然開辦的新新印刷所印刷。明日見報的稿子要到夜間11點鐘才能定奪，等到排字工排定上架開印，已經(jīng)是凌晨2點鐘，期間到清晨6點，至多只能印刷三千份。這些數(shù)量如何夠開銷？想委托大報館去印刷，卻因為同行是冤家的緣故，每每都遭拒絕，所以只得短命夭折。后來，由老股東中的一位曾任《文匯報》發(fā)行廣告部主任的胡雄飛愿意獨資經(jīng)辦，所以，經(jīng)過10個月之后，《社會日報》才重新復(fù)刊，并且由原來的單開報紙變成了四開版面的正規(guī)小報。

《社會日報》既重視社會新聞，也重視文藝作品，小說和小品占據(jù)了報紙的大部分篇幅，像張恨水的《春明外史》、《京城幻影錄》、《九月十八日》，網(wǎng)珠生的《人海新潮》，漱六山房的《大刀王五》，何海鳴的《故都?xì)垑簟罚魞?yōu)游的《歌場冶史》，王小逸的文言短篇《鸞和散輯》（寧波話“亂話三千”之意）等，都不惜重金收羅，還優(yōu)質(zhì)征求小品文。如陳靈犀的《貓雙棲樓隨筆》、汪仲賢的《放嘴樓嘲謔》、周瘦鵑的《吹蘭小品》、嬰寧公子（陳蝶衣）的《低眉散記》等，還連續(xù)刊載過越劇名伶袁雪芬講述自己生平史料的回憶文章。此外，該報還組織過所謂的集錦小說，從第一組《艷窟麗姝》開始，總共組織了七八次，廣邀當(dāng)時的文士名流分別執(zhí)筆，每人一集，弄得到處懸念叢生，疑陣亂布，千頭萬緒，無從理清，直到最后一位作者煞費苦心，才能夠?qū)⑿≌f收尾結(jié)局，而且要合情合理，讓讀者拍案叫絕。這也是陳靈犀的神思妙想。

二

陳靈犀除了編輯《社會日報》之外，還編輯《社會月報》，這期間發(fā)生了著名的《社會月報》事件，造成了魯迅的極端不滿。原因是1934年8月號的《社會月報》刊登了魯迅給曹聚仁的一封信，內(nèi)容是談大眾語的問題，此信原是魯迅給曹的私人信件。曹后來交給陳靈犀主編的《社會月報》發(fā)表，同期還刊有脫離共產(chǎn)黨的“革命小販”、魯迅曾三噓過的人物楊邨人的《赤區(qū)歸來記（續(xù)）》。楊邨人原為左翼作家，第一任劇聯(lián)黨團(tuán)書記，1932年宣布脫離共產(chǎn)黨。他的《赤區(qū)歸來記》提到一對革命夫婦，并將他們的名字如實寫出。田漢認(rèn)為這是公開告密，是造成這對夫婦以后被捕的直接原因。田漢為了打擊楊邨人，阻止《社會月報》繼續(xù)刊載楊文，想出了一條自鳴得意的“妙計”，即使用“責(zé)備賢者”的激將法。之后，田漢化名“紹伯”在《大晚報》的《火炬》副刊上發(fā)表了《調(diào)和——讀〈社會月報〉8月號》一文，認(rèn)為魯迅之信與楊邨人之文同登一刊是一種“調(diào)和”，并挖苦地說：“魯迅先生似乎還‘噓過楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生氣量窄小呢？”田漢自以為自己是采用了激將法的妙計，卻引起了魯迅的憤怒和痛斥。后來，魯迅在給《戲》周刊的信中說，他沒有權(quán)力禁止別人將他的信件在刊物上發(fā)表，另外還有誰的文章，更無從預(yù)先知道，沒有調(diào)和與否的意思，“但倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和卑視，是在明顯的敵人之上的”。

1936年文藝界關(guān)于“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個口號爭論最激烈的時候，《社會月報》發(fā)布了一系列有關(guān)這方面的報道。例如《魯迅將對于“統(tǒng)一戰(zhàn)線”發(fā)表意見書》、《魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”》等。后來因為徐懋庸去信教訓(xùn)魯迅，招致魯迅的極端不滿，發(fā)表了震驚文壇的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的公開信。怨屋及烏，由于徐懋庸經(jīng)常在《社會日報》上發(fā)表文章，所以魯迅也連帶表示了對《社會日報》的不滿和挖苦。有鑒于此，陳靈犀在1936年8月22日發(fā)表了《讀魯迅先生關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線應(yīng)為徐懋庸先生辯白的幾句話》。陳靈犀首先指出，徐懋庸雖然和《社會日報》的確有些關(guān)系，便是幫助他拉來幾篇稿子，但是魯迅先生所認(rèn)為的那些攻擊他的謠言文章，決不是徐懋庸寫的。另外，魯迅先生把小報看成是罪惡的東西，把和小報有關(guān)系的人看成罪犯，使他十分痛心。他素來志愿將新文學(xué)和小報界壁壘森嚴(yán)的難關(guān)打通，一則使小報在文學(xué)上爭得一些地位，二則把新的思想介紹給大眾讀者。如今周先生一句“和小報是有關(guān)系了”的話，嚇得作者不敢和小報有關(guān)，把他的熱望打得粉碎。如果因為本報的文字致使周徐失和，并因此而破壞了統(tǒng)一戰(zhàn)線，造成外未攘而內(nèi)先鬧翻，那責(zé)任和關(guān)系太嚴(yán)重了……文章的最后，陳靈犀明確表示了自己對于新文學(xué)和小報界的觀點：“徐懋庸先生和小報有關(guān)系并非罪惡，小報也未必那么惡劣?！?/p>

陳靈犀極力提倡寫身邊文學(xué)，他說：“身邊文學(xué)是產(chǎn)生于中國近代大都會的一種現(xiàn)代流行文學(xué)的形式，它以社會時尚為導(dǎo)向，以娛樂新聞報道為中心，供給城市居民消閑和獵奇之用。”這也可以說是當(dāng)時海派文學(xué)的一種代表性觀點，很值得現(xiàn)在研究海派文化的專家重視。

三

1940年的夏天，因為陳蝶衣患病，毛子佩（時任國民黨三青團(tuán)宣傳部長）邀請我父親周楞伽擔(dān)任《小說日報》第一版的主編，因而認(rèn)識了陳靈犀，陳身材瘦長，人很忠厚，小報界人稱“活魯肅”，當(dāng)時他正和《中美日報·集納》的編者張若谷（魯迅擬議寫作的《五講三噓》中的“三噓”人物之一）發(fā)生筆戰(zhàn)。有一天，我父親主動向陳表示愿意去責(zé)問張若谷。當(dāng)時的《社會日報》和《中美日報》同在一棟大樓里，跬步即至，因為我父親耳聾，一番自我介紹以后，就用紙筆談。我父親根據(jù)陳靈犀的理由向張?zhí)岢鲑|(zhì)問，之后勸張認(rèn)錯了之。張若谷知道周楞伽是來替陳靈犀說話之后，臉色很是不快，但筆下卻是一股勁的敷衍，說是很感激父親的出面調(diào)解，理當(dāng)遵囑辦理，停止筆戰(zhàn)。張一面筆談，一面將紙緊緊捏在手里。父親如果稍有城府，應(yīng)該把寫字的白紙取過銷毀，或者帶回來交給陳靈犀觀看，避免誤會。結(jié)果上了張的老當(dāng)，他藏起了紙張，在第二天的《中美日報》報紙上，刊登了兩人的部分談話，前面的客套話，全文發(fā)表，后面刪去了父親幫助陳靈犀講話的內(nèi)容，卻捏造了許多有利于他自己的話，和周楞伽的原意完全相反。這一來給當(dāng)時的上海小報界找到了攻擊的資料，說張若谷與周楞伽是一丘之貉，共同欺負(fù)老實人陳靈犀，陳不明真相，見了父親之后，非但不理睬，而且氣得眼睛都紅了。這時范泉正在《中美日報》編副刊“堡壘”，父親就求他，一起去找張若谷評理，兩人見了張若谷，父親就迫不及待地要求張拿出筆談的記錄，和報紙上刊登的文章進(jìn)行核對，張若谷推說排印以后未留底稿，無法滿足閣下要求，結(jié)果一言不合，兩人竟然扭打起來。范泉急忙過來勸解，張若谷趁機溜走，這時從報館里走出了一位彪形大漢，摩拳擦掌，施威恫嚇。范泉責(zé)怪父親性子太急，無奈之下，父親只好央求范泉和他一起去同陳靈犀說明情況。這樣陳靈犀才明白了報上所載，全是張若谷的隨意捏造，消除了這起誤會。

1942年，平襟亞投資出版了一本綜合性的文藝刊物《萬象》，并且請陳蝶衣?lián)沃骶?，我父親剛寫了一個短篇小說《空花》寄去不久，就收到了平襟亞和陳蝶衣聯(lián)名的請?zhí)?，邀約赴宴，在宴席上遇見了柯靈、程小青、周煉霞、陳靈犀等作家，席間，陳靈犀向父親作了一個落筆如飛的姿勢，意思是詢問他現(xiàn)在還在寫文章嗎？父親微笑著點點頭，但沒有和陳作任何交談。

1945年春，匿居在老家宜興的父親被人騙走現(xiàn)鈔，無法養(yǎng)家糊口，只身一人來到了淪陷區(qū)的上海，在《社會日報》老板胡雄飛的相邀之下，用危月燕的筆名在《社會日報》上，開辟一個“危樓隨筆”的欄目，逐日賣文度日，稿酬僅夠自己的伙食開銷。

恰巧當(dāng)時著名的女作家蘇青，在龔之方辦的《光化日報》上，發(fā)表了一篇《談?wù)劭邸返奈恼拢瑢ψ约旱淖髌吩谖膮R書報社遭受剝削一事大為不平，于是父親就在《社會日報》上寫了一篇《與蘇青談經(jīng)商術(shù)》的文章。內(nèi)容是說蘇青太急功近利，不懂得在商場建立信用的重要，以及和發(fā)行商搞好關(guān)系的必要。不料蘇青見了，勃然大怒，寫了《女作家》的文章，攻擊周楞伽耳朵聾，嘴巴又講不清楚，拿著雞毛當(dāng)令箭，攪卵攪皮。結(jié)果兩人由此開始筆戰(zhàn)，并且愈演愈烈，互相攻訐，蘇青也被我父親戴上了一頂“猶太作家”的帽子。

不久，父親因為買不到當(dāng)時淪陷區(qū)分配給作家的五斗平價米，去泰晤士大樓的雜志理事會申訴，結(jié)果反被奚落了一場，于是，他模仿周作人的《狂言十番》的日本俳諧劇，寫了《狂言一番——東方朔領(lǐng)平價米》的劇本，挖苦了一下蘇青和她的妹妹蘇紅。但不料，陳靈犀卻站出來打抱不平了，他指責(zé)周楞伽是“項莊舞劍，意在沛公”，罵蘇青是為了討好文匯書報社。

于是，在1945年5月12日的《社會日報》上，同時登出了危月燕的《請教靈犀兄之前》和陳靈犀的《不堪回首》的文章。

父親在文章里說，1940年冬，陳靈犀與張若谷發(fā)生筆戰(zhàn)，周楞伽曾經(jīng)為之調(diào)解，險遭《中美日報》保鏢的毆辱，連帶范泉也丟掉了《中美日報·堡壘》的職務(wù)，1943年周在上海編輯《萬歲》雜志，陳靈犀就曾經(jīng)冷嘲熱諷過，近日，因為與蘇青筆戰(zhàn)，陳靈犀竟然說我有求于文匯書報社，這種躲在幕后暗箭傷人的做法為人所不齒，為此，準(zhǔn)備在寫滿了“危樓隨筆”一個月之后，向讀者正式告別。

陳靈犀則說，1940年冬，由于《中美日報》上關(guān)于一年來的文化論著中，未提到小型報，于是他寫了一篇文章，指明小型報也是文化界的一環(huán)，不料，張若谷誤會了，后來，隔了數(shù)年，在一個茶話會上，雙方已經(jīng)握手言歡了，并未有任何芥蒂。至于當(dāng)年《萬歲》雜志創(chuàng)刊號上，有篇文章談及小型報，引起了同文們的不快，但這也是釁有彼開，他們是出于自衛(wèi)云云。

幾天以后，《社會日報》再次登出了周楞伽的最后一篇文章《回首話當(dāng)年——再請教于靈犀兄之前》，談及1940年冬，曾經(jīng)在《小說日報》上發(fā)表了一篇《需要一個清潔運動》的文章，希望陳靈犀出來倡導(dǎo)反對小報界的色情文字，得到了陳靈犀的熱烈響應(yīng)，但是沒有料到陳靈犀卻有始無終，覺得他非大丈夫也……

四

建國以后，陳靈犀改行到評彈界搞創(chuàng)作，由于他長期從事小報和通俗文學(xué)的編著，平時又浸淫于對評彈的嗜好和研究，于是，一發(fā)不可收拾，大大小小的評彈創(chuàng)作竟然達(dá)到數(shù)百萬字，有“評彈一枝花”的美譽。有人粗略地統(tǒng)計，他的長篇創(chuàng)作有5部，中篇20部，短篇9部，彈詞開篇超過200段。他早在1949年，曾經(jīng)與平襟亞、周行等人組織了上海市評彈作者聯(lián)合會。1951年進(jìn)入上海評彈團(tuán)任業(yè)務(wù)指導(dǎo)員。1954年出任上海評彈團(tuán)文學(xué)組組長。生前還出版過一本有關(guān)評彈藝術(shù)叢談的《弦邊雙輯》。

陳靈犀改編的長篇傳統(tǒng)書目有《玉蜻蜓》、《白蛇傳》、《雙珠鳳》、《秦香蓮》等，創(chuàng)作和改編的現(xiàn)代書目有《白毛女》、《羅漢錢》、《劉胡蘭》、《會計姑娘》、《紅梅贊》、《一定要把淮河修好》等，他精心撰寫的彈詞開篇，很多已經(jīng)成為評彈流派的經(jīng)典唱段。例如，徐麗仙（麗調(diào)）的《六十年代第一春》、《羅漢錢》、《白毛女》、《向秀麗》等，蔣月泉（蔣調(diào)）的《林沖踏雪》、《南京路上》等，張鑒庭（張調(diào)）的《蘆葦青青》、《張勇怒責(zé)貞娘》等，嚴(yán)雪亭的《一粒米》等等。陳靈犀的作品題材廣泛，風(fēng)格多樣，經(jīng)過他整理改編的傳統(tǒng)書目更是膾炙人口，功力非凡，贏得了廣大聽眾的肯定和贊賞。他的作品感情飽滿，通俗雅馴，順暢生動，朗朗上口。尤其是他精心改編的《玉蜻蜓》，去蕪存精，推陳出新，使得故事情節(jié)更加精練，唱詞爐火純青，成為享譽書壇的保留節(jié)目。

陳靈犀曾經(jīng)擔(dān)任過上海市文聯(lián)委員。2002年，上海舉辦了《陳靈犀百年誕辰專場演出》，了卻了評彈大師蔣月泉一生的宿愿：“為陳靈犀舉辦一次作品回顧展，以紀(jì)念這位與他長期合作的親密伙伴。”

陳靈犀不但能夠創(chuàng)作，而且能夠演出。1940年，上海戲劇界和新聞界人士聯(lián)袂演出話劇《雷雨》，這是一場專門救濟(jì)難民的義務(wù)演出，導(dǎo)演朱端鈞。周信芳演周樸園，高百歲演魯大海，金素雯演繁漪，桑弧演周沖，陳靈犀演老仆人。演來惟妙惟肖，深受觀眾的歡迎。