流行樂天王”的兩面

程曉鴻

他拯救了美國(guó)80年代的音樂工業(yè)

人們把美國(guó)的60年代和70年代稱作搖滾樂時(shí)代。那個(gè)年代在反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下，音樂成為人們表達(dá)社會(huì)情緒的工具。進(jìn)入80年代之后，蓬勃一時(shí)的搖滾音樂逐漸喪失了原有的社會(huì)沖擊力。

流行音樂顯得蕭條，整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)處于不景氣。邁克爾?杰克遜的 《Thriller》問世，如同一劑青春液，恢復(fù)了人們對(duì)音樂界創(chuàng)造力的信心。一個(gè)新的音樂形式，不同于搖滾，不同于鄉(xiāng)村，不同于爵士等等的POP (流行樂) 被確認(rèn)。甚至有人稱，在很大程度上，邁克爾?杰克遜只身拯救了音樂行業(yè)。

邁克爾?杰克遜的音樂不僅僅是音樂，也是舞蹈，是服裝，是化妝設(shè)計(jì)，是舞臺(tái)燈光焰火，是一個(gè)完整的娛樂節(jié)目。

他也是第一個(gè)在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個(gè)非主流的頻道，在邁克爾?杰克遜音樂電視的帶動(dòng)下，幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂頻道。音樂電視作為一種藝術(shù)形式存在下來。

邁克爾?杰克遜的天才不僅限于音樂，他在舞蹈上的創(chuàng)造力亦是舉世公認(rèn)。他的“機(jī)器人”舞步，尤其著名的“太空步”，傾倒了無數(shù)歌迷。他的舞蹈動(dòng)作(如手摸下體等)也沖擊了社會(huì)世俗文化道德標(biāo)準(zhǔn)的界限，被所謂正統(tǒng)人士抨擊為“下流”。而正是這些大膽的充滿挑戰(zhàn)的舞蹈動(dòng)作影響了之后幾代的流行樂舞臺(tái)。

喜歡他音樂的人不分種族，不分國(guó)家。他的音樂超越了種族膚色的局限。

邁克爾?杰克遜和他同時(shí)代的其他黑人音樂家一起，徹底改變了美國(guó)音樂界的這道風(fēng)景線。從這個(gè)意義上說，邁克爾?杰克遜在音樂上的貢獻(xiàn)超越了音樂本身，而是對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化的貢獻(xiàn)。

在 “Black or White” 這首歌的歌詞中，邁克爾?杰克遜寫道：“我不想，只是作為一個(gè)有色人度過我的一生?！?他也因此付出代價(jià)，并飽受爭(zhēng)議。

童年陰影到“怪物”

1993年，在接受美國(guó)著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時(shí)，邁克爾?杰克遜第一次公開透露童年時(shí)父親對(duì)他的虐待。他回憶說，每天只有兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，其余所有時(shí)間都在錄音棚里排練，一直練到睡覺前。記得父親常常坐在一把椅子上，手里拿著皮帶。如果你不用心排練，他會(huì)把你撕了。

童年的陰影伴隨了邁克爾?杰克遜一生，也是塑造了他成人后“怪異”性格的重要因素。

成名后，他做的很多事情用他的解釋是“找回自己的童年”，包括后來他花了1700萬(wàn)美元買下280英畝的夢(mèng)幻莊園，里面有過山車、動(dòng)物園、電影院。一個(gè)十足的兒童的夢(mèng)想樂園。

進(jìn)入80年代后期，邁克爾?杰克遜繼續(xù)推出專輯，但都沒能超越《Thriller》。與此同時(shí)，他的個(gè)人生活，一些在世人眼里看起來十分怪異的行為舉止開始充斥各種娛樂小報(bào)，讓歌迷們不解和疑惑。

起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報(bào)。等他想澄清時(shí)，木已成舟，真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾?杰克遜自己打開了。

慢慢地，人們?cè)陔娨暽峡吹降慕芸诉d已不是那個(gè)一頭毛茸茸卷發(fā)的健康的黑人男孩，而是一個(gè)蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個(gè)臉。媒體送了他一個(gè)新綽號(hào)：怪物。

這期間，包括他的兩次婚姻都增加了人們對(duì)他怪異的感覺。他的第二次婚姻為其帶來一男一女兩個(gè)孩子。2002年，邁克爾?杰克遜的第三個(gè)孩子出生。因是試管嬰兒，母親的身份一直不為外界所知。

1993年和2005年，邁克爾?杰克遜前后被兩個(gè)十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂生涯受到重創(chuàng)，曾經(jīng)喜愛他的歌迷因不解和失望而漸漸遠(yuǎn)離。

而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后，當(dāng)年杰克遜的首席律師回憶說，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾?杰克遜并未流露特別的興奮，律師說，那一刻他知道，邁克爾已經(jīng)失去了對(duì)人的信任。

邁克爾?杰克遜曾說，他寫的那首題為《童年》的歌，說的才是真正的他：

你見過我的童年嗎？

我在尋找那個(gè)我來自的世界

??

沒有人理解我

人們只是把它看作怪異的舉止

因?yàn)槲乙恢痹趯ふ?/p>

就像一個(gè)孩子，不過，請(qǐng)?jiān)徫?/p>

(作者為旅居美國(guó)的資深媒體人）