采訪筆記里的人物剪影

龐壯國

十年、二十年，一恍惚似的。捋一捋日子，我發(fā)現沒干什么，采和寫是我生活的主旋律。習慣在春天里給《歲月》雜志整點文章?！稓q月》是我工作了八年的地方，屯親的感覺啊。于是從采訪筆記里，找了幾個人物，組合一篇剪影。自己先讀了一讀，人生波浪般的片段，那些溫馨的足跡，我能有機會用我的笨拙之筆變成文字，是天地人對我的恩賜。

徐信科荒野跋涉的詩意

如果說在當代能十年二十年地寫詩，詩外的人會給詩里的人起倆名，大名叫傻子小名叫詩人。其實傻子在蕓蕓眾生之中，早已經極端地貴族起來和帝王起來了。例如我們從來不管愛當眾洗腳的皇帝、喜歡更新戰(zhàn)略口號的首相、喜歡拆遷并新建的市長叫傻子，只管那騎著高馬橫著長矛穿戴鐵銹盔甲攻擊風車的堂吉訶德叫傻子。每當我在灰色的光屏上敲擊上“傻子”兩個字，就會在腦海中浮現一個樂天的憐憫的真純的騎士，奔波在他的向往里，他會堅信他的所愛只在天涯，不料總是被現實土路上一群滾動的小豬撞倒在塵埃里。即便那樣，我覺得傻子還是美麗的。

活著并且夢幻著，這是一種活得高貴而不卑微的質量。為此付出一生潦倒草率混沌迷茫，也沒什么必要青衫掩面向隅而泣，當然也沒什么必要橫刀立馬仰天大笑。靜靜地整理自己東寫西寫所積攢的心之履痕，把它們裝訂成冊，堅決心疼地出版，然后哪怕把那些漂亮的書放置在自己夢的四周，總覺得值了。為此，我為傻子們想唱兩句我少年時期經常唱著唱著就熱淚盈眶的《航標兵之歌》：“前面的道路崎嶇又漫長，誰能把英雄的步伐阻擋”。

我與徐信科相識是在1984年春天的呼倫貝爾大草原上。二十年后他跟我提及我倆相識的最初一瞬，在海拉爾城里的海拉爾河畔，我跟素不相識的他問起遠在新巴爾虎左旗或新巴爾虎右旗的大慶地球物理勘探隊。他說他就是那邊勘探隊的人，也要到前線去。當時三十四歲的我和當時三十三歲的他，就那樣共坐在一輛東風十輪卡上，高高的舵樓里隨草原的路怎樣顛簸我們卻感覺不到顛簸，有遠航天涯之感。肩并肩八個小時，我倆，一切細節(jié)我至今都不記得了，唯有肩并肩航行的那種心曠神怡，永遠嵌印在我的生命年輪里。

車到阿穆古郎(新巴爾虎左旗所在地)，在一片小平房構成的鎮(zhèn)子的邊緣，一個大院子里，停車小憩，人說到徐信科的地震隊還有三十里。大院子里的人拎來兩個竹皮暖壺。擺上二大碗，嘩嘩地倒上牛奶加炒糊的稷子米加紅茶的熱湯，這就是名傳天下的蒙古奶茶。我喝了兩大碗，生平第一次痛飲蒙古民歌一般地被草原的情意所撫慰，一瞬間疲憊和勞頓全被洗干凈了，心底暢快，好像早上剛剛邁出家門就碰上大晴天一樣。徐信科卻一口不動，用他的山東話垮啦吧唧地哇啦，意思是害怕奶茶。我愣眉愣眼地看他，心里納悶，還有不喝奶茶的地震隊書記么?還有不喝奶茶的戰(zhàn)天斗地的荒野分子么?還有不喝奶茶的身在天涯的天涯人么?那一刻，我斷定徐信科不是詩人。

在徐信科的地震隊我生活了七八天。那七八天里發(fā)生的故事如今已經在記憶中飄逝。只清楚記得晚上睡覺不鉆進蚊帳不行，三個呼倫貝爾的蚊子或一個半呼倫貝爾的瞎蠓就能裝滿一個火柴盒。還記得烏爾遜河春汛時節(jié)，六七斤的大鯉魚都擠擠插插在淺水草塘上晾曬黑脊背，地震隊可以抬著籮筐去揀大活魚。

二十年后，仍然用滿口垮啦吧唧山東話跟我說這說那的徐信科(他說話我聽著莫不如說我是猜著)，把他美麗地傻了二十年的責任都推給我了。他說若不是在呼倫貝爾大草原遇見我，他不會去寫詩。所以他的詩集就該我來寫序。我知道抬舉人的方式有各種各樣，但是抬舉一個傻人，沒有比徐信科更到位的了。傻傻惜傻傻比惺惺惜惺惺更確切。惺是清醒與聰明，惺惺與惺惺更多的是玩心眼、使腿絆、半道撤梯、落井下石之類，成語中有許多偽假辭條，惺惺惜惺惺就是。要更正，只能是傻傻惜傻傻。

徐信科牧放著詩歌白羊群，在心靈寂靜的高原上，傾聽來自他內心“咩咩無助的叫聲”，“頓生寸寸憐憫的柔腸”，他感覺那些詩歌總是“在風雪交加的夜晚”，白羊一般“全身心地簇擁在我的身旁”，“用善良的目光無助地期待著”他的放牧和守護?！哆b遠的牧歌》以亙古的寂寥和連綿的震顫，讓我知道“詩人”二字附上誰的身心和名字是極其簡單的事情，只要那個人真心地而不是弄景地、真摯地而不是作秀地、真切地而不是賣乖地，從靈魂中流淌他自己的詩行就行了。

徐信科在一個A字型墳墓的外面，《夢醒黎明》，“給我從未有過的驚奇”，“看我入睡的人已經離去”，而他仍然感到“我似乎被愛過，在一種注視里均勻地呼吸”。苦惱也罷煩悶也罷自得也罷飄逸也罷，生活著并能夠看見“一只碩大的蘋果／在桌上凝聚光的信息”，是太容易又極不容易的一種境界。換句話說，太容易又極不容易，當一個詩人。

徐信科走在秋天，走在秋天的人方才知道《秋天的感覺》，方才知道“秋天也有寬容的一面”?！霸谟旰筻l(xiāng)間被馬車碾過的大街上／我多么希望被落葉絆倒在車轍里／當四周的喧鬧都靜下來的時候／我多么希望迎面走來一個正在懷孕的成熟女人”。我的心如果是絲弦，會被他撥動出微微輕聲，那種輕聲，用“惆悵”用“憂郁”來形容的話，都顯得隨便和省事了。

我讀到徐信科這樣的詩歌，怎能不承認徐信科是詩人?

但我說徐信科不是完全的詩人。他還是地球物理勘探戰(zhàn)線基層的黨委書記或者紀檢委副書記。在廣袤的土地上，人們用粗電線和細電線布成羅網，電線上綴滿小紅頭蘑菇一樣的東西，那些小紅蘑菇的尖尖鐵腳插在大地的皮膚上，不管大地母親是否痛癢。然后再鉆鑿一眼眼炮井，塞上炸藥，轟隆轟隆的炮聲也不管大地母親是否痛楚。人工地震制造的大地回聲用電腦記錄下來，然后專家們依據畫滿曲線弧線三角線的圖紙去分析，再確定在大地的哪個要害部位鉆鑿更深更粗的井，好從大地母親的血脈里汲取黑色的生命之泉。我們把這不可再生的生命之泉再送給飛機汽車化工廠去燒掉或者禍害。沒人想到從黑色的生命之泉里提煉沒什么實際用處的詩歌。評價這個人類的荒誕或實用或無可奈何的大舉動，要等黑色的血完全枯竭之后，是我們身后幾十代幾百代人的事情，我現在反對或不反對都沒用。

我肯定是把好事和好話不好好說。而徐信科是把好事和好話都好好說了。他詩集中滿懷豪情大唱“我為祖國獻石油”主旋律的詩篇，能給他佐證。我要是順著徐信科去說，我不也能當書記了嗎?可我不愿意在這點上再跟徐信科一樣。左右我跟他一塊傻了。再傻得都一樣，該叫不傻的人們看著沒意思了。

這樣一來，年輕時扼殺過許多該當詩人卻沒當又誘騙過不該當詩人卻當了的我。在這個上午，也只能為自己的深重罪孽又一次贖罪，贖罪的最簡單方式——別人寫詩我來寫序。徐信科的意思就是他出詩集應該我出印刷費才對，出不起的話拿喜兒頂債，出不起喜兒的話寫一個序得了。我無路可走，這

個上午就這么憋屈又愉快地敲擊著，最后敲擊的是句號。

李智廉上學念書的往事

李智廉的童年是在陜西興平縣一個名叫王堡的小村莊里度過的。他十四歲那年，還沒有讀過小學。鄉(xiāng)間有個廟，廟里有個老道，老道有點文化，李智廉打完豬草就往廟里跑，央求人家教他認字。村中還有位老翁是珠算高手，李智廉常去他家?guī)椭苫睿瑸榱藢W學算盤。

土改的時候，李智廉的算盤已經在村里排名第二了，就在分地小組跟著幾個德高望重的老人一道給全村人分配和丈量土地。渭河平原上，就是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中描寫的那片土地，有好地也有孬地，地塊的形狀梯形三角狹長拐曲啥樣的都有。分地時好孬都要搭配開。他把這活弄得有條有理，小小算盤噼哩啪啦一響，那幾畝幾分的數字就出來了，老人們用木尺丈量完，釘上木牌牌，土地新主人的名字便和這塊土地融為一體。

鄉(xiāng)長來到村中檢查土改，發(fā)現他少年有為，一問，這孩子還沒有上學。鄉(xiāng)長說：“不上學怎么行?，耽誤人才啊?！碑敃r李智廉的家境貧窘，父親患腰間盤突出還得忍痛于很重的農活，母親也有病。弟弟妹妹都小，他是老大，里里外外全靠他。鄉(xiāng)長跟他父親談，他父親咬咬牙，同意孩子去念書。后來這位名叫李維遠的普通農民自己一輩子忍受病痛和勞累，供他的五個孩子念書都念到了份兒，其中兩個是大學生。六十八歲那年老人仍在田間勞作，不幸腦溢血跌倒，與世長辭。鄉(xiāng)長還給小學校長寫了個條子，李智廉一上學就插在四年級。

全班頂數他歲數大，基礎開始又不如人，人家念書是連玩帶念，他念就得拼命?；蛟S真像鄉(xiāng)長看透的那樣，他天資聰慧，更加上起早貪黑，沒多久，其成績遙遙領先，班級里的小弟兄們不得不為之刮目。五年級剛剛讀罷，老師見他快過了考中學的年齡，也是慧眼識珠，堅信李智廉能行，便找來六年級的幾本書，對他說：“你別繼續(xù)念小學了，把這些書擼一擼，考縣中去吧。”當時新中國建立才兩年，他家鄉(xiāng)只有縣里有中學，鄉(xiāng)村孩子能考上的寥若多云之夜的寒星。

那些天，活扒皮一樣。一個月起早摸黑地啃課本，瘦得他脫了像。

有一件事使他受到強烈刺激。中午一個同學把一本教學參考書放在課桌上，教室里沒人，只剩他自己。他好奇地拿過那書。心想以前聽說有這種書，從來沒見過。翻了幾頁，被一道陌生的習題吸引住，演算著演算著忘了時間忘了一切。突然一只手伸過來搶走了書，智廉很尷尬，想向人家道歉，還沒等他張口，氣哼哼的一句話使他目瞪口呆，“癩哈蟆想吃天鵝肉呢，也不瞧瞧自己!”他感到奇恥大辱。知恥者勇，哀兵必勝，古話在他身上得到充分體現?？h中發(fā)榜，他榜上有名。

學校離他家三十多里地，得住在那兒。星期六中午放學回家，干上一天農活，星期天下午從家里出來，備上一瓷缸咸菜，背上一包袱干糧，這是他一星期的伙食。從初中到高中連續(xù)六年年年如此，最后使他養(yǎng)成了一個毛病，就是一看見咸菜就從胃里冒酸水，后半生他一口咸菜也不想吃。

每年的寒假和暑假李智廉總要跑到百里之外的西安去。那時西安南門外正在修建十幾個大學，那里有個人力市場，打短工的人一大早就聚在那兒。雇工的人喊：“一天五毛，誰干?”短工們就說：“五毛不行，7毛吧?！比思艺f：“那就六毛?！庇谑歉苫畹娜烁凸さ娜巳チ恕０滋焯Тu搬瓦裝車卸車，晚上短工們只能睡在城樓子上仰望星空，幾百人黑壓壓地躺倒一大片，李智廉也是其中的一員。

李智廉看著流星劃過蒼穹，聽著鐘鼓樓角檐微響的鈴鐸，心中就涌動了詩意。打開手電，記錄下來。他說那個時期他寫了五十余首詩，夢想著將來成為詩人。后來在大慶會戰(zhàn)的時候。那些詩篇連同糧票都被小偷從他的小木頭書箱里竊去了。至今他對那些詩稿惋惜不止。

有時候干活要到渭河南岸，晚上回不去，就找個屋檐坐下對付一宿。趕上下雨，雨點打在蒙頭的雨布上噼噼啪啪震得人無法入眠，這也是構思詩篇的天賜良機。一不小心天就亮了。這樣干上四十天，純收入二十來元錢，一年的學費就夠了。

初中時期的他在學習方面一直拔尖。譬如語文課老師在課堂上講，他在下面把課文看幾遍，基本就能背誦下來了。初中畢業(yè)沒讓他考試，被直接保送到高中。后來又被保送到西北大學。

再后來……那就不是他念書的事了，要寫須另擬標題。大慶市黨委書記、大慶石油管理局黨委書記這兩副擔子肩于一身，再忙再累，一想起自己念書的那些日子，他就渾身充滿力量。如今兒孫滿堂的李智廉回憶起童年少年，仍對那位鄉(xiāng)長充滿深情。他說，機遇對一個人的成長進步往往起著舉足輕重的作用。有時候因為出現一個人，那人說了一句話，或辦了件什么事，一下子就改變了另一個人的命運。

張學民的一個除夕之夜

1986年的臘月最后三天，張學民和他的兩三個工友在寒天凍地里日夜連軸勞作著。他們要刨出深埋在地下的自來水閥井，因為讓胡路3樓區(qū)有四棟樓兩百個住戶吃水難，問題出在閥井的閥門沒開到位。他們刨凍土、烤凍土，終于在除夕下午，用汽焊灼烤銹死的閥門，澆注機油，開閘放水了。四棟樓五六掛鞭炮齊聲爆響，一片贊揚一片歡呼。張學民彎下腰，和哥們蓋上新的閥井蓋，清理好現場?；氐剿镆呀浫c。

剛洗把臉，張學民的工作服脫下了一只袖子。氣喘噓噓跑來一個男人。他家洗菜池子的下水道堵了，淌廚房滿地水。班里的工人們多想回家，孩子老婆都眼巴巴盼著呢。那男人一口一聲“大過年的，真不好意思，可我家這年怎么過呢?”

張學民又把那只袖子穿上，“大家都回家，這活我頂多半小時就完?！?/p>

黨員張學民，小小的班組長，在兩天一夜的辛勞之后，沒有一絲躊躇一絲抱怨，拿起鋼絲抬腿就走。

夜幕低垂，家家戶戶點亮紅燈燃響炮竹的時候，疲憊的想家的張學民穿過滿世界的喜氣，走向他的小平房。

進屋關門，年的氣氛節(jié)的歡樂就都隔在外面了。

家里靜靜的，冷灶，冷臉。妻子女兒和兒子三個人泥塑般坐在床上，他們不理睬張學民。

原來是家里氣罐空了。那年娘仨的戶口還沒遷來，由此領不來住房證換罐證，家里只有一個罐，還是借房管所的，用完了要到所里食堂的倉庫去換。他愛人楊兆琴找他一整天也沒抓到影，又找不到食堂保管員，人家食堂門窗還貼了封條。

張學民想把愛人孩子的撅嘴變成笑唇，樂呵呵地喊：“過年了，過年了，咱家包餃子!”

楊兆琴說：“沒氣了!你自己做去吧!”

“哎，大過年的可別說沒氣沒氣的，領導放心，我老張出馬，伸手就扛個罐回來?！?/p>

疲憊不堪的張學民在關鍵時刻很及時地幽默了一把，把愛人給逗樂了，“誰稀罕領導你?！?/p>

這時候已是晚上六點。

張學民騎車鉆進夜色，爬五樓敲開食堂保管員家的門，人家正在灶前忙碌。

他叫了一聲尤姐。

尤姐烹炒燉燒倒不出手來，自然是挺為難，一大家子等著吃團圓飯呢。她說：“那咋整啊?再說都貼上封條了?！?/p>

張學民看看七碟子八碗紅魚白肉綠菜，滿屋香氣誘得人食欲強烈，想想自己家里空鍋涼灶，老婆孩子在大年夜臉色冰冷。他心底許多念頭翻滾，說：“尤姐啊，你信得過我張學民，把鑰匙給我，換完罐我再送來，所領導那邊我去解釋?！?/p>

晚上8點，千家萬戶酒足飯飽男女老少坐在沙發(fā)上看中央電視臺春節(jié)聯歡晚會的時候，張學民終于撈到機會能坐一會兒了。愛人領著九歲小兒六歲小女在廚房喜洋洋地包餃子，他也想跟他們一塊兒去忙去樂，但是他太累了。

楊兆琴端著兩盤熱氣騰騰的餃子進屋。冷丁就僵僵地站在屋地當中，眼淚涌滿了她的眼眶。

張學民歪歪斜斜坐在椅子上，像個淘氣的孩子，睡得酣酣的。