李有觀
2009年,在拉丁美洲地區(qū)居住了7年的美國作家赫克托爾·托巴爾重返美國。他發(fā)現(xiàn)整個(gè)國家已經(jīng)面目全非。當(dāng)年他離開美國時(shí),全國正值經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期,住房價(jià)格一直上升,居民區(qū)占據(jù)了大片農(nóng)田,華爾街一派興旺景象。
而如今,這一切已經(jīng)過去了。身為著名散文作家的托巴爾驚訝地發(fā)現(xiàn),美國已經(jīng)處于經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩之中。他看到自己的國家發(fā)生了重大變化,陷入了自從“大蕭條”以來最為嚴(yán)重的危機(jī)。托巴爾說:“人們都感到悲傷和困惑,猶如生活在帝國末日?!?/p>
從許多方面看,美國成了一蹶不振的國家。奧巴馬就任美國總統(tǒng)以后,肩負(fù)著十分沉重的任務(wù)。有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)頗能說明美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的嚴(yán)重程度:證券市場平均指數(shù)下降33%,是自從1931年以來最大幅度的下跌,7萬億美元消失;減少了200萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),工資凍結(jié),數(shù)百萬人失去了住房。為了維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn),美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)印刷了幾十億美元鈔票。銀行實(shí)現(xiàn)了部分國有化。底特律的汽車工業(yè)曾經(jīng)一度象征典型的美國生活方式,但是現(xiàn)在卻奄奄一息。
風(fēng)氣大變
隨之而來的是社會(huì)風(fēng)氣的巨大變化,個(gè)人主義消費(fèi)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。30年來,美國崇尚十足的資本主義和致富的觀念。如今時(shí)過境遷。從好萊塢電影、名人文化到電視節(jié)目,勤儉節(jié)約日益深入人心,逐漸成為時(shí)尚;消費(fèi)者在減少開支;奢侈品牌不再受寵;甚至連體育界也在遏制鋪張浪費(fèi)。
由于全美國都在厲行勤儉節(jié)約,餐飲和圖書等行業(yè)深受影響,整容手術(shù)的需求量也急劇下降。經(jīng)濟(jì)衰退正在改變普通美國人的生活。與8年前布什上任時(shí)相比,美國人所處的世界已經(jīng)發(fā)生了不可思議的變化。
洛杉磯市一家公關(guān)公司的專家邁克·萊文認(rèn)為,美國社會(huì)風(fēng)氣的變化甚至使好萊塢名流的生活受到影響。他說:“我把新的一年的明顯風(fēng)氣總結(jié)為‘奢華可恥。在經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退時(shí)期,炫耀自己的奢侈生活方式是庸俗而低級的?!?/p>
性感明星帕麗斯·希爾頓的姓名一般不會(huì)與經(jīng)濟(jì)困難聯(lián)系在一起,但她違反了這種新的風(fēng)氣。新年前夕,由于她在澳大利亞大肆購買奢侈品,以致成為新聞界猛烈抨擊的對象。
也許并非巧合的是,一些即將上映的好萊塢影片,例如英國男影星克里夫·歐文拍的《跨國銀行》中,反面角色都是銀行家或者金融家。在最近播出的預(yù)告片中,觀眾可以看到歐文扮演的角色正用槍對準(zhǔn)一個(gè)無賴銀行家。毫無疑問,這一幕會(huì)大快人心。
許多專家認(rèn)為,社會(huì)拋棄奢侈浮華之風(fēng)標(biāo)志著美國人發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。在費(fèi)城坦普爾大學(xué)從事美國問題研究的邁爾斯·奧維爾教授說:“美國人在思考由于社會(huì)蒙受巨大壓力而產(chǎn)生的根本變化?!?/p>
歷史軌跡
美國社會(huì)風(fēng)氣改變的重要性一點(diǎn)不亞于羅納德·里根在1980年當(dāng)選總統(tǒng)。他的當(dāng)選開始了一個(gè)保守主義、放松管制、自由市場和強(qiáng)勢民族主義的時(shí)代。里根革命結(jié)束了美國前總統(tǒng)林登·約翰遜和約翰·肯尼迪的“進(jìn)步時(shí)代”。這場革命幫助了華爾街,使其賺了錢,是股市大亨戈登·蓋柯的時(shí)代。
比爾·克林頓擔(dān)任美國總統(tǒng)并沒有改變這個(gè)進(jìn)程。它不減勢頭地延續(xù)到了布什時(shí)期,對沖基金成為新的世界主宰,美國成為全球唯一的超級大國。在高級金融和全球政治領(lǐng)域,似乎富裕和強(qiáng)大的人就是規(guī)則的制訂者。
但是,至少從社會(huì)風(fēng)氣方面看,規(guī)則正在由于經(jīng)濟(jì)衰退和奧巴馬當(dāng)選新總統(tǒng)而改寫。這位新總統(tǒng)極力主張反對沖突,謀求達(dá)成共識(shí)。文化歷史學(xué)家看到了20世紀(jì)30年代美國的影子。當(dāng)時(shí),“大蕭條”催生了反映普通百姓困苦生活的作品,例如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、詹姆斯·艾吉的《讓我們來贊頌名人》等。奧維爾認(rèn)為,目前的衰退也會(huì)掀起類似的藝術(shù)和文化熱潮,反映出時(shí)代的變化。他預(yù)測,群體將會(huì)受到更多的關(guān)注,個(gè)人主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代將告結(jié)束。
奧維爾說:“壓力帶來新的思維方式。這將對下至百姓、上至奧巴馬總統(tǒng)這樣的高層人士的生活方式產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?!毙驴偨y(tǒng)有可能既引領(lǐng)又壓制這些變革。處理經(jīng)濟(jì)是美國的首要議題,其重要性超過了伊拉克,也超過了“反恐戰(zhàn)爭”。奧巴馬對這個(gè)問題的舉措將是公眾對他加以評判的標(biāo)準(zhǔn)。
但是,經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)開始對人們的生活產(chǎn)生各種影響。市場上肉類的銷量在下降,而價(jià)格較便宜的食品,比如面食等的銷量則在上升。汽車銷售量劇減30%,這也許表明美國20世紀(jì)最重要的象征已經(jīng)搖搖欲墜。
民眾心態(tài)
奢侈浮華的時(shí)代結(jié)束了,節(jié)儉成了新時(shí)尚。信用卡消費(fèi)熱潮已經(jīng)消退。電視脫口秀女王奧普拉·溫弗里不再為人們購買昂貴的節(jié)日禮物出謀劃策,而是建議購買價(jià)格比較合理的“合心意的禮物”。發(fā)廊和溫泉的顧客日益減少。
美容手術(shù)的需求量大幅度下降,一些醫(yī)院的就診人數(shù)減少了30%~40%。過去曾經(jīng)是富貴名流見多不怪的奢侈享受,現(xiàn)在卻被視為荒唐離譜的過分行為,其中也包括擁有一輛嚴(yán)重污染空氣的豪華汽車。
托巴爾認(rèn)為,國家的這些變化也在他個(gè)人的生活中得到了反映。在拉丁美洲生活的時(shí)候,他曾帶著年幼的兒子返回美國。“他總是問,為什么這里的面餅這么大?他說得對。所有的東西都比別的地方大,包括人的身材。”美國所有東西都要大的現(xiàn)象已經(jīng)在逐漸消失。超大號的時(shí)代結(jié)束了。由于生活方式趨向簡樸,瘋狂消費(fèi)和選擇超大物品比過去30年間的任何時(shí)候都顯得令人無法接受。
許多人認(rèn)為好萊塢往往體現(xiàn)了美國民眾的心態(tài),這是正確的。因此,2008年的大反派是澳大利亞影星希思·萊杰在影片《蝙蝠俠:黑暗騎士》中扮演的小丑也就毫不奇怪了。希思·萊杰超越了漫畫書中的形象,塑造了一個(gè)無緣無故制造混亂、大肆搞破壞、不怕殃及無辜者的壞人。對于許多住房被收回、失去養(yǎng)老金、丟掉工作的美國人來說,這正好是他們的感受。
從紐約的百老匯到洛杉磯的好萊塢,美國許多劇院由于上座率太低而取消了演出。電影院的票房日益下降,導(dǎo)致新片產(chǎn)量減少,不少演職人員丟掉了工作。畫廊紛紛關(guān)門。拍賣行相繼裁員。藝術(shù)品市場如同總體經(jīng)濟(jì)一樣陷入衰退。美國的體育運(yùn)動(dòng)也受到嚴(yán)重打擊。國家橄欖球聯(lián)盟已經(jīng)裁員10%。棒球聯(lián)盟起而仿效。全國汽車比賽協(xié)會(huì)已經(jīng)停止招收新人。
雖然美國人不再追求奢華,但是也沒有轉(zhuǎn)而注重質(zhì)量。在目前這種經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期,生意最興旺的商家是銷售大包裝商品的沃爾瑪超市和塔吉特百貨商場。如果有人以為經(jīng)濟(jì)衰退會(huì)使美國人重新開始光顧傳統(tǒng)的家庭店鋪,那可能要失望了。沃爾瑪超市充斥中國制造的廉價(jià)商品,目前是一派興旺景象。由于客流量極大,以致最近在長島沃爾瑪?shù)拇蛘垆N售日,一名員工竟然被踩踏致死。
經(jīng)濟(jì)衰退和汽車業(yè)的崩潰不會(huì)馬上產(chǎn)生一個(gè)比較環(huán)保、比較支持公共交通的美國。在目前的困難時(shí)期,美國人不會(huì)轉(zhuǎn)而購買電動(dòng)汽車或混合動(dòng)力汽車,因?yàn)檫@些汽車太貴了。相反,他們正在修補(bǔ)原來的大排量汽車,以保證它們在道路上行駛更長的時(shí)間。無論好壞,美國人仍將保持固執(zhí)的個(gè)人主義和對政府解決方案的不信任感。從這個(gè)意義上來說,奧巴馬的新美國與原來的美國沒有什么兩樣。
前途未卜
困難時(shí)期給脆弱的美國群體帶來了真正的痛苦。在洛杉磯市,生命熱線接到的求助電話增加了60%。就好像傳染病剛剛襲來時(shí)一樣,這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)首先使弱者受害。危機(jī)打擊了青年人。雇主已經(jīng)不招員工,老雇員因?yàn)闆]有養(yǎng)老金而拒絕退休。危機(jī)已經(jīng)毀掉了10萬或更多非法移民的生活。在經(jīng)濟(jì)疲軟的形勢下,這些人首先失去了工作。
許多美國人甚至開始自己整理花園。雖然這對他們是好事,然而眾多以此為生的墨西哥人卻失去了經(jīng)濟(jì)來源。餐飲業(yè)也是如此。美國人增加了在家就餐的時(shí)間,全國各地的餐館紛紛關(guān)門,以移民為主的廚房工作人員也只能下崗。來自墨西哥的非法移民寄回本國的錢去年的數(shù)額同比下降了大約7%。
實(shí)際上,美國經(jīng)濟(jì)衰敗的連鎖反應(yīng)已經(jīng)逐步擴(kuò)大到了全世界,其影響之大不亞于里根當(dāng)年的政策?,F(xiàn)在,美國人崇尚節(jié)儉,減少消費(fèi),比過去更具群體觀念。但是,美國人也因此變得貧窮了,憤怒了,膽小了。
美國新總統(tǒng)奧巴馬的職責(zé)就是消除這些憂慮。美國人迫切期望他能夠找到解決問題的方法。但這不是一件容易的事,奧巴馬接手的美國確實(shí)與他的各位前任不同?,F(xiàn)在斷言這個(gè)國家未來的好壞還為時(shí)過早?!?/p>
編輯:陳暢鳴