大歷史中的小牛皮

顏長江

安哥摁了一輩子快門兒。他的照片是國際級(jí)的，我打小就以他為偶像。后來竟認(rèn)識(shí)他了，才知他還有另外一絕活兒，就是吹牛皮。一吹就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)岔路比較多點(diǎn)兒，吹著吹著自己也找不著北了。他吹得很順，但吹到紙面上就挺慢的，一篇干字文會(huì)折騰一星期，變成蝸牛了。但照樣很精彩，比如《從前有座山》是攝影界一代名文了。他吹得真誠嘛。

安哥的青春與“文革”搞在一起。他的青春故事，是本書吹得最精彩的，總讓人想起姜文兩部杰出的電影——《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》，就是那種明晃晃的超現(xiàn)實(shí)的感覺。當(dāng)然情節(jié)不同，安哥的農(nóng)場故事可能更精彩，比如他們在熱帶雨林里打著紅旗批斗游行的場景：

“……前景是站在河中的傣族男青年那刺滿佛教文身的裸體背影；中景是勐龍橋上我們那荒唐的游行隊(duì)伍；在橋那邊，河里蹲著一排正在方便的傣族姑娘，像一群浮水的小鴨子，她們也面向著勐龍橋望著我們；背景是美麗的藍(lán)天白云和青山綠水……”

安哥當(dāng)時(shí)置身隊(duì)伍之中，但沒有相機(jī)去拍下來。他只能回憶這一幅畫面。這是一幅本應(yīng)莊嚴(yán)然而卻荒謬的畫面。革命隊(duì)伍莊嚴(yán)，裸體與自然優(yōu)美，但當(dāng)隊(duì)伍遭遇后者時(shí)，就不知道誰革誰的命了。莊嚴(yán)變得荒謬，柔美的事物才真正是莊嚴(yán)。

沒拍下來，但安哥的敘述極有畫面感。他就是干這個(gè)的。另一個(gè)畫面是在廬山之下。那時(shí)節(jié)安哥的父母被下放到江西鄱陽湖邊的農(nóng)場里。他當(dāng)時(shí)是西雙版納知青農(nóng)場宣傳隊(duì)的角兒，請(qǐng)了探親假千里迢迢去江西看父母。傍晚，暗下來的天空成為安哥的幕布，在打谷場上，他讓父母坐在小板凳上，他又唱又跳，為雙親來了一場專場演出。

這一幕“漁舟唱晚踏歌圖”讓我感動(dòng)得一塌糊涂。我的想象中，廬山也出現(xiàn)在這幅畫面里。他爸爸媽媽看著成年兒子跳舞時(shí)，是否比當(dāng)年陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”還暢快呢?

童年、少年，在新中國的首都北京，父親有地位，是受命縫制第一面國旗的人。安哥是“紅旗下的蛋”，在最紅的紅心中孵化成長；青年，是“老三屆”的老大，南下西雙版納，置身知青史上最重要的一章；壯年，南下廣州工作定居，又站在改革開放最前沿。

安哥雖然嬉皮笑臉一些，但他暗藏著相當(dāng)?shù)臍v史感。由于經(jīng)歷與職業(yè)，他不得不用相機(jī)和幽默去應(yīng)對(duì)歷史和生活。我為此寫過《在沉甸甸的歷史面前滑不溜手》，就是寫他用相機(jī)和瑣事與歷史“周旋”的人生本質(zhì)。他的攝影和故事都是一樣的風(fēng)格：作為個(gè)人，我在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前帶點(diǎn)兒狡黠，但你這對(duì)手別想輕易溜走!現(xiàn)在總結(jié)起來，這可以叫“牛皮精神”，牛皮有韌勁，煮不爛扯不斷，又相當(dāng)靈活，反戈一擊時(shí)還可以套住你。安哥要出本“牛皮書”了，這叫做“我要抓住你的雙手，你這就跟我走!”報(bào)應(yīng)到了。

安哥的攝影和瑣事竟可以有“話語權(quán)”了，整得出來，還可以安慰別人。哥哥不是吹牛皮，一吹就吹出一本史記。