握手和下跪

格　致

讓我意外的是祝勇進(jìn)入歷史的方法。他不是一個(gè)虔誠(chéng)的歷史朝拜者，一步一個(gè)腳印，叩等身長(zhǎng)頭。大段的時(shí)間被他凌空越過。他停在歷史的拐點(diǎn)，尋找血跡、證物，然后對(duì)發(fā)生在一個(gè)半世紀(jì)前的那場(chǎng)車禍，重新立案。

那是一個(gè)血腥現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)民族支離破碎。而且掩埋潦草，無(wú)人有力量認(rèn)真收拾。而如今，血腥散盡，文字行跡可疑。創(chuàng)傷沒有被清洗，就被裹在繃帶下，在一層層的梅花下。

祝勇要做的是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，是與時(shí)間相向而行。他發(fā)現(xiàn)歷史過程的某些點(diǎn)，都是豆腐渣工程。那些建筑的倒塌，瓦礫塵土可以直達(dá)今天。因此，祝勇做的不是歷史研究，他是個(gè)思想者。

我們的歷史書寫，從來都是自我視角。而祝勇用了一個(gè)他者視角。用了一個(gè)客觀的視角。這是看清歷史真相的前提。面對(duì)一個(gè)半世紀(jì)前東西方文化的全方位沖突，孰是孰非，誰(shuí)也別爭(zhēng)。雖然尸骨成灰，但器物猶在。祝勇在明燈早已熄滅的歷史瓦礫中，一個(gè)一個(gè)艱苦地尋找。那些器物，在黑暗中閃著微光，不曾死去。它們?cè)跉v史中曾擔(dān)綱主演，每個(gè)都有大段唱詞。那些句子一經(jīng)說出就被復(fù)制，凝結(jié)在器物的花紋和性質(zhì)里。這是歷史不小心留下的備份。祝勇找到了它們，一一擦拭干凈。拎進(jìn)今天，擺放在證據(jù)的桌面上。

煙槍與火槍。這兩把槍完全可以概括那段歷史。面對(duì)煙槍與火槍的時(shí)候，中國(guó)人就走到了歷史的岔路口。走到了必須選擇的考場(chǎng)。面對(duì)選擇題，中國(guó)沒有基本的理性。不是選錯(cuò)了，而是不選擇。祝勇從中國(guó)對(duì)待煙槍和火槍的態(tài)度，直抵中國(guó)文化的黑暗、腐爛部分。

關(guān)于煙槍與火槍，祝勇有精彩描述：“紫檀木的臥榻、紅緞靠枕，三五丫環(huán)，甚至留聲機(jī)，嘶啞的唱音剛好與室內(nèi)繚繞的煙氣相匹配。這些零零散散的器物，以煙槍為核心，在煙槍的帶領(lǐng)下，組成一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)盟，以多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的形式，向人們虛弱的意志發(fā)起總攻；火槍有著動(dòng)人的身材，細(xì)巧、修長(zhǎng)，線條光滑流暢，像女人，煽動(dòng)欲望。它的腰身，與握掌的弧度妥貼相合。準(zhǔn)星果斷地改變了他與世界的關(guān)系，一切事物——包括人，都成為他的標(biāo)靶。事物的來龍去脈、前因后果，全都消失了，等待它們的，只有生存或者毀滅的最終判決。所有的殊榮都將在槍口下消遁。誰(shuí)擁有槍，誰(shuí)就擁有了判決權(quán)?！?/p>

煙槍與火槍是對(duì)立的。握槍的姿勢(shì)是不同的。它一定導(dǎo)致兩個(gè)方向。選擇火槍，中國(guó)將與世界為友，國(guó)家尊嚴(yán)已經(jīng)必須是一把能高速射擊的火槍，但是中國(guó)不知道，不知道自己安睡的床榻已經(jīng)變成了鯊魚的脊背?！爸袊?guó)皇帝擁有全國(guó)武器最精華的部分，他的宮殿，就是中國(guó)尖端武器的陳列所，坤寧宮東暖閣，就是宮廷武器的秘密集散地之一。兵器從戰(zhàn)場(chǎng)上退場(chǎng)，以陳列品的身份成為制度的一部分。有趣的是，當(dāng)我們面對(duì)這些兵器的時(shí)候，吸引我們的，并非它的嗜殺本性，而是它的裝飾。那些裝飾如同珠光寶氣的衣袍，將各種兵器與生俱來的兇猛個(gè)性嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來。它們的賞玩價(jià)值超過一切，戰(zhàn)斗功能已退居第二位。在華麗的刀鞘里，鋒利的刀刃已變得無(wú)足輕重。它們?nèi)諒?fù)一日地與繁復(fù)的紋飾發(fā)生關(guān)系，而與戰(zhàn)場(chǎng)日益疏遠(yuǎn)。所有的圖案，與其說它們代表了中國(guó)武器裝備的最高水準(zhǔn)，不如說代表了中國(guó)裝飾工藝的最高境界。在中國(guó)的深宮，武器的意義發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)化，刀劍的功能，已經(jīng)與如意沒有太大區(qū)別?！?/p>

中國(guó)對(duì)世界沒有基本的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)是與整個(gè)世界錯(cuò)位的。祝勇用大量文字把這個(gè)錯(cuò)位呈現(xiàn)出來。中國(guó)人選擇了煙槍，選擇睡夢(mèng)繼續(xù)。選擇花紋和細(xì)節(jié)，選擇沉入藝術(shù)。我認(rèn)為這樣的選擇是不錯(cuò)的，錯(cuò)在不合時(shí)宜。錯(cuò)在缺乏基本的理性。錯(cuò)在天已大亮仍糾纏在綺麗的睡夢(mèng)里。

還要說祝勇看向那段歷史的角度。他不是中國(guó)角度，也不是英國(guó)角度，他努力站到了第三者的位置上。這是個(gè)有利地形，是把事說清楚的關(guān)鍵。放下煙槍與火槍后，祝勇又拿起了兩個(gè)動(dòng)詞：握手和下跪?！八?jīng)過時(shí)，我們單膝下跪，把頭低到地上?！边@是小斯當(dāng)東在他后來的手稿中寫過的原話?！爱?dāng)皇帝陛下經(jīng)過時(shí)，有人通知我們走出帳篷，讓我們?cè)谥袊?guó)官員和韃靼王公對(duì)面排好隊(duì)伍。我們按當(dāng)?shù)胤绞绞┫露Y，也就是說跪地，叩頭，九下。”這是另一位現(xiàn)場(chǎng)證人溫德的話，斬釘截鐵。

英國(guó)使者在中國(guó)的遭遇，使他們認(rèn)識(shí)到，無(wú)法與中國(guó)建立平等的關(guān)系。與中國(guó)人建立聯(lián)系的方式只有兩種：“要么向中國(guó)人下跪，要么讓中國(guó)人下跪。”而掌握了先進(jìn)武器又看破了中國(guó)的儀態(tài)端莊真相的英國(guó)人是不會(huì)向中國(guó)下跪的。當(dāng)他們從內(nèi)部洞悉了中國(guó)的腐朽后，開始著手打碎這個(gè)東方神話。

“1840年，這個(gè)年份的重要性，無(wú)論怎樣渲染都不過分。這一年出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折是標(biāo)志性的。當(dāng)中國(guó)人試圖取消煙槍的特權(quán)，英國(guó)人的火槍開始發(fā)言了。這場(chǎng)必將載入史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在自定海到廈門的漫長(zhǎng)海岸線上全面爆發(fā)。英國(guó)軍艦只用9分鐘，就基本摧毀了排列在港口的清軍戰(zhàn)船和岸炮的還擊能力?！?/p>

中國(guó)的皇權(quán)竟然如此弱不禁風(fēng)，這等于否認(rèn)了中國(guó)政治倫理的合理性。后來的歷史證明，強(qiáng)調(diào)威儀的中國(guó)皇帝很快威風(fēng)掃地，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，道光就萬(wàn)分焦急地催促與英國(guó)人的和談。6個(gè)小時(shí)的漫談，雙方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)議題的討論，沒有達(dá)成任何協(xié)議。分別的時(shí)候，義律沒有鞠躬，而是與琦善握手。琦善愣了一下，他的手還是握住了義律的手。

“握手這種動(dòng)作，作為身份平等的人之間相互問候的一種方式，在中國(guó)人的動(dòng)作譜系中，并不占主流地位。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，手屬于隱私部位，握手是類似于授人以柄的行為，必須是肝膽相照的知己方可擔(dān)當(dāng)，否則，《詩(shī)經(jīng)》里所謂“執(zhí)子之手，與子偕老”，就不會(huì)如此隆重了。這使琦善與義律的握手顯得十分古怪。盡管琦善事先并無(wú)準(zhǔn)備，但作為朝廷官員，他的動(dòng)作選擇顯然是經(jīng)過權(quán)衡的，而不是即興式的。或許，他的這種動(dòng)作，表明了他的王朝在禮儀上的輕度讓步?！?/p>

在形式上，英國(guó)人并沒有逼戰(zhàn)敗的中國(guó)官員下跪。但失敗者在勝利者面前，不管你是什么姿勢(shì)，你都是跪姿?！岸Y儀的變化頗具有隱喻性，它暗示著一種新規(guī)則正悄悄取代原有的規(guī)則，而握手所表達(dá)這種身份平等，僅僅是表象而已。誰(shuí)掌握了規(guī)則，誰(shuí)就掌握結(jié)果。在當(dāng)時(shí)的中西方之間，不存在平等的真正可能。中國(guó)是擁擠的、苦難的、愚昧的、地獄般的異教世界，是一個(gè)完全被動(dòng)的世界，等待被西方人毒害(販運(yùn)鴉片)或被西方人拯救。他們沒有能力主宰自己的命運(yùn)，完全是西方人實(shí)現(xiàn)其罪惡或責(zé)任的對(duì)象。在琦善面前，義律是代表著強(qiáng)盛、文明、進(jìn)步、高貴，在向弱小、野蠻、停滯、低賤訓(xùn)話。中國(guó)人不會(huì)想到，在這種貌似平等的禮儀背后，一種新的等級(jí)秩序，已然形成。”

祝勇首先找到了一個(gè)觀察歷史的好位置，然后他又盯住細(xì)節(jié)不放。從下跪到握手，或者說從向中國(guó)人下跪到讓中國(guó)人下跪，這個(gè)過程就是中國(guó)的近代史。我認(rèn)為這是一種文學(xué)的解讀。一種智慧的解讀。是祝勇的解讀。