有一種愛(ài)戀叫默默無(wú)語(yǔ)

程勤華

黃昏，清華大學(xué)西南小區(qū)，一位華發(fā)滿頭的老太太，穿著天藍(lán)色的衣裙，站在自家的院子里，夕陽(yáng)斜斜打在周遭的籬笆和爬藤植物上。這位普通的老人，就是著名建筑學(xué)家梁思成的遺孀林洙。

林洙1928年出生，福州人。那一年，豆蔻年華的她，在林徽因的幫助下，初到清華。她扎頭巾，穿裙子，是清華園的一道美麗風(fēng)景。林徽因每周二、五下午親自輔導(dǎo)她英語(yǔ)。因林徽因肺結(jié)核到了晚期，英語(yǔ)課只能斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，直至完全停止。

在建筑系的樓道里，她第一次遇到了梁思成。這位長(zhǎng)者揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，說(shuō)：“這么漂亮的姑娘，一定是林小姐?！?/p>

后來(lái)，作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員，她擔(dān)當(dāng)了為梁思成整理資料的工作，閑暇時(shí)間，她和梁思成時(shí)常聊天、談心，或者做些小菜送給梁思成的岳母吃。

林徽因去世后，梁思成“萬(wàn)籟無(wú)聲，孤燈獨(dú)照”，她給他帶去了溫暖和慰藉，這是他極致的幸福，也是他的煩惱。于是他鼓足勇氣，給她寫(xiě)了一封大膽的信：“真是做夢(mèng)沒(méi)有想到，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這么多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它收回去呀!假使我正式向你送上一紙申請(qǐng)書(shū)，不知你怎么‘批法?……我已經(jīng)完全被你‘俘虜了……”他署名是“心神不定的成”。

她當(dāng)面看完了這封信，梁思成卻害怕唐突了她，囁嚅著說(shuō)：“我以后……再不寫(xiě)這樣的東西了……”她一聽(tīng)到這樣的話，陡地覺(jué)得傷心。撲在她敬愛(ài)的師長(zhǎng)和朋友的懷里，放聲大哭起來(lái)。沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有花前月下，他們只是決定，從此以后生活在一起。

1962年，她與比她年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚，因?yàn)槟挲g、學(xué)識(shí)和生活經(jīng)歷上的差距，引起眾多非議。也有人理所當(dāng)然地傳說(shuō)她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人?！?/p>

為了他們的婚姻，梁思成和子女疏遠(yuǎn)了，與兄弟姐妹也一時(shí)不再往來(lái)，她認(rèn)為是自己造成的，一直負(fù)疚在心。而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵(lì)她，承擔(dān)了所有人的責(zé)難。他叫她作“眉”，因?yàn)楦Ｖ莸貐^(qū)的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。

然而她并沒(méi)有旁人所想象的那樣獲得顯赫的名聲和地位。災(zāi)難突如其來(lái)地降臨，她的生命從此再次陷入動(dòng)蕩。“文革”期間，紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)，對(duì)她訓(xùn)話，要她和“反革命學(xué)術(shù)權(quán)威”劃清界限——離婚。梁思成也迫于壓力，對(duì)她說(shuō)：“也許你和孩子們還是離開(kāi)我好。”她不愿意。

梁思成被停發(fā)工資，身無(wú)存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無(wú)法住院，她與大夫暗中保持著聯(lián)系，擔(dān)任著妻子、保姆、理發(fā)師和護(hù)士的角色。當(dāng)時(shí)，梁思成無(wú)法完成“自我批判”，處境凄涼，精神上也十分孤獨(dú)，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。

某天晚上，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖進(jìn)來(lái)，拿著手槍和刀，勒索財(cái)物。林洙挺身周旋，于是皮鞭朝她劈頭打了過(guò)來(lái)，梁思成猛然撲過(guò)來(lái)：“你們不能打人……你們憑什么打人?!……”只見(jiàn)他臉色發(fā)青，呼吸困難，來(lái)人害怕出了人命，就先撤走。梁思成為了她和孩子們的安全，再次勸她離開(kāi)自己。她說(shuō)：“我愿意把絞索套在自己的脖子上?！薄澳阏媸恰磩?dòng)權(quán)威忠實(shí)的老婆?！绷核汲蓪?duì)妻子說(shuō)。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下。

她對(duì)快樂(lè)的要求是卑微、誠(chéng)實(shí)和隱忍的。無(wú)論是梁思成生前的才學(xué)成就。還是林徽因身后的名聲顯赫，注定了這個(gè)既無(wú)學(xué)歷也無(wú)地位的女人的后半生，只能存在于光華背后，默然無(wú)語(yǔ)，她只覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)。

為紀(jì)念林徽因誕辰100周年，清華大學(xué)出版社出版的《梁思成、林徽因與我》，是《建筑師梁思成》的一次修訂再版。她花了一個(gè)暑假的時(shí)間，將一些部分整合一起，又添了些不為人知的細(xì)節(jié)。她更多的，還是追述梁思成的學(xué)術(shù)生涯，這些與林徽因有著關(guān)聯(lián)。就好像那本新書(shū)的封面，是一張粱思成與林徽因的合影。林洙寫(xiě)自己寫(xiě)得少。她甘于當(dāng)一個(gè)陪襯，或者，連影子都不是。她認(rèn)為自己沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，去評(píng)述她所崇敬的人的人生和學(xué)術(shù)歷程。

或許因?yàn)閻?ài)他，她總是心無(wú)芥蒂地贊美林徽因：“她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗、最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代，才華過(guò)人?！彼皇歉屑?，曾經(jīng)那么高的人，給她愛(ài)?！盀榱怂?，我的生命沒(méi)有什么東西是不能給予的?！彼挥X(jué)得做什么都是應(yīng)當(dāng)。

她精心照料著林徽因的生母，這是梁思成去世前委托給她的?！八龕?ài)吃紅燒肉，每頓飯都有?！睘榱苏樟侠咸?，她還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了兩個(gè)保姆，直到她90多歲時(shí)去世。她只是遵從著父親的教導(dǎo)，做一個(gè)賢妻良母。她一生卑微、厚道。對(duì)于磨難和詬病過(guò)她的人們，她沒(méi)有過(guò)怨言。

看到別家老兩口兒在一起散步，她有些黯然：“要是思成還在，那該多好啊!”