行 者
她5次闖入非洲腹地,成年累月在黑人部落里生活。驚險刺激的經(jīng)歷,令西方探險家為之瞠目;她到東京舉辦個人攝影展,一下就轟動整個日本,她被網(wǎng)友譽為“中國最勇敢的旅行作家”……
2009年8月下旬,美國媒體報道的一條消息引起人們的廣泛關(guān)注:中國著名女?dāng)z影師、旅行作家梁子,在南太平洋進行探險活動時,與外界失去聯(lián)系。有人推測,她很可能在新西蘭某個小島“失蹤”或遭到恐怖分子綁架。然而幾天后,喜訊又從天而降:原來她的衛(wèi)星電話出現(xiàn)了故障,導(dǎo)致通信不暢……
中國“兵姐”,走進神秘黑人部落
梁子出生在北京一個軍人家庭,17歲當(dāng)兵,在那里,梁子由士兵成為部隊的新聞干事,她擅長攝影,拍出的照片在軍內(nèi)頗有影響。
脫下軍裝回到北京,可是溫馨、舒適的日子沒過多久,從小想當(dāng)旅行家的她就產(chǎn)生了去非洲的沖動。梁子讀過三毛的旅行手記,尤其在成龍的賀歲片《我是誰》里,頭插羽毛,臉涂油彩,手持長矛的黑人,更讓她找到了興奮點。梁子生出了一個天方夜譚般的主意——直接去找非洲酋長。這件事情居然被她辦成了,找到的這個大酋長還是萊索托國王的叔叔呢。
2000年7月,梁子辭去京城《中華錦繡》畫報的首席攝影師職位,單槍匹馬闖入了南部非洲的萊索托王國,這一年她29歲。她每天騎一輛自行車,和她的向?qū)А⒎g兼保鏢馬丹大媽顛簸在熱帶叢林的小路上。
那里沒電的時候多。沒有潔凈的飲用水,她經(jīng)常下去采訪和拍照那些叢林里的小村莊,人們喝的簡直就是土坑里的泥漿。就這樣,梁子和當(dāng)?shù)氐陌吞K托人同吃同住,很快成了朋友。她用鏡頭和文字記錄下他們的日常生活:捕魚、造酒、榨棕櫚油、做肥皂;記錄下婦女如何跪著生孩子等珍貴鏡頭。
非洲是艾滋病高發(fā)區(qū),塔巴姆村近兩年就讓此病奪去了13人的性命。讓梁子感到意外的是,當(dāng)?shù)厝藢Π滩∪瞬⒉欢惚?,相反,他們給那些掙扎的靈魂予以敬重。梁子曾用鏡頭記錄了艾滋病患者——小學(xué)女教師泰碧絲生命崩潰的全過程。從她得病一直到死,周圍的人對她沒有任何歧視。她死后,上千人參加了她的葬禮,在那里,梁子看到了人與人之間最純潔最真摯的情感。
在黑人部落生活4個多月后,梁子覺得自己真的成了他們中的一員?;貒翘欤笄蹰L為她開啟了國王結(jié)婚時置辦的尊貴紅酒,與她朝夕相處的胖“保鏢”馬丹大媽緊緊擁抱住她,梁子也禁不住熱淚盈眶。馬丹大媽說:“你走了,這間小屋就空了,我們再喊也不會有人答應(yīng)了,我們會想你的?!?/p>
2000年11月,梁子出版了《獨闖非洲高山王國——一個中國女?dāng)z影師在黑人村落的生存紀實》,她用鏡頭,用心靈,撩開了這個非洲荒蠻小國的面紗,寫得抒情而深刻。
獨闖戰(zhàn)亂之國,用鏡頭征服世界
從萊索托回國僅幾個月,梁子又做出了一個令朋友們瞠目結(jié)舌的瘋狂想法:到西非戰(zhàn)亂之國塞拉利昂去采訪!該國有“鉆石之國”的美譽,為爭奪鉆石爆發(fā)了長達10年的內(nèi)亂,混亂不堪,毫無安全可言。但梁子還是獨自一個人去了。去。是勇氣;堅持,同樣需要勇氣,因為僅僅吃喝拉撒睡就不是一般人能夠忍受的。
梁子所去的塞拉利昂的博城,那時氣溫高達40℃,又沒有電,關(guān)上窗就如同蒸桑拿浴一般熱。但是女房東阿米卻要她晚上一定關(guān)窗睡覺。第一天,她遵從了,結(jié)果這一夜熱得她像“被蒸的肉包子”。
第二夜,梁子壯著膽子打開了窗戶。正睡得迷迷糊糊,突然覺得自己連人帶床單往窗口挪去(她床上放著一個皮箱)。她嚇得一躍而起。天!一個滿面烏黑、露出白牙的人正趴在窗口!對視間。兩個人同時嚇了一跳,轉(zhuǎn)眼,小偷“嗖”地跑得無影無蹤。之后幾天,那小偷居然上了癮,每晚依然定點來“報道”。撬撬窗,松松鎖,非整點動靜出來不可。折騰幾次后,梁子玩心大起,第6天晚上,趁那“梁上君子”又一次執(zhí)著地東敲西敲時,梁子隔著窗子說了句:“知道的,曉得你這是來行竊的,不知道的,還以為你這是來約會的呢!”沒想到那小偷也很幽默,回了她一句:“那你有男朋友嗎?”梁子哭笑不得,在塞拉利昂,連小偷都這么可愛!
2001年年初,曠日持久10年內(nèi)亂終于結(jié)束了。一天,梁子聽說她所居住的南方省居然有一位女大酋長,感到十分驚訝。因為塞拉利昂是個重男輕女、一夫多妻制的國家,女人與男人的地位懸殊,所以,她很想對這位“部落神”級的人物探一個究竟。大酋長50歲開外,身體較胖,與普通的非洲婦女沒什么差別。她身穿一件暗紅色的短袖寬大長袍,顯得很端莊。
大酋長對這位中國女?dāng)z影家說:“我生了8個孩子,現(xiàn)在一個在美國,一個在英國,其他的孩子都在首都弗里敦工作。我丈夫本來是個很能干的人,前些年得了腦血栓,現(xiàn)在行動很不方便,他已經(jīng)79歲了?!闭鏇]想到這位被視作“神”的女大酋長。如此自然和隨意,梁子與她坐在一起,感到無比放松。在征得酋長同意拍照后,酋長說等一下。
不一會兒,當(dāng)保鏢把那根象征權(quán)力的手杖拿出來時,頃刻間,一片寂靜,大家都敬畏地看著那根被一個特制的布袋包裹著的權(quán)杖。權(quán)杖是木質(zhì)的,1米多長,頂部是一個特制的銅帽,銅帽上部刻著英國海軍的標(biāo)記,中間刻著手杖的編號“241”,下面寫有大寫的“SIERRALEONE”(塞拉利昂)。
為女大酋長拍照時,梁子從相機的取景器中發(fā)現(xiàn),她手握權(quán)杖的時候表情非常嚴肅,鋒利的目光顯示出一個統(tǒng)治者的威嚴?!拔曳路鹂吹搅怂c邪惡抗?fàn)幍亩分九c勇氣”。
這次塞拉利昂之行,梁子在熱帶叢林中穿行近5個月,拍攝40盤錄像帶和上百卷膠卷。后經(jīng)上海電視臺紀實頻道制作成四集電視紀實片《非洲并不太遠》,在國內(nèi)播出后引起很大反響。2004年,梁子在東京舉辦個人攝影展,更是轟動日本,她的新著《西非叢林的家——我與塞拉利昂曼迪人》,還被翻譯成日文出版發(fā)行,在日本成為“最紅暢銷書”。
這一年,梁子拍攝的《房東先生》,還獲得韓國EBS國際紀錄片金獎。
是個能干的女人,但不是好妻子
梁子拍攝的幾千幅照片,充斥著出人意料的震撼力、穿透力和感染力。還有那些令西方記者根本無法接近的東非穆斯林女子,她們開心地讓梁子拍攝自己,表情與身姿都是最原始自然的狀態(tài)。梁子拍下她們臉孔上美麗的刻痕和圖畫,辮子的數(shù)種盤繞方法,以及種種奇異的草編“時髦”穿戴。這一切,讓《美國國家地理》雜志的記者都驚羨不已。
近10年來,梁子先后去過厄立特里亞、喀麥隆、布隆迪等三十多個國家,五次深入非洲腹地?!?000多個民族,800多種文字,那里有異域特色的東西太多了”。梁子的非洲之行是真正意義上的探險。
最初,梁子只是為了拍照,接著又開始寫書,詳細介紹非洲人的真實生活,后來梁子又嘗試著為黑人兄弟做點什么。比如,她建立了一個“看非洲”網(wǎng)站,目的只是想讓網(wǎng)友們捐點錢??茨芊駷椴┏堑娜舜驇籽鬯?,建一些廁所,給塔巴姆村買一些爐子。沒想到一下得到許多人的支持。
一個妻子,整天像三毛那樣在非洲長住探險,難道丈夫能容忍?有趣的是,梁子和老公一直是“各玩各的”。先生是國內(nèi)知名的風(fēng)光攝影師兼郵票設(shè)計師,大量時間亦都是在外出拍攝。就在記者擔(dān)心這樣的婚姻會不會太冷清時,梁子卻說她熱愛做家務(wù)以及燒飯。待在家里的閑暇時間被她拿來大掃除,她也會煮飯給先生吃。說起這些瑣事,她的表情里有特別的興奮,看得出對先生的滿足和歡喜。
“他是一個心胸相當(dāng)開闊的人,拍攝的照片也都是大而遼闊的風(fēng)光。他從不拍小花小草。跟他在一起,我的心境也開闊起來?!庇龅竭@樣一位丈夫的梁子實屬幸運,家庭從來都不是她一再出行的牽制,只是行程中想念的對象,以及回來之后放松疲憊的美麗小窩!
2009年秋天,這個激情似火的女子又開始了“人間天堂”新西蘭之旅?!罢埓蠹蚁鹊戎?,年底回來時我會帶來更新更美更有趣的圖片和故事,和你們一起分享人生的快樂與自由?!背霭l(fā)之前,梁子在她的博客上留下了一段讓人期盼的話。