從《傻瓜吉姆佩爾》看辛格的民族理想

葉 玲

摘要在西方文學中有一個源遠流長的“愚人文學”傳統(tǒng)。當代美國著名猶太作家辛格創(chuàng)造出了一系列被西方人認為是猶太民族原型的文學典型—愚者形象,《傻瓜吉姆佩爾》可謂其代表作。通過分析本文中的“傻瓜”形象,探討辛格的和平人道主義理想。

關鍵詞辛格傻瓜和平的人道主義

中圖分類號:I106文獻標識碼:A

“愚人文學”是英美乃至西方文學中一個源遠流長的傳統(tǒng)。在“愚人文學”傳統(tǒng)中,愚人的概念不僅僅指“愚昧無知的人”,從哲學和宗教意義上講,蕓蕓眾生和上帝相比是愚蠢的,都是上帝的愚人。“愚人”的蠢笨行為和無憂無慮的狂歡只是一種表面形式,在這種“瘋癲”的背后隱藏著作者或是其代言人對于理性時代的人類本性和行為的諷喻。美國當代著名作家艾薩克·巴什維斯·辛格是一位典型的猶太民族主義作家,他對猶太民族語言和民族文化作出了巨大的貢獻。在辛格所創(chuàng)造的文學形象中,真正寫得具有獨到特色的,也是給讀者印象最深的當推以傻瓜吉姆佩爾為代表的文學典型—愚者形象,這種形象在英語中被稱為“schlemiel”。它已經成為當代美國猶太文學中的原型性形象,因為這些形象具有那種傻氣,常被捉弄、易受傷害而又慣于自我解嘲,被評論界認為是猶太文學中的“小人物”、“反英雄”“異化人”。這種愚者形象,實際上是全世界猶太人普遍的生存寫照,也是在外族欺侮和壓迫下的必然產物。但在辛格的筆下,這些“愚人”卻一直期望能進入主流社會,為社會所接納,哪怕處在一種荒謬和背逆的境遇中,在他們的內心,仍不失對社會的真誠渴望和熱情,對社會都懷著一份美好的期待。這種愚者形象,反映了辛格乃至整個猶太民族的深層文化心理以及和平的人道主義理想。

1 “傻瓜”的形象

辛格不是存在主義者,但他以自己的杰出才能和高度的洞察力和概括力,在自己的筆下和意識中也描繪了一種“傻瓜”,這里面有猶太民族的普通人,有整個的猶太民族,當然更有作者自己本人。短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》的主人公吉姆佩爾善良得近乎癡呆,是全鎮(zhèn)人的笑料,他有六個外號,“低能兒”、“呆子”、“蠢驢”等等,最后一個外號“傻瓜”伴隨他終生。在世俗的眼光中吉姆佩爾是一個不折不扣的毫無理性沒有思想的大傻瓜。吉姆佩爾在家里不被認可,是家庭的“局外人”。其實,吉姆佩爾多么喜愛他的妻子埃爾卡,“為了她,每一樣能抓到手的東西我都要偷,都要扒:杏仁餅、葡萄干、杏仁、蛋糕……我還偷肉片,偷一大塊布丁……她吃了,變得又胖又漂亮?！彼€很疼愛埃爾卡的私生子,“我著迷地愛這個孩子,……如果他肚子痛,我是唯一能使他平靜下來的人。我給他買了一個小小的骨環(huán)和一頂涂金的小帽子……”然而,吉姆佩爾得到的回報卻是他妻子的愚弄、咒罵,不讓他享有夫妻性生活的權利,而她的私生子長大后卻打得吉姆佩爾“一塊塊腫起”。吉姆佩爾在社會上得不到認可,是社會的“局外人”。與埃爾卡結婚的儀式上,有人抬來了一張嬰兒床,四個月后,埃爾卡就生下了私生子。婚后,一大批人去睡吉姆佩爾的妻子,卻把他趕到面包鋪過夜,并且當眾嘲笑、咒罵甚至毆打吉姆佩爾。埃爾卡共生下六個孩子,竟然沒有一個是吉姆佩爾的?？梢?社會愚弄吉姆佩爾到了何種地步,把他當成是名副其實的“傻瓜”。然而,在辛格的筆下或意識中,傻瓜卻有著理想信念和社會追求,即在以一種特殊的方式忍耐著、承受著,內心里都在呼喚著、尋找著、期待著人與人之間的平等、友愛、團結、互敬,并且都在默默地為之受難、漂泊、流浪和犧牲。概括起來上升到理論的高度,這實際上就是對一種和平的人道主義的渴求。這是一位真誠的人道主義作家的美好而善良的期望,也是一個弱小民族身處逆境中真實的民族文化心理。

2 “傻瓜”的意蘊

吉姆佩爾作為愚者形象,在西方人的心目中已成為猶太人的原型性形象。猶太人真是愚者嗎? 絕對不是。實際上,猶太人是世界上最聰明的一個種族,無論在什么方面,猶太人都是以精明能干的姿態(tài)出現(xiàn)。且不說在科學領域有愛因斯坦等巨匠,光在文學領域,在西方諸多現(xiàn)代文學思潮中,就有許多猶太作家走在前頭,比如卡夫卡之于表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義,普魯斯特之于意識流,貝克特之于荒誕,約瑟夫·海勒之于黑色幽默,諾曼·梅勒之于后現(xiàn)代主義,金斯堡之于跨掉的一代等等。在90位諾貝爾文學獎獲得者中,竟有十位是猶太人。然而在現(xiàn)實中,不公正的社會卻使猶太民族變成了“局外人”,使他們不得不以“愚者”的身份在世界各民族的夾縫中求生存。本來很聰明的吉姆佩爾,硬是被迫以傻瓜的身份在人群中茍活;卡夫卡的朋友雅克·科恩不得不以小丑的形象出現(xiàn);還有中《卡夫卡的朋友》《市場街的斯賓諾莎》的內厄姆·菲謝爾森博士不得不以“反智性”的人物偷偷地生活。這樣的“局外人”在辛格的作品中還有許多。

那么辛格創(chuàng)作“傻瓜”的用意在什么地方呢?他筆下的“傻瓜”是猶太民族生存處境和民族心理的真實反映。在辛格等猶太作家的心目中,民族的生存處境時刻縈繞心頭,痛苦難忘。在猶太民族歷史上,殘酷的現(xiàn)實使猶太民族時常面臨厄運和屠殺?！蔼q太人在火刑架上被燒死,教會學校的孩子們被拉向絞架,處女被強奸,嬰兒被虐待,哥薩克士兵刺穿兒童的肚子,并把他們活埋,將一個女人的肚皮剖開,裝一只貓進去,然后縫上 許多世紀以來,猶太人都在這種種族滅絕的恐怖之中驚慌度過,都在風雨之中漂泊,無國無家,悲慘凄涼。因此,對整個猶太民族來說,他們對和平的渴望,對杜絕屠殺的人道主義的向往可以說比任何一個民族都要強烈。對此,辛格更是有著強烈的感受,他筆下的愚者形象,盡管身處逆境,卻都無一例外地在呼喚和渴求著人與人之間的和平人道主義的到來,在痛苦煎熬中不失對生活的一份美好期待,這實際上正是辛格的理想。民族的實際生存處境,使辛格以及幾乎所有的猶太精英分子都在努力探尋民族的出路。1978 年,辛格在諾貝爾文學獎的《授獎演說》中說道:“我的民族承受過人世間瘋狂到無以復加的沉重打擊。作為這個民族的兒子,我對即將到來的危險豈可掉以輕心。無奈多次努力始終找不到真正的出路……”這段話,莊嚴地坦露了辛格深潛于心的隱秘思想,是作者敞開心扉、傾訴自我的莊重坦誠的自白。它表明了辛格心中涌動著拯救民族的一腔熱血,袒露了他對民族解放“多次努力始終找不到真正的出路”的憂愁悲苦和永不放棄的決心,對苦難深重的猶太民族有著“不敢掉以輕心”的強烈的現(xiàn)世關懷。很顯然,這是一種典型的人道主義式的情懷,是辛格及其作品的精神內核和思想源泉。

3 辛格的理想

辛格對民族出路的探尋并沒有寄希望于暴力和戰(zhàn)爭,如同他筆下的“傻瓜”無論怎樣身處逆境也從未想到過暴力反抗一樣。他畢竟是在猶太文化浸潤中長大,深受猶太文化中的人道主義思潮的影響,既想謀求民族出路又懼怕暴力戰(zhàn)爭的破壞,他牢牢地遵守“只可醫(yī)治,不可傷害”的希波克拉底誓言,因此20世紀中期的東歐和亞洲的民族解放運動無動于衷,對東方意識形態(tài)不予認可。他認為猶太復國主義的暴力解放會帶來災難和無故犧牲,戰(zhàn)爭和革命將使人類處于“暗無天日”的境地。因此,在辛格的作品中,看不到暴力和流血,看不到猶太人的反抗。他堅定地認為:“必然有一條路,這條路使人們獲得可能得到的所有的快樂”,并且能“獲得自然界所能給予的所有力量和知識。”這條“路”,就是辛格畢生求索的救亡圖存之“路”。辛格的各種題材、主題的小說,無不承載著他對各種主義和觀念的思考、比較和求證;無不承載著他在各種“出路”之間的試探、挫折和失敗后的憂傷。

辛格筆下的吉姆佩爾,則暗含著他對“和平的人道主義”的渴望和夢想,最終卻能以超然的忍耐力求得認同,并且有一個美好的歸宿。這表明了作家的人道主義理想。在辛格看來,民族的解放只有通過和平的人道主義才會實現(xiàn),這也就是辛格畢生上下求索的救亡圖存之“路”。辛格筆下的愚者意蘊正在于此。傻瓜吉姆佩爾是這種和平的人道主義的現(xiàn)實體現(xiàn),他堅信“一輩子不吃一點苦頭,那是不可能的。”因此他毫不在意別人的捉弄欺騙。他寧肯在屈辱悲傷中艱難度日,也絕不使用暴力反抗。只有當辛格的愿望實現(xiàn)之時,他對所有愚弄過他的人都沒有恨心,因為他希望終有一日一切都會好起來的。而且,在他的夢中、想象中甚至幻覺中,一切仿佛還真的都變好了。實際上,吉姆佩爾就是辛格,代表了辛格等猶太人的共同愿望:和平的人道主義終有一天會來到,到那時侯吉姆佩爾在上帝面前會受到平等的待遇,猶太民族將不再受到歧視、迫害和欺侮,猶太人民有自己的家園,不再漂泊流浪了。雖然這條道路任重而道遠,但畢竟是辛格的一種理想,一種美好的愿望,也是他借藝術形式為拯救整個猶太民族所作的理性思考。叢中我們可以看到作者身上強烈的民族使命感,更可看到作者偉大的理想。