紙飛機(jī)

李秋沅

（一）

他們讓我不要和那個(gè)男孩玩。他們說(shuō)，他是野孩子，他媽媽有病。

我五歲。我家剛搬到這兒。他們，就是那些喜歡在樓道口捉迷藏，喜歡拿著小桶，在公寓前的沙坑上乖乖坐著玩過(guò)家家游戲的小朋友們。他們這么說(shuō)，讓我有點(diǎn)害怕那個(gè)在公寓前瘋跑的小哥哥。

才搬過(guò)來(lái)，媽媽就帶著我到有小朋友的人家串門。現(xiàn)在，我和他們都混熟了，我們一起提著紅色的玩具桶，一起拿著黃色的小鏟子到公寓前的沙堆那兒鏟沙；一起在黑黢黢的樓道里捉迷藏；一起滑滑梯……可小哥哥沒(méi)有朋友。我常看他一個(gè)人，手里捏著紙飛機(jī)，嘴里嗚嗚叫著，飛快地追著飛機(jī)跑，他把自己也當(dāng)成了飛機(jī)，上階梯，下花壇，進(jìn)草地，上滑梯，滿頭是汗。他總是一個(gè)人玩，其他小朋友一靠近他，馬上就會(huì)被大人們支開(kāi)。大人們微笑著叫著自己的寶貝，“寶貝啊，媽媽帶你去看個(gè)好玩的東西啊”，“寶貝啊，爸爸帶你去，去……呃，你看你看，宣宣他們?cè)谕媸裁?，快去快去?！?/p>

大人們微笑著，他們的笑容在陽(yáng)光下那么的燦爛。我看見(jiàn)小哥哥滿不在乎地跑開(kāi)了，在其他小朋友離開(kāi)前，他已經(jīng)跑到滑梯那兒，幾步攀上滑梯，頭朝下，嘩地滑下。哦，他真勇敢，他敢那么滑，他甚至敢在滑梯上翻個(gè)身。我很想學(xué)，可是，媽媽肯定不會(huì)讓我那么干。

有一天，我看見(jiàn)他媽媽了。她就坐在陽(yáng)光下，花壇邊上，拿了張報(bào)紙，緩慢地動(dòng)作著，時(shí)而翻翻報(bào)紙，進(jìn)而抬起眼，視線緊緊跟著他，“寶，寶，小心，小心點(diǎn)！”她的聲音也是緩緩的，似乎才出了點(diǎn)聲音，就氣力不支低了下去。小哥哥鬧得更起勁了，他對(duì)媽媽笑著，從高高的高臺(tái)邊往下滑，爬上紅色的消防栓當(dāng)馬騎。他媽媽急得站起來(lái)，做勢(shì)要打他，他一溜煙地跑了，嘎嘎笑著。

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽和樓里的大人們說(shuō)話。他們告訴媽媽，小哥哥的媽媽有瘋病，每年春天都要犯一次病，小哥哥的爸爸就在公寓旁邊開(kāi)小賣鋪。小哥哥也野得很，也許也沾上了他媽的瘋病，鬧起來(lái)沒(méi)個(gè)規(guī)矩。以前還把樓里一個(gè)小朋友的胳膊撞折了。現(xiàn)在樓里的孩子沒(méi)人敢惹他。大人們也不讓孩子和他玩。

大人們說(shuō)這話時(shí)，小哥哥被他爸爸抓去沖涼了。就在外邊，在他家的小店旁，他爸爸提一桶涼水，嘩的一聲倒他身上，他像蹦蹦球一樣跳了起來(lái)，抹了抹肥皂，嗚啦嗚啦叫著，手上、臉上的顏色一下子淺了。他爸爸又提了一桶涼水來(lái)，倒他身上，他抖抖身子，甩甩腦袋。他爸爸拿毛巾把他的頭發(fā)搓得像蓬亂草，他一把抓過(guò)毛巾，往身上甩幾下，套上短衣短褲，又跑開(kāi)了。他爸爸扯著嗓門罵他，“才洗完，又到處跑！跑得全身都是汗！打！”

媽媽睜大了眼，皺著眉，一邊看著小哥哥沖涼，一邊聽(tīng)他們說(shuō)話。

“他這么洗，也不怕著涼啊。都入秋了?！眿寢屨f(shuō)。

“嘿，野孩子，生什么病啊，我就沒(méi)見(jiàn)他著涼過(guò)，風(fēng)這么大，他還穿著短衣短褲到處跑，他家里大人也不管。別讓你家孩子和他玩啊。要學(xué)壞的。”

我就蹲在地上玩我的拖拖車，大人們總以為我們聽(tīng)不懂，其實(shí)他們說(shuō)的話我全聽(tīng)進(jìn)去了。媽媽說(shuō)，不要在別人背后說(shuō)人的壞話，可他們?cè)趺凑f(shuō)小哥哥的壞話？我把拖拖車?yán)门榕轫懀舐暯兄鴭寢尅?/p>

“吵死了！別鬧！”媽媽兇我。

“為什么不能和小哥哥玩。他是壞孩子嗎？”我抬頭看著媽媽。

“誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)的？”媽媽支支吾吾。

（二）

一只白色的紙飛機(jī)輕而快地突然在我眼前打了個(gè)旋，然后，驟然落在我的拖拖車上。小哥哥跑了過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他老遠(yuǎn)就對(duì)我笑著，露出可愛(ài)的一口白牙。

我也笑了，彎下腰，拾起紙飛機(jī)，起身，遞給他。

他抬起眼看著我，他的眼珠是深棕色的，迎著陽(yáng)光，那棕色的眼亮閃閃的，里面似乎亮亮地藏著小星星。

“我叫小軍，你叫什么？”

“我叫楚楚?！?/p>

他接過(guò)我手中的紙飛機(jī)，往前跑了幾步，又回過(guò)頭瞅了瞅我，笑出了一口白牙。

爸爸不討厭小軍哥哥。爸爸常帶我去小軍哥哥家的小賣鋪買煙，買好了，爸爸就抽著煙，和小軍爸爸聊天。小軍爸爸說(shuō)，他們才從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)幾年，做點(diǎn)小買賣，糊糊口。

我問(wèn)爸爸，我能和小軍哥哥玩嗎？

“當(dāng)然能?！?/p>

“可他們說(shuō)他是野孩子?！?/p>

爸爸對(duì)我說(shuō)，你們都是好孩子。

我喜歡和小軍哥哥玩。

“你怎么老和那個(gè)孩子玩？他有沒(méi)有欺負(fù)你??？”媽媽皺著眉，把我頭上的草屑拍掉。

我對(duì)媽媽說(shuō)，小軍哥哥對(duì)我很好，從來(lái)不欺負(fù)我。我跟在小軍哥哥后面，和他一起飛紙飛機(jī)，看著他頭朝下滑下滑梯，我尖聲大叫：“哇??！”他還帶我去公寓后山的草叢那兒玩。他說(shuō)那是他的神秘樹(shù)林。他帶我去捉背上有紅色星星的紅色瓢蟲(chóng)。他還讓我嘗嘗那種有四片葉子的，像花兒一樣的草，吃起來(lái)酸酸的。我嘗了嘗，酸！他帶我找藏在草叢里的寶貝。如果運(yùn)氣好，我們能找到紅色的覆盆子，紅通通的，晶瑩透亮，漂亮得讓人舍不得吃。還有黑果子，原本青青的，幾場(chǎng)雨后，突然地就熟透了，紫黑紫黑地，一串兒掛著，甜甜的，好吃極了。我總跟在小軍哥哥后邊玩，跑出了一身汗，手黑乎乎的。我還跟在他后邊，和他一起給樓里的叔叔阿姨送醬油啊、醋的。開(kāi)門時(shí)，我看見(jiàn)叔叔阿姨看著我，眼睛瞪得大大的。他們也開(kāi)始叫我小野孩子了。有一次門衛(wèi)叔叔叫住我，“別和他玩，你是乖孩子啊，去，和他們玩去?！蔽铱戳丝炊自诘厣习舶察o靜鏟著沙的他們，笑了起來(lái)。他們只知道玩沙，他們?cè)趺粗郎缴系暮诠印⒓t星瓢蟲(chóng)，還有，花樣的草？

小軍哥哥成了我最好的朋友了，我們也在他家的店里玩折紙。他媽媽見(jiàn)了我，總笑瞇瞇的，有時(shí)還捧出糖果。

“乖，乖孩子?！彼f(shuō)話慢慢的，挨著我，用手摸著我的頭。她身上暖暖的，她的手大大的，軟軟的。我看見(jiàn)小軍和爸爸媽媽的床就在店鋪旁邊黑乎乎的儲(chǔ)藏間。

我問(wèn)爸爸，他們?yōu)槭裁匆∧呛诤鹾醯姆孔?？爸爸說(shuō)，他們沒(méi)錢。沒(méi)錢？我想送錢給他。我問(wèn)爸爸，錢是什么東西。

爸爸告訴我，錢就是用來(lái)?yè)Q我的QQ糖、我的貼紙的東西。我可高興了，我一定很有錢，因?yàn)槲矣心敲炊嗟奶?，那么多的貼紙。我捧了一堆貼紙給小軍。

“給你，小軍?！蔽倚Φ醚蹚潖澋?。小軍哥哥的眼也彎彎的。他把貼紙貼在了自己的鼻子上，哈哈哈哈，我一看，笑得肚子疼。我也把一只小貓貼紙貼在我的腦門上。哈哈哈哈，他一看，笑得彎下腰。

“哦啊，”我突然想起來(lái)了，“不要再貼了，你把貼紙拿去換錢。喏，”我扯下腦門上的小貓，粘回玻璃紙上?！澳軗Q很多錢，你就可以住到我們樓里去了?！?/p>

“我才不住你們樓里?！毙≤姼绺缙擦似沧?，把貼紙全還給我?！皝?lái)，我們來(lái)折紙飛機(jī)！”他的眼睛又亮了起來(lái)。

小軍哥哥會(huì)折各種各樣的紙飛機(jī)，他的飛機(jī)，有的能飛得高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的能打著圈跳舞。我在紙飛機(jī)上畫(huà)了眼睛，大大圓圓的眼睛。如果小軍哥哥的紙飛機(jī)能活過(guò)來(lái)，睜著大眼睛，就能看清楚路了。

小軍哥哥說(shuō)，以后他會(huì)做個(gè)飛機(jī)王給我，“喏，做個(gè)能從這兒飛到滑梯那兒的飛機(jī)?！?/p>

“飛那么遠(yuǎn)？”我撇了撇嘴，不相信。

“嗯，騙你是小狗?！彼呗曊f(shuō)。

“好的啊。那你做個(gè)給我?！蔽腋吲d極了。小軍哥哥不會(huì)騙人的。

（三）

我六歲了，該上小學(xué)了。我和他們成了同班同學(xué)。

媽媽對(duì)我說(shuō)，是小學(xué)生了，要專心讀書(shū)，不要再整天想著玩了。我規(guī)規(guī)矩矩地穿著裙子，媽媽把我的頭發(fā)留長(zhǎng)了，梳成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾。

大人們看到我，總說(shuō)：“一下子變大姑娘了啊，楚楚?！?/p>

大人們夸我呢，我笑著。

小軍哥哥上的是另外一所小學(xué)，他們說(shuō)，那是“外來(lái)人口”的孩子上的學(xué)校，他們說(shuō)，那是野孩子的學(xué)校，我們別和野孩子玩。他們睜著眼，很認(rèn)真地說(shuō)：“如果你再和野孩子玩，我們就不和你好了?！?/p>

他們真的不和我玩了，在學(xué)校里，他們一起玩，不理我。我自己一個(gè)人，站在一邊，摳墻上的灰粉玩。他們不理我。

我對(duì)媽媽說(shuō)，我要上小軍哥哥上的學(xué)校。我在夢(mèng)里面哭醒了，抽抽答答的，眼淚把枕頭都打濕了。

“好吧，我不和小軍哥哥玩了?！蔽覍?duì)他們說(shuō)。

小軍哥哥拿了他的飛機(jī)過(guò)來(lái)，我看也不看他。我提著小桶，和他們一起玩沙。小軍哥哥看著我，“楚楚，楚楚，我這只飛機(jī)能飛得很高很高，還能打轉(zhuǎn)?！蔽业椭^，鏟著沙。

“楚楚，楚楚，過(guò)來(lái)，我們一起飛飛機(jī)?！彼死业氖帧?/p>

他們都看著我。我一鏟鏟地鏟沙。小軍哥哥捏疼了我的手，我叫了起來(lái)。

“走開(kāi)，走開(kāi)，野孩子?！彼麄兺屏送菩≤?，“楚楚不和你玩了?！?/p>

“楚楚，楚楚?！毙≤姼绺绮环砰_(kāi)我的手。

“我不和你玩了。”我放下鏟子，推開(kāi)他的手，輕輕地說(shuō)。他松開(kāi)了手，咬著唇，愣愣地站一邊。突然，跑開(kāi)了。

我和他們一起玩，我們高聲地鬧著，過(guò)了一會(huì)兒，他又跑來(lái)了，看著我，怯怯地伸出手來(lái)，“楚楚，你看，黑果子，你看啊?！?/p>

他的手里，一捧黑紫色的黑果子。白色的手心，黑色的果子，晃我的眼。我看見(jiàn)他的眼里，星星閃亮著。

我低下頭對(duì)他說(shuō)，清晰地，慢慢地，“你是野孩子，我不和你玩了。”我看見(jiàn)他眼里的星星一下子暗淡下去。他吸了吸鼻子，看了看手中的黑果子，一把全塞進(jìn)嘴里，黑紫色的果汁染黑了他的唇，他用手抹了抹嘴，再也不看我，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了。

“楚楚，楚楚，把桶里的沙倒出來(lái)啊?！彼麄兘兄?。

我看著他慢慢地走了。他走了。

“楚楚，楚楚！”他們又叫。

“我要回家，我不玩了?！蔽逸p聲說(shuō)，拾起我的小桶、小鏟。小軍哥哥走了，他走了。

（四）

我很久沒(méi)和小軍哥哥一起玩了。我和爸爸一起去小賣鋪買東西，小軍哥哥看見(jiàn)我，就像不認(rèn)識(shí)一樣，他不對(duì)我笑了。他低著頭，趴在用方便面箱子搭起來(lái)的桌子上寫作業(yè)。

小軍媽媽蓬著頭，見(jiàn)了我們，面無(wú)表情。她怎么突然不認(rèn)識(shí)我了。她把我忘了么？她不記得叫我“乖孩子”么？

“打算回鄉(xiāng)下了。”他爸爸說(shuō)，“她又犯病了。在這里呆了幾年，也沒(méi)攢下錢，花費(fèi)太大了?！?/p>

爸爸打開(kāi)了新買的煙，拿了一支遞給他爸爸?！霸偃倘贪?，都從鄉(xiāng)下出來(lái)了……”

小軍爸爸搖了搖頭，嘆了口氣。

小軍媽媽呆呆坐著，突然呵呵笑了幾聲。我的心怦怦跳得厲害，眼睛直盯著她看。小軍抬起頭，看著我的眼睛，他的眼睛生氣了，我趕緊看別處去。

我對(duì)他們說(shuō)，小軍媽媽好怕人啊。

他們聽(tīng)了，哈哈笑著說(shuō)，她是個(gè)瘋子。

他們對(duì)著小軍喊著，“瘋子、瘋子、大瘋子、小瘋子！”他們嘎嘎喊著，聲音扎我的耳朵。

我看見(jiàn)他的眼睛里冒火了，他的臉色白得嚇人。他沖上前去，抓住那個(gè)喊得最厲害的男孩，拳頭打在那人身上砰砰直響。

“不是我說(shuō)的，是，是楚楚，是楚楚說(shuō)你媽媽瘋……”他的話還沒(méi)說(shuō)完，小軍哥哥又一拳打在他的臉上。他哇哇哭得像團(tuán)軟泥。

我愣愣地站著。小軍突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著我看。我的心跳得快從嗓子里蹦出來(lái)，“沒(méi)，沒(méi)，我沒(méi)……”我說(shuō)不出話來(lái)，“滋”，血涌上了頭，我看不清周圍的東西了，我只看見(jiàn)小軍發(fā)白的臉，冒火的眼。我看見(jiàn)小軍向我這邊走來(lái)。

“野孩子，野孩子?！蔽业男幕呕盘也徽J(rèn)識(shí)他了，他是野孩子。他不再是那個(gè)和我一起飛飛機(jī)，一起捉瓢蟲(chóng)的小軍哥哥了。我尖叫著，轉(zhuǎn)身使勁跑。我跑到了后邊高高的平臺(tái)上，站住了。我看見(jiàn)小軍哥哥突然停了一下，看著我，看著我身后高高的臺(tái)階。我看著他，汗水流到我的眼里，熱辣辣地刺疼我的眼。我大口喘著氣。他突然跑了過(guò)來(lái)，把手伸向我，“小心，別……”

我的手倏地涼透了，我猛吸口氣，閉上眼，一個(gè)轉(zhuǎn)身，從高臺(tái)上跳下去。

“啊……”我疼死了。我站不起來(lái)了。我把腿摔壞了。

他們?nèi)珖诉^(guò)來(lái)。小軍哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢靠近。我哇哇哭起來(lái)，大聲地哭著。爸爸媽媽也來(lái)了，媽媽看著我，臉都嚇白了。

“他打人，他還推楚楚……”他們?nèi)珖^(guò)來(lái)了，嘎嘎叫著，向大人們告狀。

“怎么這么不小心！”爸爸急急地說(shuō)。

“是小軍，小軍哥哥，他，他推我?！蔽掖舐暤卣f(shuō)。這些話怎么就一下子從我的嘴里跑出來(lái)了。我哭得更大聲了，媽媽抱起我，皺了皺眉頭。小軍爸爸也過(guò)來(lái)了，他狠狠地打著小軍。我透過(guò)眼淚，小心地看了看小軍，他躲著他爸的巴掌，“我沒(méi)推，我沒(méi)推她！我想拉住她的……”小軍尖聲叫著。我低下頭，狠狠哭著。除了哭，我不知道該怎么辦。

我聽(tīng)見(jiàn)小軍的哭聲，小軍爸爸的怒罵聲，和著我哭泣聲，陰沉沉地讓我頭暈。

“怎么樣了？楚楚，沒(méi)事吧？去，去醫(yī)院看看去？”小軍爸爸放開(kāi)在一邊抽抽答答地哭著的小軍，搓著手走了過(guò)來(lái)。爸爸沉默著，抱起我。所有人都看著我，小軍也看著我，用手抹著眼淚，委屈地看著。他不再申辯，只拿那深棕色的眼睛瞅著我，我看不清他眼眸里清澈的星星，星星全被他的淚水浸濕了。我低下頭，不說(shuō)話。

（五）

他們說(shuō)，小軍爸爸回去后又狠狠打了小軍一頓，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)小軍的哭聲。我的腿摔壞了，我不用上學(xué)，但是，我也出不了門。我躺在家里。清晨，陽(yáng)光從床旁百葉窗的縫隙透過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎地照在床上。過(guò)一會(huì)兒，媽媽就會(huì)進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)窗簾，露出窗外的后山。我躺床上，看著山色從清晨時(shí)分的灰暗漸漸轉(zhuǎn)為日午時(shí)刺眼的青亮，到了午后，再緩緩失去了顏色。時(shí)光緩慢得似乎也將昏昏睡去。我想念和小軍哥哥在一起玩的日子；我想念后山上的黑果子，顆顆溜溜圓，像媽媽項(xiàng)鏈上的黑珍珠；我想念藏在草叢里的覆盆子，紅紅的，吃起來(lái)酸甜酸甜。我要和小軍哥哥和好。我悶悶地想。但是，我已經(jīng)收不回我的話了，我理直氣壯地試圖讓自己相信，我對(duì)自己的摔倒沒(méi)有責(zé)任。責(zé)任一定在小軍哥哥，倘若沒(méi)有他，我斷然不可能從高臺(tái)上跳下去的，那么，他有沒(méi)有推我，又有什么關(guān)系呢？當(dāng)所有人都認(rèn)為我對(duì)自己的摔倒沒(méi)有責(zé)任后，當(dāng)連我自己都認(rèn)為小軍哥哥有過(guò)錯(cuò)后，真話從我的嘴邊繞過(guò)，背過(guò)身去。

“都是你，那孩子那么野，讓孩子和他玩什么啊！你看你看，楚楚這樣了，你，你……”媽媽生氣了，嗓門大得要把我的耳朵震破了。

爸爸不說(shuō)話，低頭看報(bào)紙。我捏了捏身上的毛巾被，聽(tīng)著媽媽罵，愣愣地看了看爸爸，閉緊了嘴。

除了我和小軍，沒(méi)有人知道，他曾向我伸出手。

“楚楚，好點(diǎn)了嗎？”小軍爸爸帶小軍哥哥來(lái)家里，帶了一大堆的水果。小軍爸爸尷尬地笑著，爸爸也尷尬地笑著。小軍哥哥低著頭，看也不看我一眼，一句話也不說(shuō)。我也低著頭，不知道該說(shuō)什么好。

小軍爸爸看著我，滿臉的內(nèi)疚，手腳都不知道該放哪里。他說(shuō)他們要走了，問(wèn)爸爸花了多少醫(yī)藥費(fèi)，他給，他摸索著掏出一個(gè)黑黑舊舊的皮夾，皮子都磨出了毛邊。爸爸客客氣氣地推讓了。媽媽在一旁冷著臉，不說(shuō)話。

“我們，我們要走了，真是對(duì)不起，我們家小軍太不懂事。”他說(shuō)著，一巴掌打在小軍頭上，“對(duì)楚楚說(shuō)對(duì)不起，快！”

小軍愣了一下，“我是，我是要拉……”

“再亂說(shuō)，再騙人！”他爸爸砰地又是一巴掌打他頭上。

小軍磨磨蹭蹭地走到我跟前，低下頭，“對(duì)不起，楚楚?！彼鹧?，我看見(jiàn)他眼里的星星又濕了。

他們走了。小軍哥哥突然又轉(zhuǎn)身回來(lái)，把一個(gè)東西放爸爸手里。

“叔叔，楚楚要的。我沒(méi)，沒(méi)推她……”

話還沒(méi)說(shuō)完，就被他爸的怒罵聲打斷。

“楚楚再見(jiàn)，再見(jiàn)……”

樓道口傳來(lái)小軍的聲音，如風(fēng)中飄零的落葉。

（六）

我再?zèng)]見(jiàn)到小軍哥哥。我的腿好了，我發(fā)現(xiàn)小軍家的小店關(guān)門了。過(guò)了一陣子，門又開(kāi)了，外邊掛著紅紅的彩帶，里面走出一個(gè)笑得像只貓的阿姨。

“小姑娘，來(lái)，要不要阿姨給你剪個(gè)漂亮的頭發(fā)？喲，你玩紙飛機(jī)啊？”

重開(kāi)張的小店是一個(gè)發(fā)廊。

我拿著的紙飛機(jī)，是小軍哥哥給我的。我在飛機(jī)上畫(huà)了兩個(gè)大大的眼睛。

“這飛機(jī)能飛到滑梯那兒?！蔽覍?duì)阿姨說(shuō)。

“那么遠(yuǎn)？”阿姨撇了撇嘴，不相信。

我用力一甩，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地朝前飛，飛啊飛，一直飛到了滑梯那頭……

“他沒(méi)騙人……”我高聲喊，“小軍哥哥沒(méi)有騙人?！?/p>

我咬緊嘴唇，我不哭，我不哭?？墒?，我看不清紙飛機(jī)了，它飄了起來(lái)，消失在我眼中。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com