淡淡的鄉(xiāng)愁（五章）

馮俊科

老槐樹

老槐樹到底有多老，連村中九十多歲的張朋老爺爺也說不清楚。他說，記得小時候老槐樹就是這樣，一輩子天天看、年年看，沒覺得它有啥變化。只聽老輩人傳下話說，這棵老槐樹是先祖從山西洪洞縣遷移過來時栽種的。也有的說，這棵老槐樹當年是栽在土地壇門前的。然而現(xiàn)在，土地壇早已蕩然無存，它原來蓋在何處，壇門朝著哪個方向，村中早已無人知曉。直到前幾年村中修路時，從地下挖出一塊殘碑，上邊寫有“重修土地壇碑記”，時間是明嘉靖九年，即1530年。

老槐樹是鳥兒們的樂園，數(shù)不清的鳥兒在上邊搭窩棲息，歡歌繁衍。它的樹冠有十多丈高，主干粗得幾個大人合抱不住。往南斜橫的樹杈從大路的這邊伸到大路的那邊。往北的樹杈跨過生產(chǎn)隊的幾間老屋，把院子遮掩去一半。老槐樹雖然經(jīng)歷過人們說不清的歲月，但枝干粗壯，綠葉繁茂，從外邊飛來的麻雀、斑鳩、布谷鳥、黃鸝和野鷹等，一頭扎進樹中，便看不到它們的蹤影。有時候，不知是鳥兒們共同約定，還是受了什么驚嚇，一樹的鳥兒“轟”地一聲同時飛出槐樹，鳴叫著向四面八方散去，樣子像炸開的禮花彈，十分好看。到了鳥兒孵化的季節(jié)，常有乳毛未褪的黃嘴小鳥兒從樹上跌落下來。炎熱的夏天，樹下綠陰蔽日、涼風習習。有時候，樹上的鳥兒們不停地歌唱、爭吵、廝咬、飛打，樹下的人嫌煩，便“吁吁”地驅(qū)趕，但鳥鳴不斷、“吵鬧”依舊。一天，村中一個打兔出身的漢子因和老婆吵嘴，想到樹下清靜清靜，沒想到鳥兒們聒噪得他火氣更沖，回家扛來一桿裝滿鐵砂子的銃槍，朝樹上開了一槍，立刻掉下一地死傷的麻雀、灰斑鳩等。

老槐樹是村中的樹王，全村沒有一棵樹能和它相比。老人們常說，土地壇沒了以后，土地神就住在老槐樹上，它保佑著全村年年風調(diào)雨順、五谷豐登，男女老幼世世代代平安。只要老槐樹枝葉繁茂，今年準是豐收年。記得小時候，一個名叫土蛋的頑童爬到屋檐下掏麻雀，一腳踏空跌到地上，昏迷不醒。土蛋的奶奶跪在老槐樹下，一邊磕頭一邊祈禱：“槐樹老爺顯顯靈，保佑土蛋快醒醒。”

然后，用一根樹枝挑著土蛋的衣服，呼喊道：“土蛋咧，回家來!”“土蛋咧，回家來!”

大人們說，那是在為土蛋招魂。土蛋從梯子上跌下來時，魂嚇飛了，飛到了老槐樹上。果然，沒多長時間，土蛋真的醒過來了。幾天后，土蛋活蹦亂跳，像沒事似的。

1958年村中大煉鋼鐵，青年突擊隊長姓馬，血氣十足，嘴里喊著“破除迷信，不信神鬼”，掂把鋸子爬到老槐樹上，要鋸掉幾根大的樹杈去燒小高爐。沒想到上去后，滿樹的鳥兒在他身邊穿梭、鳴叫，有幾只膽大的鳥兒直啄他眼睛，他嚇得手腿一軟，從樹上摔了下來，跌斷了一條腿。從此以后，為煉鋼鐵鋸光了村中所有的大樹，唯有老槐樹依然挺立，枝葉繁茂，再也沒人敢去打老槐樹的主意。

老槐樹經(jīng)歷過多少人世間的風風雨雨，誰也說不清楚。聽爺爺說，鬧紅槍會時，在老槐樹下擺過龍案、祭過香火。聽父親說，土改時，在老槐樹下開過斗爭會，公審過惡霸地主劉老山。我記得在“文革”期間，紅衛(wèi)兵們在老槐樹下搭過批判臺，貼過大字報，批判過“走資派”老支書。后來又建過獻忠臺，全生產(chǎn)隊的人集中在這兒向毛主席早請示、晚匯報。老槐樹下雖然隨著政治氣候的不斷變化，不斷有歷史人物在這兒聚散，但有一種情況卻是多年來沒變，就是每天中午、晚上，半條街的男人們端著飯碗在這兒吃飯、吹牛、下棋、抬杠。各家各戶女主人的飯菜手藝在樹下展示，村中所有的軼聞趣事在樹下集中、擴散，人們在談笑聲中解脫著一天的疲勞，在打鬧爭吵中度過一天的時光。據(jù)老人講，這種現(xiàn)象在爺爺們的爺爺時就是這樣，也有人推斷，將來孫子們的孫子時依然會是這樣。老槐樹下將永遠是一片清涼的世界，是全村人聚集、歡鬧的場所。

誰知，我當兵四年后返鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)老槐樹變得枝干稀疏，原本綠色的葉子成了灰黃。聽母親說，自從村西邊建起了化肥廠，村北邊建起了造紙廠，村東邊建起了塑料廠，村南邊建起了水泥廠后，全村人一天到晚都能聞到刺鼻的氨水味、燒堿味和聚氯乙烯的味道，從大煙囪中飄出的煙灰撒落在樹葉上，沒幾年，老槐樹就成了這個樣子。又過了幾年，回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老槐樹死了。干枯的枝丫痛苦地伸向灰蒙蒙的天空，像是訴說著什么。樹杈上，原先鳥兒們搭建的十多個鳥窩兒裸露出來，但看不到一只鳥兒在上面飛落。樹下邊，也看不到一個人在那兒吃飯、吹牛。鳥離人散，昔日的歡鬧場地變得蕭條凄涼。母親說，自從老槐樹死去之后，村中便災(zāi)難不斷。有好幾家的媳婦生出的孩子不是啞巴，就是不會走路，還有的孩子見人一個勁地傻笑。村東頭的張旺和西頭的李二，才三四十歲便得了肺癌、胃癌死去。這是村中以往從來沒有過的事。張朋老爺爺臨終前告訴村中人，如果是老槐樹的子孫，就永遠不要把它砍去，要讓它永遠立在那兒，告誡后世子孫，它曾經(jīng)有過多少個輝煌的歲月，它為什么會變成這副模樣。就這樣，十多年來，老槐樹雖然再沒有長出一根新枝、一片新葉，但粗大的樹干依然傲立，枯死的枝丫交叉盤結(jié)，天天向人們展示它的萬般委屈、無奈和凄慘。老槐樹雖然死去多年，卻從不生蟲，也沒有中空。據(jù)說，有害的氣體和煙塵不僅殺死了老槐樹，也殺死了依樹而生的小蟲們。一遇到大風天氣，全村人都能聽見老槐樹“嗚嗚嗚”的哭泣聲。

梨花村

梨花村東西有半里寬，南北有五六里長，有七個自然村落組成。一條官道把七個村子串在一起，官道兩旁散落著青屋茅舍、牲口棚和豬羊圈等。這些村雖然都叫梨花村，卻也有區(qū)別，即每個自然村的前邊加上姓氏，就變成鄭梨花村、劉梨花村、柴梨花村等。這些村落的形成大約與同姓氏聚集而居有關(guān)。像這樣形成的村子在我們家鄉(xiāng)很常見，如有兩個秦嶺崗村、三個南王村、四個張寺村、五個溝子村、六個楊門村、七個門莊村、八個兆村等。小時候去外婆家，從南邊鄭梨花村進去，沿途走過七個梨花村，就到了外婆家的村子。

柴梨花村居于七個村子中間，有一條東西走向的大河從村子中間流過，河上一座木橋橫跨南北，連接著兩岸的梨花村。梨花村的人從大河兩岸又挖出兩條南北流向的小河，當?shù)厝私星鍦希龊铀?，流過七個村子，澆灌著七個村子的土地。小清溝有五六尺寬，兩三尺深，河水清澈見底，緩緩流淌，可以看見魚蝦在水中自由地竄游。夏天，村中的孩子們在清溝中游泳嬉鬧，從來沒聽說有孩子溺水的。大河、清溝兩岸和村子里，長著許多梨樹，有高大粗壯的，有低矮細嫩的，有嫁接過的，也有沒嫁接過的，有能結(jié)出大梨的，也有的在開花后，只能結(jié)出一簇一簇像小珠子似的杜梨。梨花盛開的季節(jié)，遠遠看去，村外是一望無際碧綠的麥田，村莊是雪一樣的白色。微風吹動梨花，青屋茅舍時隱時現(xiàn)。走進村子，能聽見成群的蜜蜂嗡嗡采蜜，能聞見飄逸的花香陣陣襲來。走到梨樹下，常有片片花瓣跌在頭上、身上、地上，真有點欲仙欲醉的感覺。

翻開《全唐詩》，詠梅花、菊花、杏花、桃花的詩句隨處可見，而詠誦梨花的不多。岑參寫有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的美景。白居易留下“風香露重梨花濕，草舍無燈愁未入”的凝重。而寫梨花最多的大概要數(shù)韓愈了。他在多首詩里都有關(guān)于梨花的佳句。他寫道：“誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花”?！熬颂幓ê嗡疲谆ǖ範T天夜明”?！懊曰陙y眼看不得，照耀萬樹繁如堆”。“聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何?”讀來讓人如癡如醉，回味無窮。韓愈為什么對梨花情有獨鐘?我懷疑他當年是否也來到過梨花村，因為這里離韓公家鄉(xiāng)僅三十里之遙。

梨花村人最愛說的是梨花姑娘。這個姑娘是哪個梨花村的，生長在哪朝哪代，誰也說不清楚了，但關(guān)于她的故事卻家喻戶曉，婦孺皆知。據(jù)說有一天，梨花姑娘在河邊洗衣服，橋上走來一個和尚和秀才，看見梨花姑娘青春貌美，便自恃才高，開口調(diào)戲起來。秀才說：

有木是材，

無木也是才，

我是當朝一秀才。

秀才文章人人愛，

河邊嬌娘愛秀才。

和尚接著說：

有木是橋，

無木也是喬，

加上女字即為嬌。

二八嬌娘多可愛，

胸無點墨唯有奶。

梨花姑娘聽了，回答道：

有女是奶，

無女也是乃，

我本村中姑奶奶。

奶過禿和尚，奶過酸秀才，

這個扯，那個拽，都曾吃過老娘奶。

秀才和和尚聽了，知道遇到了才女，便悻悻而去，不敢再在梨花村逗留。據(jù)說，那個橫跨大河上的木橋就是當年和尚與秀才站立的地方，河中那塊大青石頭就是當年梨花姑娘洗衣服的地方。

三十多年后的一個清明節(jié)，我去給外祖父、外祖母上墳，重走梨花村，只見大河中流淌著一股發(fā)臭的污水，那塊大青石頭已被荒草覆蓋，清溝已被填平，梨樹也很少見，更看不到那“平地萬堆雪”、“萬樹繁如堆”的梨花。村中的人們已很少再談起梨花姑娘了，只有我這個離開家鄉(xiāng)幾十年的人，還思念著當年的梨花盛景，還清楚地記得梨花姑娘的傳說。

水愁

小時候，村中的水很多。家家戶戶的院子里只要想打井取水，用鐵鍬往地下挖兩三尺深，清水便汩汩地往外冒出來。村后有兩條河，長年流水不斷。田間布滿許多小清溝，溝里清水淙淙，澆灌著一望無際的莊稼。村子的中間和四周，有好幾個大土坑，暴雨季節(jié)，家家戶戶流出的雨水聚集坑中，坑里長年水不斷。坑的旁邊瘋長著許多蘆葦和野草。當時，村民們最怕連陰雨，只要幾天雨不停，村民們便會抬頭罵天：“咋弄的，漏了?”村干部們頭戴草帽，手拿鐵鍬，走門串戶，這里疏疏那里堵堵，要求大家作好防澇準備。每年秋天，地里的活一干完，公社就組織社員們上河工，疏浚河道，加固河堤，防止來年雨季流水不暢，淹沒村子和莊稼。總之，那個時代，防水防澇是村中每年的大事。

然而，自從村西邊建起了化肥廠、水泥廠之后，村里大坑中的水便慢慢干涸了。開始人們還不覺得什么，有人便拉土把土坑填起來，在上邊種樹蓋房。沒有幾年時間，全村的土坑一個也看不到了。接著是河里的水開始變少變臟變臭。因為化肥廠、水泥廠排出的污水通過水泥管道流進河里，河里便不再有魚、有蝦。河堤上的青草開始變黃、變枯、變少，再過幾年后便寸草不生了。水井的消失是在不知不覺中進行的。一開始，村民們認為從化肥廠排出的水可以肥莊稼，不用花錢就可以給莊稼澆上含有化肥的水，便從河道里把水引入田間的清溝，澆灌莊稼。水井慢慢被人遺忘了，井臺上長滿荒草，井口開始坍塌，最后便不見了水井。頭幾年，莊稼確實長勢不錯。但不到十年時間，地面開始發(fā)硬，野草開始變稀，莊稼開始變矮，有些村民似乎覺得有些不妥。原先，村子里有磚井、土井、機井好幾十口，幾乎每十畝地都挖有一眼井。最后只剩下了村中間的一口機井。電工老崔把一臺潛水泵扔進井里，把井里的水抽上水塔，全村人喝上了自來水，村民們高興地發(fā)現(xiàn)自己終于和城里人一樣了。一直到化肥廠的水把莊稼澆得半死不活時，村民們才大呼：“媽的，上當了!看來還是井水澆地好。”然后，生產(chǎn)隊又開始組織青壯年挖井。挖了幾米深沒有見水，十幾米深還是沒有見水。人們慌了，大隊請來了縣里打井隊，一直打到近百米深才終于見到了水。

一直到現(xiàn)在，村民們天天為沒有過去用水那么方便而發(fā)愁。

樹愁

上世紀五六十年代，村中的樹很多，家家戶戶都有樹園子。村子周圍被厚厚的一層樹帶環(huán)繞著，村與村之間相望，只見樹林，不見房舍。村中長有許多古槐樹、古榆樹、古桑樹等，樹干粗得幾個人連著手抱不住，人們根本弄不清它們的年齡。高大的樹冠枝繁葉茂，遮下大片陰涼。低矮的灌木密密叢叢，遮蓋著黃土。人們外出干活，出了家門，須走過一條樹園中的土道才能看見田野。春天，桃花、杏花、梨花怒開于樹園中間，散發(fā)出醉人的芳香。我們家院子里的樹有好幾十棵，有幾棵大樹把樹冠伸向屋頂。一到春天，父親便提把鋸子爬上屋頂，把那些離房很近的枝杈去掉，說是怕夏天大風搖動樹枝，把房頂弄壞。街坊有一男孩十五六歲，人很乖巧，在他們家的樹園中修剪樹枝，從一棵樹干爬上去，修剪完這棵樹后，拉住旁邊樹伸過來的枝，身體輕輕一躍，便像鳥一樣飛到了那棵樹上，繼續(xù)進行修剪。一個時晌，他可以腳不沾地地在樹之間躥躍。當時，不僅村中樹多，田野里樹也多。田野里的樹大多是柿子樹和香椿樹，有單棵，有雙棵，也有好幾棵連在一起的。有好幾個家族的墳地里，墳頭連著墳頭，柏樹連著柏樹，地上長滿野草。野兔、狐貍、黃鼠狼等在那里筑窩繁衍，不時地跑出墳地轉(zhuǎn)悠。在我的印象中，那幾家的墳地一派肅殺氣氛，很少有人敢單獨進去的。

樹的悲劇開始發(fā)生在大煉鋼鐵年代。當時，為了解決小高爐燃料不足問題，青年突擊隊員開始鋸村中大樹。大樹鋸?fù)旰笥咒徯?，最后連灌木也不放過。村中樹鋸?fù)旰笥珠_始鋸田野的樹，田野的樹鋸?fù)旰笥珠_始鋸墳地的柏樹。沒多長時間，整個村子像拔光了毛的雞，赤條條地在陽光下呻吟，村村相望，不見樹木，全是房舍。后來，村中又栽了一些樹，但沒等樹長多大，就被刨掉蓋房子、豬圈和牛棚去了。幾十年過去了，村中房子越蓋越多、越蓋越高，樹木卻越來越少、越來越小。

有次回家，看見村口坐著幾個七八十歲的老人在悠閑地曬著太陽，他們的臉上布滿歲月留下的溝壑，相互之間話語很少，彼此不時地相互看上幾眼，更多的是看著那光禿禿的街道、光禿禿的房舍、光禿禿的田野。我頓時覺得，生我養(yǎng)我的村子，就像他們那一張張干枯的老臉，憂愁地看著把它打扮成這副模樣的子孫們。

地愁

據(jù)老人們說，明朝初年，從山西洪洞縣大槐樹下移民到這個村時，村里只剩下兩戶人家，一戶姓師，住在村西頭，另一戶姓趙，住在村東頭。這兩戶人家被稱為老根戶。在那個時候，偌大一個村莊，只住兩戶人家，真可謂地廣人稀。

經(jīng)過幾百年的繁衍生息，到上世紀五六十年代，村中人口增加到一千五百多口。但是，村中人家之間，常常有荒地樹木相隔。每戶人家的院子里，除了有一兩座房子外，大部分都長著樹木，蓋著豬圈和牛棚。還有幾戶住得離村中心比較遠，雞犬之聲相聞，相互卻看不見房舍。走出村外，是一望無際的田野。田野里除了長莊稼的平地良田外，是一叢叢的野樹，一道道溝壑，一座座土崗，看不見遠處相鄰的村莊。給我印象最深的是村北邊有一片野樹林，樹林的中間和外邊的田里，散落著許多墳?zāi)?。這些墳?zāi)褂械娜鍌€一群，有的十多個一群，那大概是屬于一個家族的。土崗地那一片墳地很大，大大小小的墳頭有數(shù)百個。那是一片雜墳，一些墓前的石頭碑由于歷史久遠，上面的字跡已看不清楚，也不見它的后人上墳的痕跡。從我們家北院出村，迎面有二十多個墳頭，老人們說，那是黃河灘人的墳。因為黃河經(jīng)常發(fā)大水，無法有固定的墳地，就在十多里地之外的我們村買下一塊地，作為他們的祖墳。灘人的墳頭不大，墳與墳之間的距離也很小，墳頭上長滿灌木野草。澆地時，水溝經(jīng)過灘人墳，不時會被水溝里的水澆出一個小洞，水就不停地往里邊灌，洞口越灌越大，發(fā)出嘩嘩的聲響。人們就說，那是墳下邊塌空了。然后順手鏟幾鍬土，把那洞堵上，水溝里的水才繼續(xù)向前流去。

當時，由于地面很寬，每人平均好幾畝地，人們最怕的是往地里運豬牛糞和人糞尿。挑一擔糞，一路上要歇上好幾次才能到達目的地。往最遠的地塊送糞，青壯勞力一天擔不了三五擔。婦女和兒童像接力賽一樣，要中轉(zhuǎn)好幾次。在地里干活的人們，為了節(jié)約來回跑路的時間，中午由家里人把飯送到田間。由于怕路途遠飯菜涼，送飯的人常常用破棉被裹著裝有飯菜的瓦罐。飯菜一到，干活的人圈在一起，呼呼嚕嚕地一吃，從旁邊的土井里打上來一桶清水喝上幾口，便又干活去了。澆地是一件很省力氣的活兒，一畦莊稼寬一兩米，長達幾百米。人們在清溝邊挑開一個口子后，就該干什么干什么去了。等過了半晌，回來一看，一畦莊稼還沒澆到頭呢。割麥子時，由于麥畦太長，兩人便分開從兩頭往中間對著割。常常等快要接上頭時，抬頭一看，才發(fā)覺兩人并不在一個畦里，錯開了好幾畦。由于地太多，村民們一年到頭在田野里，有永遠干不完的活。

離開家鄉(xiāng)近四十年，雖然經(jīng)?；厝ヌ接H，但也只是在家陪母親和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越來越多了，密度越來越大了，地越來越

少了。今年春節(jié)期間，圍著村子走了走，發(fā)現(xiàn)過去的野樹、土崗、溝壑、墳地全沒有了，代之而起的是養(yǎng)豬場、養(yǎng)雞場、涼鞋廠、塑料廠、飼料廠、編織袋廠、修理廠、化肥廠、水泥廠等。這些廠用紅磚墻圍起，小的幾十畝，大的近百畝。這哪兒是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)?真好像到了另外一個自己根本不熟悉的地方。在我的記憶中，從村中心往東，當時只有兩條半道街，也就是南邊有一條半道街，街北邊是住家，南邊是葦坑、樹園和空地。北邊有一條半道街，街南邊是住家，北邊是樹園、土坑和墳地?，F(xiàn)在一看，兩條半道街不僅兩邊蓋起了樓房，而且各自向村外又開出三四道街，街道兩邊全都是兩三層的樓房。細一問來，在這里蓋房居住的有很多并不是這個村里的人。由于我們村離縣城很近，有些在城里工作的人在村里購地蓋房。有的是縣城里居民為了改善居住環(huán)境，也在村里購地建房。還有邊遠農(nóng)村的有錢人為了使孩子在縣城上學(xué)方便，也在村里購地建房。就這樣，一棟一棟樓房拔地而起，一戶一戶的人家遷住進來。不到三十年的時間，村里不僅荒地、墳地、野樹、土坑、土崗全都不見了蹤跡，連耕地也越來越少。聽人說，有一戶人家蓋房時把灘人的墳地蓋進了房子，一年清明節(jié)，來了一群灘人，手棒花圈、供品等，推開那戶人家的房門，把花圈、供品擺在堂屋，人跪了一地，哭先人叫祖宗地鬧了大半天。

一代又一代的先人給我們這一代人留下了豐富的土地資源。然而，在不到三十年的時間里，隨著科技發(fā)展、經(jīng)濟騰飛，農(nóng)村的城市化進程加快，村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。但與此同時，人口越來越多，土地卻越來越少。土地是莊稼人的命根子?！皼]了土地，以后吃啥?人們咋活?”這是當今農(nóng)村人常常念叨的一句話。

責任編輯 王秀云