天作

鮑　貝

鮑貝，中國作協(xié)會員。1972年出生于浙江象山，現(xiàn)居杭州。

主要作品有：長篇小說《愛是獨自纏綿》《紅蓮》，中短篇小說集《撕夜》，散文隨筆集《悅讀江南女》《輕輕一想就碰到了天堂》《散步的魚》等。

１

天作？那個叫天作的要住到我家來？吳晴驚惶失措地看著我，仿佛要來我家的不是一個人，而是一只怪物。

他是一個殺人犯！吳晴咬牙切齒。

他不是，他只是一個作家。

二十年過去，他還會是一個作家？

二十年過去，他也不再是一個殺人犯！

反正不行！吳晴跟我賭氣。過了一會，她說，要不我們去外面租個房子讓他住。語氣里有明顯的哀求和妥協(xié)。

吳晴的軟硬兼施和不近人情讓我感到失望。我白費了半天口舌，還是沒能說服她。我覺得以前的她不是這樣的，是不是女人一到婚后就會變得愚蠢和冷漠，就知道一日三餐、柴米油鹽？

你不要逼我離開這個家。吳晴像是被我的話給鎮(zhèn)住了，沒敢再做聲。

我想，她早晚會想通的。她并不認識天作，她嫁給我的時候，天作已經進了監(jiān)獄。但我跟她說了好多好多關于天作的事情。通過這些事情，她總會慢慢理解我的。

天作是我從小到大的玩伴。我們一起讀書，一起進鎮(zhèn)上的電廠工作。當時他爸是廠長。所以，我跟著他，從來沒受過別人的欺侮。

天作從小喜歡舞文弄墨，滿腦子都是幻想。在讀初中的時候，我還沒學會怎么寫文章，他就寫出了一篇長達幾萬字的小說，在縣教育局舉辦的一次征文比賽中得了一等獎。這事贏得了全校師生對他的敬畏，從此把他奉為“小作家”。也從此，他的成績就迅速下滑，變得跟我一樣沒用。

我們勉強混完三年高中，都沒能考上大學。接到落榜通知書那天，天作說，終于可以把高中之前所有學到的知識扔掉了。至于大學，不讀也罷。大學是培養(yǎng)不出作家來的。

后來，在他父親的安排下，我們都進了電廠。但對天作來說，那只是應付他父親的一種行為。他的理想不在電廠，而是當一名作家。

在他父親準備退休那年，他本來可以當廠長的，但他拒絕了。他父親氣得半死。后來是我接替了他父親的位子。要不是他的拒絕和大力推薦，我到今天有可能還只是個普通電工，拿一份微薄的薪水度日。

天作對我有恩，現(xiàn)在是我回報他的時候了。

２

那天的陽光明媚嬌艷得有點過分。站在橋上的天作，神情有些緊張，微瞇著眼睛在看眼前的風景。他在電話里拒絕我去監(jiān)獄接他，堅持要到這座橋上見面。

這座橋叫“回龍橋”，因一個美麗的傳說而得名。相傳幾百年前，橋下住著一個秀才，為了考狀元，他天天苦燈夜讀?？瓶嫉娜兆优R近了，那秀才卻苦于沒有盤纏進京，終日心神恍惚。一日，秀才書讀累了，睡了過去，夢見一條巨大的白蛇，送給他一大包銀子，并對他說，你明天立即起程，狀元郎……秀才嚇出一身汗，驚醒過來。他聽見那蛇叫他狀元郎！他的枕頭邊上果然多出一大包銀子，和夢里所見的一模一樣。天一亮，秀才背起行囊進京赴考，果然考中了狀元。狀元及第后的秀才榮返故里，并將這個夢傳了開去。這個夢越傳越神，村里的老人說，那條白蛇一定是龍變的，是天上的神龍下凡來幫助苦讀書的人。后來那狀元在他家門口造了一座橋，取名叫“回龍橋”。很多善男信女都會在孩子考試那天，來這座橋上點上香燭跪拜祈愿。

天作瘦得幾乎離譜，他的身體緊貼著橋。他的左邊是個“回”字，右邊是個“橋”字，“龍”字被他壓在身后。他手里拎一只舊帆布袋，背微微佝僂著，看上去像是一個年過不惑的老秀才。要不是事先在電話里約好，他在這座橋上等我，我怕是真的認不出他來了。

我們緊緊抱在一起。也許他太瘦，我用的力又太重。他掙開我，在我背上打了一下，你抱得我都喘不過氣來了！

我接過他手中的舊帆布包。我們看上去輕松而愉悅，就像是接一個遠道而來的表兄弟回家團聚。

車子向鎮(zhèn)上駛去，天作忽然有些不安，他猶豫著問我，住你家去會不會給你們帶來不便？

我說，都是自家兄弟，沒什么不便的。

天作說，那嫂子呢，她也不反對？

我說，她怎么會反對呢？我告訴她你今天要出來，她一大早就忙著買菜去了！

天作立即像通過考試的孩子，如釋重負。過一會，他又吞吞吐吐地問：我的事，你都跟她說了嗎？

我支吾著說，你嫂子是個通情達理的人，等下回到家，我會介紹你們認識的。她是個很好相處的人。我又加了一句。

他想了想，說還是要先回他家一趟，再去我家。

他家離我家不遠。但我怕他見到那個空無一人的破敗的家，會勾起他的傷心。我勸他說，還是別回去了吧。以后有的是時間去看。

但他堅持要去。我拗不過他，只好陪他去。

那棟兩層樓的房子在二十年前，應該還是一幢不錯的居民房?，F(xiàn)在外墻的馬賽克已經老化，開始一塊一塊地剝落。樓上的門窗緊閉著。而樓下的門窗卻一律被打開。里面疊滿了木柴。他家隔壁是個鍋爐房，那幾間空屋，正好用來堆積木柴。

他的父母五年前相繼離世，我在信里告訴過他。他沒給我回信。我想他是傷心過度，才不想提及。

現(xiàn)在，他那樣黯然地站在家門口，望著他父母曾經住過的那個房間，一動不動。我不知道該說些什么來寬慰他，只有挨著他，與他并肩站著。

春天的太陽明媚嬌艷，甚至藏著些撩人的意味。這跟我們的心情極不相符。他吐出一口氣，側過身跟我說了句，要節(jié)哀順變。

這話原本應該由我來說的，他卻自己跟自己說了。

他說，走，去你家。語氣輕快得似乎在說笑，他那樣子很古怪，臉上居然閃過一朵笑容，短促而渺茫，好像費了很大的勁，才從另一個世界掙脫回來。

３

吳晴做了滿滿一大桌菜，估計來十個人也吃不完。我知道她還在跟我賭著氣，但她見到天作的時候，還是笑臉相迎、滿面春風的樣子，讓人感覺她又客氣，又得體。

我把吳晴介紹給天作，我說，我妻子，吳晴。

天作立即說，你好你好。并伸過手去握了握吳晴的手。

吳晴也大方地跟天作握了下手，請他坐下，又忙著去倒茶。馬上開飯了，倒茶完全是多余的，但為客人接風，倒上一杯茶似乎是主人和客人之間必不可少的一種禮儀。吳晴禮數(shù)周到，無可挑剔。

天作用雙手接過吳晴遞過去的熱茶，道了謝。

天作說，你叫吳晴，聽上去就像胡琴，被人來回拉著，才會發(fā)出美妙的琴聲。

這句玩笑話不算高明，也不怎么好笑，但我們聽了都哈哈大笑起來。

我打開兩瓶白酒，對天作說，今天哥倆喝個痛快，誰要不醉，誰鉆褲襠。

對，我要好好醉一次！天作死盯著酒杯。二十年，我都二十年沒再碰過酒了！天作喝酒時，有一種說不出來的仇恨與痛快。酒風一點也不減當年。

天作不時把菜夾到吳晴的碗里，嘴里不斷說著感激的話。吳晴在嘴里客氣著，眉宇間卻有些厭煩，但她掩飾得很好。天作渾然不知。

一餐飯下來，天作的臉上一直掛著很多余的客套性的微笑，這使他看上去很累。我不知道他為什么要這樣。

吳晴早已吃飽了，似乎也有些累了。她說你們慢慢喝，我去看會電視。吳晴走開后，天作的神情立即松弛了下來。

我遞過去一包煙。他說，這玩意兒我戒了二十年了。現(xiàn)在不抽也不會覺得難受了。

我說，抽吧，抽回去吧，讓自己多點樂趣。

我硬是慫恿他把戒掉二十年的煙抽回來。他推拒了幾次，也便同意了。天作夾煙的樣子有點笨拙，好像初學抽煙的人，總是夾不到指間的最佳位置。

許多美好的時光總是由懷舊開始的。趁著吳晴不在，我們在煙霧彌漫中不斷回首，撿拾起一件又一件往事。

天作的記憶力好得驚人，二十年前的時光，都能被他十分細膩地信手抓回來。懷舊，讓我覺得生活一下子恢復到最初時期的鮮嫩狀態(tài)，青春期的新鮮感覺如桃紅柳綠般漫山遍野。真他媽想哭！

我們說起在讀書時相約著逃學去玩的趣事；說起在電廠工作時，怎么暗中捉弄奸詐的偷電工人；說起女人，說起女人們給予我們懵懂美好的愛情。

我很快注意到，天作總是把話題引向簫午，但每次說起簫午時又仿佛是淡忘了，總是說成“那個簫什么什么的”，故意地閃爍其辭。天作能記起所有人的名字，卻對這個在他生命中起著重要作用的女人反而陌生。

簫午是我們的同班同學。那時她叫蔣健英。簫午是天作給她起的筆名。天作說，一個人要準備在文學道路上成名，首先得具備一個好的名字。

跟天作一樣，蔣健英從小喜歡文學，對能夠寫出好文章的天作崇拜得五體投地。她的每一篇文章，甚至日記，都是天作輔導的。

蔣健英的理想生活是：黑夜里坐在燈下寫字，天亮之前打著哈欠睡去。傍晚時分醒來，接到出版社的電話，邀請她去某個書店為讀者們簽名售書。

對她的這個理想生活，我和天作總是一笑置之。天作說，一個人的理想是不能夠輕易說破的，你只要久久望著它就是了。

然而，天作對他的理想，絕非只是“久久望著”。為了追逐他心中的理想，他幾乎每天埋頭寫作。生活中余下來的事，對他都不重要，都是慘淡的。

畢業(yè)后，蔣健英進了鎮(zhèn)上的圖書館。這份工作既清閑又安逸，蔣健英借此機會閱讀了大量的中外文學書籍，寫了好多小說。她每寫一篇小說，總會請教天作，無比虔誠地聽取天作的意見。天作也總是不遺余力地幫她修正。

蔣健英崇拜天作，一直暗戀著天作，這已經是心照不宣的秘密。

蔣健英的第一篇小說發(fā)表在電力公司的內刊上，用的就是簫午這個筆名。她高興得手舞足蹈，拿著這本內刊就往天作家里跑。當時我正和天作在他家里聊天。

天作接過內刊，雙手輕微地顫抖著，情緒有點異樣。他的臉上漸漸布滿不屑的表情，惡狠狠地說出一句話：你糟蹋了簫午這個名字！

后來，他們吵了一架。從此互不往來。幾年過去，蔣健英的小說天女散花一樣發(fā)表在很多文學雜志上。很快由市作協(xié)會員而成為省作協(xié)會員。

而天作的小說卻從來沒有發(fā)表過。雖然，他在暗中也天女散花一樣把自己的小說稿投出去。他一趟一趟地跑郵局，一趟一趟地空手回來。沒有一家文學雜志的編輯看上他。

他大罵所有的編輯都是庸才，是不識貨的狗屎。那天他在我家里喝得大醉。又一次說起蔣健英發(fā)表在電力公司內刊的那篇小說，有三分之二的文字是他幫她加上去的。

蔣健英那個時候已經不叫蔣健英，她到哪都用簫午這個筆名了。工作也由縣圖書館調到了市文聯(lián)，并擔任了市文聯(lián)下面的一個文學雜志的編輯。

天作的生活中有著簫午這樣一個女人比著，尤其過得黯然。有一段時間，他干脆辭了電廠的工作，從家里搬出去，在城里租了一間房，靜心寫作。他跟父母說，你們等著看吧，我很快會紅的。只要有一個編輯看中我，幫我發(fā)一個小說，我很快就會紅的。

他父母也知道任何的爭執(zhí)都不起效果，也就似信非信地由著他。

1998年夏天，天作意外地收到了《收獲》雜志的回信?；匦耪f，他的中篇小說《作家進行曲》已被選用，擬在第七期發(fā)表。

這可是個石破天驚的好消息。天作一個電話把我叫到城里，請我去喝酒。

酒吧里沒有自然光，天花板上雜色彩燈旋轉著，反射在地面上，人坐在其中，就像置身于想象里。天作坐在我對面，左側的木制墻上嵌了一條鏡子，把他的人影拉得極有縱深感。

我從鎮(zhèn)上趕過來，用了一個半小時。在等我的那一個半小時里，天作在街邊的理發(fā)店里理了個發(fā)，頭發(fā)吹得一絲不茍，臉也刮了，干干凈凈的。這樣的改變使他顯得陌生，不像他自己。

酒吧的音樂和燈光柔化了天作，使他越發(fā)渴望傾訴。他說了很多話，沒有邏輯，沒有順序，時空也相當混雜，完全是現(xiàn)代派的敘述方式。不知是酒喝得太多，還是他話說得太多，聲音開始有些嘶啞。

他說，兄弟，你相不相信，我馬上就要紅了！

我立即點頭，說我相信。

他的雙眼紅紅的，充滿了血。他的表情是嚴肅的，甚至是隆重的。他說，《收獲》可不是一般的雜志，它是全國所有雜志的大哥大。我敢說，很多作家寫一輩子，他們的作品未必能上得了《收獲》。你知不知道，只要在《收獲》雜志上發(fā)表兩個短篇，就可以成為省作協(xié)的會員了。但是，這個作協(xié)會員對我來說有沒有都無關緊要，緊要的是，我的作品已被《收獲》——全國最權威的文學刊物看中了，你說，接下去哪一家雜志社不搶著來約我的稿？

說到這里，他哼了一下，沾沾自喜又有點難為情地笑起來。他說，人紅了也有麻煩的，到時各大雜志的約稿信接踵而至，愛好文學的女青年們也會慕名而來，我的日子會變得很忙碌。但是，我已做好準備，再怎么忙碌，我也會抽出時間來寫作的。

我沉默著?？赡軟]有及時從我臉上讀到反饋的表情，他問我是不是不信他的話。我說哪里啊，我一直相信你有才氣，總有一天會出人頭地的。

他笑著說，你那也是后知后覺，我的小說被《收獲》看中了，你當然可以這么肯定地說了。

我說，你的文學才氣我們在學校就認可的，簫午那時不一直追在你屁股后頭？

你這么一說，我還真想起來要去見見簫午。她的小說寫得太一般，只能在一些不入流的雜志上發(fā)一下，難登大雅之堂。

他的興奮點完全指向了簫午。他立即想動身，拽我一起去找簫午。我總覺得有點不妥，更何況我們都喝多了。但天作堅持要去。他開始拿出手機翻找簫午的電話。他一直留著簫午的手機號。

在天作找電話號碼時，我一陣反胃，在洗手間吐了個底朝天。胃像被刮空了，變薄了，整個人虛飄飄的，但頭腦卻異常清醒。從洗手間回來時，我看見天作坐在椅子上一動不動，他的臉轉向墻壁，對著那一條鏡子玻璃。他正在凝視鏡子里的自己。

天作的目光，從鏡子里折射出來，像一片迷離輕飄的霧。我輕輕叫了他一聲，他回過頭，眼眸里交結著幸福與感傷。他說，今晚我一定要見到簫午，你知道的，她原來對我有多崇拜，她是最崇拜我的，一天到晚纏著我，追著我，甩都甩不掉……說著，天作止不住啜泣，哭得傷心委屈又甜蜜自豪。

男人一生中這樣哭的機會不多，天作的眼淚越哭越多，他完全醉了！我不知如何勸慰他。腦子里很空。天作被埋沒了那么多年，現(xiàn)在要找到簫午，找回別人對他的崇拜。這樣的心情，我是能夠理解的。

所以，那晚我并沒有阻止他去找簫午?，F(xiàn)在想來，如果我當時阻止他去，興許，天作的一生就會重新被改寫。

二十年，每次想起那個晚上，我便會懊悔不已。我認為天作那晚的錯手殺人，多多少少也有我的過錯，這份過錯就像罪一樣壓迫了我整整二十年。

簫午接到天作的電話時，正在跟一群朋友在金碧輝煌酒吧里喝酒。簫午沒有拒絕天作過去找她。她把地址告訴了天作。她說你過來好了。

到金碧輝煌的樓下，一位年輕的保安走過來，他不讓我們停車，說沒有車位了。我知道天作急著想見到簫午。我就讓他先上去，我開車去別處找停車的地方。

天作憋著一肚子氣下去了。他一下車，在絢爛的燈光下完全迷失了方向，他根本記不起來簫午跟他說的是哪層樓。好像是三樓，又好像是四樓，想了半天還是想不起來。他在大門外站了一會，想去找個人問問，便朝那個年輕保安走過去。他一臉酒氣，漲紅著臉朝他“喂”了一聲。沒想那個保安撒腿就跑。他很納悶，便追了過去，一直追進巷子里。年輕保安一邊逃，一邊用對講機召集別的保安，說他正遭到狂徒追襲。結果是，那個年輕保安在前面逃，天作在后面追，天作的后面又追上來一群保安。

事情經過就是這樣，你覺得它荒謬也好，不可理喻也罷，它就這樣發(fā)生了。出事后的天作說起這件事情的時候，顯得非常無辜。他追上去只不過想問一下酒吧在幾樓，那個保安怎么就認為他是追上去打他的呢？那個年輕的保安到死都不知道自己死的原因。當他跑進巷子，見邊上黑乎乎的就跑了進去，那里是一個建筑工地，里面堆滿了鋼管、水泥等雜物。天作追進去的時候，后面的一群保安也追了上來。在一片混亂中，天作隨手拔出一根鋼管，他拔出鋼管是用來對付追上來的那群保安的，但沒想到那個年輕的保安腳下一滑，身子后仰，而天作正拔出鋼管往前沖刺，正刺中年輕保安的后背。年輕保安一聲慘叫。但黑燈瞎火的，并沒人知道年輕保安已處于生命危險的狀況，天作被尾隨而來的一群保安團團圍住，一陣拳打腳踢。后來，保安的手電筒照到了那個年輕保安一動不動的身體……

殺人償命，但天作事先并無任何殺人動機，只是酒后誤殺，被判了二十年。

４

天作進去兩個月后，他的小說《作家進行曲》在第七期《收獲》上發(fā)表了。我一下買了十本，寄到監(jiān)獄里。天作回信托我，務必幫他送一本給簫午。

天作終于邁出了成功的一步。我應該為他感到高興的，但我雙手捧著雜志，卻一點也高興不起來，從未有過的沉重壓著我的心臟。

天作的小說《作家進行曲》，寫一個農村里的孩子從小熱愛文學，立志要當一名作家，他歷盡坎坷，嘗盡世態(tài)炎涼，堅持寫了幾十年，但沒有一個人能夠認可他。饑寒交迫之中，終于病倒，被查出來是惡性肺癌。他拒絕就醫(yī)，然而，就在他絕望地準備棄筆而去，向年邁的父親母親安排后事之際，突然得到一個天大的好消息：他的長篇小說，居然獲得了全國長篇小說華語擂臺賽的第一名。他的名字幾乎一夜之間出現(xiàn)在各大報刊上面?；剂私^癥的他，緊緊拽著獲獎通知書，無力地坐在他家門前的空地上，望著眼前一片瘋長著的莊稼地……

雖然天作說過，他的小說完全是虛構的。但我總覺得，小說里的那個主人公就是天作自己。

然而，我并不知道，天作在寫這個小說的時候，是否真的已經認清了自己的命運？

蹲了二十年監(jiān)獄的天作，再次將命運拽在自己手中。他開始籌劃他的明天。我立即建議他來電廠。我覺得我應該幫他找一份工作，先解決生活問題。

我說天作，你來電廠吧。

天作很陌生地看著我，似乎我剛才說了一句很奇怪的話。他紅著臉對我說，我如果想回電廠去，二十年前也不會出來了，你還是不了解我！

天作的表情有點委屈。他拖過包，拿出一大疊發(fā)黃的手稿雙手捧著，小心謹慎的樣子像抱著一個還沒蘇醒的孩子。他開始激動起來。他說，你看看，這些字，這些字都是我在里面寫的。我一有時間就抓起筆來寫，你知不知道，這些字是我的心血，我的生命！只要將這些作品發(fā)表，我就會很快成名，我可以靠稿費養(yǎng)活自己。我已經浪費了二十年，我不能再浪費了，我要把所有的時間花在寫作上。

天作垂下頭，死盯著手中的手稿。我一陣心酸，在天作的眼里，那一張張手稿，就如烈日下的芭蕉在吃力地瘋

狂與妖嬈，卻年年錯過花季，年復一年關在深墻里枯萎而不得見天日。

５

接下來的日子，天作天天往返郵局，寫稿、改稿、投稿。半年下來，所有寄出去的稿件都石沉大海，杳無音訊。但天作絲毫不氣餒。1998年第七期的《收獲》雜志，像一個隔了二十年的夢，泛著陳舊的顏色，天天墊在天作的枕頭底下。

有一次，吳晴不知出于什么心，突然對天作說，現(xiàn)在人家投的都是電子稿，哪個編輯還會去看手寫稿？

天作像是突然開了竅，他下定決心要學打字。那天吃晚飯的時候，他忽然對吳晴說，你的那臺筆記本電腦能否借我用？

吳晴說可以，但最近不行。學校馬上要期終考試了，我要用這臺電腦出考卷。

天作立即轉向我，對我說，我等不及了，要不我們明天去買一臺吧，能打字的就行。

我毫不猶豫地答應了。

夜里，我躺在床上，猛吸香煙。吳晴呆坐在桌子前，盯著電腦，好半天突然說：有病的！

我不說話。

吳晴離開電腦，一屁股坐在床沿上，開始數(shù)落：你說，他到底憑什么？半年下來，他吃喝拉撒全我們家管，就像養(yǎng)著一個老小孩。我知道你報他的恩，但他也不能太過分了啊，居然要求給他買電腦。他也說得出口，真是恬不知恥！

我沒敢看吳晴。我說，不就一個電腦嗎？明天買個便宜點的，能打字就行。

便宜也得幾千塊吧，我們到底要養(yǎng)他到幾時？

我沒法回答吳晴的問題，只是覺得有點心煩。我怕吳晴越說越響，被天作聽見。于是下了床，趿著拖鞋走到陽臺上。沒想到天作也靠在陽臺上，仰著脖子看天空?；仡^見是我，他盯著我的目光，在幾秒鐘內改變了好幾種形式和內容。他有些不安，看著我欲言又止。

我說，怎么了，天作？

他朝我的臥室方向看了看，問我怎么還沒睡？

我說，睡不著出來走走。

沒事吧你？

沒事啊，會有什么事？

我有點擔心天作是否聽到了吳晴的話。但天作立即打消了我的疑慮。他問我明天什么時候下班，好陪他一塊去買電腦。

我松出一口氣。我知道他并沒有聽見吳晴的話，如果聽見，他就不會這樣說了。

我說不用等到下班，廠里開完一個短會，中午前就能趕回來，午飯后就可以去電腦市場。天作像孩子似地激動起來，說幸虧吳晴提醒了他，他早應該學打字了。他說吳晴對他真好。我知道吳晴雖然在心里不喜歡天作，但表面上還是顧全大局，把天作當自家兄弟般照看。天作又拉住我的手說，吳晴待我太好了，我真不知道該怎么辦。

我說這是應該的，她一直把你當自家兄弟，你只管在家好好寫你的小說。

天作忽然把我的手往下拉，按在他的褲襠上，有點難為情地說，最近這些天，天天這樣昂著頭，想睡都睡不成。

我拍拍他的肩膀，告訴他應該找個女人了。

他有些沮喪。我的作品都還沒發(fā)表，哪有女人崇拜我。女人對她不崇拜的男人，是不會喜歡的。

我趁機給他鼓勁，說你快點學會打字，寫出好作品，總有一天會有很多女人排著隊等你來挑的。

他說，那是。

我告訴他，前些天我去市里請領導吃飯的時候，在飯桌上遇到市電力公司下面的一個雜志的編輯，答應我將你的作品寄過去看看，適合的話就在《東?！飞习l(fā)表。

天作漲紅著臉，幾乎跳起來：你這是在賤賣我的作品！像《東?！愤@樣的小刊物，還是個內刊，只適合蕭午這樣的作品發(fā)表。我的作品二十年前就已經在《收獲》上發(fā)了，我怎么能夠一下子自降身份到《東?！愤@樣的小刊物去？

我無言。除了《東?！?，全國所有的文學雜志，我都沒有辦法去為天作找到熟人。正如吳晴所說的，這年頭誰還會來看你郵寄過去的手寫稿？

在背地里，我找過為天作發(fā)過小說的那個編輯，但二十年過去，那個編輯早不知調哪兒去了。那天打電話到《收獲》編輯部，那里的人告訴我，前不久也接到過尋找那個編輯的電話，他讓我們別再打這個電話了，那個編輯早已不在了。

６

第二天早上，吳晴打電話給我，讓我中午不用回家了，她已經把自己那臺舊的筆記本電腦送給天作了。她說反正這臺電腦放在家里平時也沒什么用，出試卷可以用學校里的電腦。吳晴的用意我明白。我說那樣也好。等下次你要用電腦的時候，我再幫你去買臺新的。

不用了，要用的時候我自己會湊錢買。吳晴的回話刻板而冷漠。

接下來的的日子天作天天關在房里練打字。有天晚上下班回家，吳晴不在，家里靜悄悄的，我正想喊天作，天作的房間里忽然傳出些奇怪的聲音。

對一個成年人來說，我太清楚這種聲音。我料不到天作會這樣。居然在我的家里！他不該做這種事。一股憤怒油然而生?？晌疫€是不敢相信，我悄悄走近他的房門，如果真是這樣，我會一刀殺了他！

他的房門緊閉著，我的心怦怦直跳，憋著氣繞到窗口。他的窗對著后園，平時很少有人進入這個園子，所以他的窗總是關不嚴。房間里的燈光很暗，只開了一盞小臺燈。臺燈邊放著吳晴的筆記本電腦。天作死盯著電腦桌面，眼神有些神經質，有一種極不尋常的癔態(tài)。他的身體弓在椅子里，拼命地抽搐。褲子踩在地上，兩只手在身前慌亂而吃力地忙弄，嘴里發(fā)出困難阻隔的嗷嗷聲，那樣的痛苦和絕望令人心碎。

吳晴不在。她怎么可能會在天作的房間？我悄悄離開窗口，心里充滿愧意，我差點錯怪了吳晴。

我給吳晴打電話，問她在哪兒？吳晴沒好氣地說，我住學校宿舍不回來了，除非你把那個瘋子弄走！

這是怎么回事？

你去問那個瘋子！

吳晴沒好氣地掛斷電話。我不知道出了什么事，但肯定是發(fā)生過什么事了，否則吳晴不會搬去學校住。

我開車到學校。這是鎮(zhèn)上唯一的一所公辦小學，所有的學生都放學回家了，四周很安靜，長長的路燈打著舊建筑，散發(fā)出冷寂的光芒。

怎么不回家？我站在吳晴面前問。

吳晴坐在辦公桌前批改她的作業(yè)，頭也不抬。過了一會，吳晴突然說：我早知道他會這樣。

早知道他會怎樣？

還能怎樣，就是這樣。

我問你他到底怎樣？

神經?。乔绾鋈惶痤^，憤怒地看著我，似乎在怪我故意回避那份明白。她用圓珠筆指指自己的腦袋：他這里早壞了！

這時，天作忽然打來電話。他猶猶豫豫地叫了我一聲。我說了聲是我，那頭就沒聲音了。我想象不出電話那頭的表情，問他有事嗎？

他的聲音有些飄忽虛弱。他說家里沒人，一個人也沒有，都是黑的。我本來想跟他說你可以開燈，但話到嘴邊又咽回去了。我怎么可以跟他這樣說話？他不是孩子。

我握著手機，眼睛死盯著吳晴。吳晴低下頭，不看我。這樣沉默了好一會，天作輕聲地說了句：我想見你。聲音里充滿委屈、無助、茫然，甚至還有些驚慌。就像獨自一人在家里玩的孩子，忽然發(fā)現(xiàn)天黑了，大人們卻還沒有回家來那樣的驚慌和無助，但又好像不完全是這樣。

我想見你。我從來沒有聽過男人說這樣的話。

天作的房門還是關著，但沒有上鎖，一推就進去了。我?guī)退_了頂燈。他已把衣褲穿戴整齊，整個人陷在椅子里，面對著電腦。

按理說，他知道我走進去，又把滿室的燈拉亮，應該抬起頭來與我打個招呼。但他沒有。他在不停地抽煙，滿屋子都是煙靄，房間里所有的東西仿佛都像煙一樣飄忽不定。包括天作這個大活人，陷在椅子里，輕飄得也像一團煙霧。

我搬了條椅子坐在他身邊。他忽然緊張起來，立即去關電腦，一陣手忙腳亂。但我還是看到了，電腦桌面上是一張放大了的吳晴的照片，背景是雪片般紛紛墜落的櫻花。照片是我跟吳晴去公園玩的時候拍的，吳晴當時很喜歡，選出來做了桌面背景。

天作又從煙盒里抽出一根煙，并不點燃，只在手指間把玩。后來終于抬起頭來，但依然不看我。他說你都知道了？

知道什么？

我對不起你。

天作把目光移向了我。天作的目光向我轉移時我的心中緩緩開始緊張。我以為，我已清楚天作內心的秘密。任何一個健康的男人，經過二十年的牢獄囚禁，出來之后對女人有性幻想，實在是情理之中的事。哪怕他對我的妻子產生了幻想，我也表示理解。我相信天作對于吳晴的幻想，也只是停留在對著電腦上的照片，而不敢付諸現(xiàn)實。再說吳晴的個性，她是絕對不許天作跟她有什么事的。

我想我已心知肚明。這樣的事，完全沒有必要天作親口說出來，更不需要因為此事而跟我說對不起。他并沒有對不起我的地方。

天作的嘴唇不安地蠕動著，眼里閃過幾分義氣。

我以為吳晴很愛你，她是因為愛你而跟你結婚的。他這樣說。說這話的時候，他的臉有些潮紅。過一會又這樣重復了一遍。重復了好多遍之后，我反倒弄不清天作到底要告訴我什么了。我完全被搞糊涂了。我的頭開始大起來，像一只浸在水里的饅頭，思想與感覺一起在膨脹、浮腫。

天作開始追憶，從我接他回家那天開始，一件事一件事地追憶，結合他的理解描述給我聽。每件事都是圍繞著吳晴，從吳晴這兒開始，再放射開去。

大致是這樣的：從吳晴為他做的第一頓飯開始，他就以為吳晴愛上他了。他說從沒見過一個女人這么大方的，那桌菜，十個人都吃不完。吳晴天天為他洗衣做飯，無微不至地照顧他，這次又將自己的筆記本電腦無私地奉獻給他。他說，每次打開電腦，就會看到桌面上的照片，他覺得吳晴是故意的，好讓他時時刻刻看著她，想著她……天作因此而受著精神和肉體上的雙重折磨。

那天晚上，他面對電腦上的吳晴自慰時，吳晴捏著一把拖把闖進去，目瞪口呆地羞紅了臉，逃了出去。天作說，要是吳晴不是我的妻子，要是他當時不念著我們的兄弟情誼而極力用理智控制住自己，他會不顧一切地拉住吳晴……總之一句話，他認定吳晴在暗戀他。而他卻在顧及我的面子左右搖擺，深受折磨。

最后，天作信誓旦旦地向我保證：朋友妻，不可欺。他絕不會做對不起我的事情。他說吳晴對他的愛戀，無疑是對他才華的肯定，他會將這份情感深埋心底，化作精神動力，他一定會寫出偉大的作品。

像偉大的作品一樣，深刻的感情總是包含著比它有意識表達的更多的意義。而我聽了只是心堵，卻無從解釋。有些事一旦被認定，你要是強行解釋，反而會弄出些意想不到的后果來。我沒有解釋。

７

天作一定是在牢里憋久了，想女人想瘋了。

那天晚上，我心血來潮，帶他去發(fā)廊。我想當務之急是為天作解決生理問題，也許可以幫他疏通和清理掉一些堵塞在心里的雜物。

路上，我告訴天作，鎮(zhèn)上的很多發(fā)廊并不理發(fā)，專門等餓了的男人進去。天作有些緊張、興奮，又有些激動。說話都有些上氣不接下氣，他不斷問我，這樣可以嗎？真的可以？沒人來抓？

我向他保證了又保證，最后，我笑著對他說，要不我為你守門好了，真有人來抓，我就在門外喊你出來。他居然信了，真的要求我為他守門。

我們走進一家叫“溢春”的發(fā)廊。里面坐著幾個搔首弄姿的小姐。我付了錢，讓天作挑一個他喜歡的。天作瞪大眼睛，神情有些驚慌。他像在菜場上挑東西，挑大的肥的不吃虧，他在小姐里面挑了最胖的那個。那個小姐大半個乳房露在吊帶衫外面，看上去很肉感。

進屋前，天作回過頭來朝我看一眼，臉紅紅的。但他立即被小姐挾持進去了。門砰地一聲被關上。

我往皮椅子上一坐，讓小姐為我洗個頭。小姐很不情愿地拿來洗發(fā)水，胡亂地往我頭發(fā)上擠出一堆，有氣無力地揉搓著。

先生不想快活一下嗎？那小姐問。我說洗完頭再說吧。那小姐立即興奮起來，說如果讓她為我洗另外那個頭，一定會更舒服。小姐繼續(xù)挑逗我，但我的心思全然不在這里，我尖著耳朵聽里屋的動靜。

墻的隔音性能很不好，里面?zhèn)鞒龅母O窸窣窣的聲音很清楚。那洗頭小姐曖昧地說，他們這會早已脫了褲子干上了！

忽然，我聽見天作的聲音在低吼：不要！你不要過來！接著，天作開始訓斥那小姐，年輕輕的為什么不去找一份工作？找個人嫁了也行！干嘛非要淪落如此，做起雞的行當？這是可恥的，是丟人的！那小姐哧哧的笑聲傳出來，我嫁給你，你要嗎？

我和洗頭小姐都聽呆了。小姐忍俊不禁地用沾滿泡沫的手指向里屋的門，說你那個朋友真好玩。

小姐帶我去沖水，水流的聲音立即堵塞住我的耳朵，里屋的聲音再也聽不見。我以為天作很快就會出來，但等我沖完水，小姐用吹風機呼呼地朝我吹了半天，他還是沒有出來。

天作終于走出來的時候，我也吹好了頭發(fā)。我看見他的臉灰暗灰暗的，雙手插在褲袋里，頭也不回地朝發(fā)廊門外走去。我追上去，立即聽見后面有小姐在叫：先生，你還得付我錢呢！

我回轉身，見是胖小姐趿著拖鞋追出來。我詫異地問她，剛不是已經付過錢的嗎？

胖小姐理直氣壯地說，那是做愛的錢，可那位先生拒絕做愛，卻跟我談了一個多小時的文學。你知道這對我有多痛苦！我寧可陪他睡十次，也不愿聽他談什么小說啊文學的，那都是些狗屁沒用的東西，可把我給折騰死了！你怎么著也得加我點錢，算是精神損失費！

我啞口無言。只得掏出錢包問那小姐還要多少？小姐懶洋洋地說，便宜點算了，再付一百吧，看他也是可憐。他那東西掏出來便軟了，陽痿！

走遠了的天作忽然轉過頭破口大罵：你才陽痿，你他媽的全家都陽痿！你們這可是精神陽痿，我是作家，是一名藝術家，藝術是性的升華。你們這種精神陽痿的人，一輩子都不會懂得！你只配跟動物去性交。

天作氣呼呼地坐上我的車子，將車門關得震耳欲聾。他開始沉默。他的沉默也是轟然震耳，仿如原始森林的寂靜，籠罩著一切。包括嘴巴。任我怎么問他，他都不開口。

我將車子停在家門口的時候，他沒有立即下車，而是磨磨蹭蹭地從褲袋里拉出一個粉色避孕套來。他將避孕套舉過頭頂，仰視著，那表情又古怪、又荒誕。他喃喃自語，套子里全是我的精液，如果我沒有能力，怎么會制造出這么多的精子來？我沒去碰她，是我運用了更大的力量和信念控制住了自己，我讓我的性得以升華了！

舉著避孕套的天作，完全沉浸在自己的宇宙里。他在他自己的宇宙里保持了一種偏執(zhí)的玄想和一種既確實又遙遠的精神姿態(tài)。

他沒有碰小姐。對于為什么不碰小姐這個問題，他開始了宏大敘述。他強調自己是個作家，是個藝術家。作為一個藝術家，是不應該將自己寶貴的身體交給下三爛的小姐的。他在關鍵時刻守住了身，就是為藝術守了身。他是士，士可殺不可辱。他怎么著也得將自己的身體獻給愛他敬他、并能夠與他一樣懂得藝術的女人。

我拍拍他的肩膀說，這只是個觀念問題，想通了其實也沒什么。

他像是被我點醒了似的，忽然嗚嗚地哭了起來。他說方敏，我不是想不通啊，我其實很想要碰碰那個小姐的啊，我都看了她整個的胸脯，整個的身體，白花花的真是招人哪！但是我真的不敢碰啊，我這輩子還從沒碰過女人，萬一今天開了這個葷，以后我想女人的時候，你叫我怎么辦？這次你幫我付了錢，下次呢？下下次呢？我是沒錢睡女人的啊。

此時的天作像個孩子似的苦著個臉，完全放下剛才的偏執(zhí)和姿態(tài)，像是真的想通了。也許想通了的他，更覺得自己一無用處，嗚咽便成了嚎啕大哭。他的手里還緊緊捏著那個粉紅色的避孕套，里面躺著一堆從他身上排泄出來的瀕于死亡的精子。

我把天作送回書房。風從夜空中猛烈地吹過來，我的鼻子突然一酸，眼淚掉了下來。

８

開蒙蒙亮的時候，我被一陣吵嚷聲吵醒。我睡眼惺忪地推開門，看見天作被一群人反扭著走進來。我認得其中一個蔣老漢，他是養(yǎng)雞場的飼養(yǎng)員。他氣呼呼地告訴我，最近雞總是被偷，今天終于把小偷給抓住了，這筆賬得一次性清算掉。

我想不明白天作怎么會去偷雞？為什么要偷雞？天作的臉被人打了，紅腫了一大塊，他羞愧地看了我一眼。他的眼神向我承認了是他偷的雞。我趕緊替他賠不是，愿意賠償所有的損失。

蔣老漢說，最近這段時間來，雞場里莫明其妙地少了六只雞，一賠二，你得賠償十二只雞的錢給我。我立即答應，轉身回屋取錢。天作開始爭辯，我只偷過三只，還有三只不是我偷的。

那幾個人立即圍攏來，惡狠狠地盯著天作：要是再嘴硬，我們抓你去派出所關上幾天，出來再一賠十！天作不再做聲，顧自走進房里去。我一迭聲地勸住蔣老漢他們，很快付了錢，打發(fā)他們走。

送走蔣老漢他們，我走進書房。天作的氣像是無處消遣，在一張白紙上隨意涂著“他媽的”三個字。似乎還不解恨，字越寫越大，越寫越淋漓。實在寫不下去了，他把筆一扔，拿起寫滿字的紙看了又看，似乎心頭熨帖多了，眉宇舒展開來。他舉著那張紙對我說，這是書法，是藝術。

這所謂的藝術，還真能安慰他這個讀書人。他裝出一副不屑的樣子告訴我，他不是偷雞摸狗之徒，他的偷，跟別人的偷是不一樣的。等成名之后，這件事就會成為一則佳話了。他笑了笑，看著我的目光清澈了幾秒鐘，但立即又回復到迷茫狀態(tài)。

我不知道他的偷，跟別人的偷到底有什么區(qū)別？他偷了雞去干嘛了？他說是去送人了。我說你要送人，為什么不去買？沒錢可以問我要。

他說，我吃你的住你的，已經夠丟臉了！

我本想說，你去偷人家東西不更丟臉？但我把這話咽了回去。我沒敢說。當我問他將偷來的雞送給誰的時候，他閉口不說。

但真相當天下午就露出水面了。下午的時候我接到簫午的電話。簫午現(xiàn)在是文聯(lián)內刊的副主編，做了城里人的太太。她在電話里說，不要讓天作再往她家里送雞了，她和她老公都不會殺雞，又不能將雞當成寵物那樣養(yǎng)在公寓房里。她說，天作給她的小說，她會盡力幫他推薦，肯定能發(fā)表幾個的。不知為什么，我跟她說了很多感謝的話。掛完電話后，我將這個消息告訴了天作。天作有點不相信地看著我，她真的愿意幫我推薦小說？她真這么說了？

我說是的，她是這么說的。簫午在文壇混了那么多年，認識很多編輯和作家，只要她愿意幫忙，發(fā)表幾個小說肯定沒問題。

天作立即興奮起來，眼里充滿對未來的向往。簫午讓他不要送雞的事情，我并沒有轉告他，我覺得還是不要揭穿的好。

接下來的日子平靜如常。天作很少再出門了。他已學會上網，在網上發(fā)表文章。只是吳晴還賭著氣，很少回家來。我相信女人的賭氣總是短暫的，過些日子就沒事了。

我想，很多時候，人不是被別人騙走的，其實是一不小心被自己給騙走的。天作和我都是一樣的。

簫午并沒有幫天作把小說發(fā)表出來，有沒有幫天作推薦過也無從知曉。令人奇怪的是，天作不再問起小說有沒有發(fā)表的事，也絕口不再提簫午。

有一天，他忽然要我?guī)退ャy行開個賬戶，說有稿費要匯入他的賬戶里來。

這無疑是個驚人的消息！在我再三盤問下，他說，他在網上找到一份給人家寫文章的差事。稿費每字一美元。至于寫哪一類文章，他并沒告訴我。

這么高的稿費是令人可疑的。我知道有網絡寫手，據(jù)說收入也不低，但要像天作說的每字一美元，我想肯定是吹牛。但不管怎么說，天作能找到一份有報酬的事干，我還是打心里替他高興的。

吳晴終于在那個夜里回家來。我以為她賭氣的日子已經結束，不再跟我冷戰(zhàn)了。她臉色平靜地走進門。原來她是來談判的。她大聲問我，什么時候讓他從我們家搬走？

我支吾著，答非所問地告訴她，天作已經在網上找到事做了，能賺錢了。

好，那我搬！吳晴在說完這句話后，聲音就變了，變得聲嘶力竭，淚水洶涌而下。她一邊整理衣服，一邊哭訴：我真是窩囊透了，哪個男人會像你這樣，讓自己老婆在學校里一住就是幾個月，一點也不著急。我忍了又忍，以為過些日子，你總有辦法讓他出去，沒想到他還真長住不走了。他不走，我走！我們明天就離！反正這個家，我也呆不下去了！你跟他去過吧！過一輩子！

看來，吳晴這次回來是跟我動真的了。這個黑夜糟透了。除了黑色，幾乎一無所有。這該死的、混賬的、讓人看不清楚真相辨不出方位的黑夜！

天作一定是聽見了吵鬧聲，他從書房里出來，過來敲我們的房門。也許他是來解釋的，也許他只是聽到吳晴的聲音，過來看看吳晴。當我打開房門看見天作時，聽到有人在劇烈地敲擊院門。在這個伸手不見五指的黑夜里，誰還會來敲我們家的門？但敲門聲顯然是堅定的、強硬的、非進來不可的。

天作的眼里露出驚恐的神色，他一把抱住我，整個身體顫抖不已！他的牙齒咯咯響著，就是說不完整一句話。他說，我怕……別去……敲門聲越來越重。我不知道發(fā)生了什么事，身體被天作緊緊箍著。他那樣緊地箍著我，仿佛我是他最后的救命稻草，我一離開，他便會立即溺水而死。

吳晴在這種時刻表現(xiàn)出了驚人的從容和鎮(zhèn)定。她說我們家一不為官，二不為富，從沒得罪過人，怕什么？她從我們身邊走過去，打開院門。

黑壓壓一群公安人員立即沖進來，舉著明晃晃的電筒，將我們院子團團包圍住。天作的身體抖得像篩糠。他立即被戴上手銬，推上一輛警車帶走了。

公安搜查了我們所有的房間，并要求將書房里的電腦帶走。我的思想已轉動起來。我問其中一個公安，為什么要帶走我們的電腦？為什么抓天作？他犯了什么罪？

那個公安說，我們已通過IP查到這個叫天作的人，在這里上網，通過美國之音等國外網站散播反動文章，并以此獲取巨額外匯。我們將以天作為線索，搜捕更多在幕后操縱的政治犯人。而你們所要做的，是盡力配合我們。

公安局的人走了。院子里迅速安靜下來。像做了個夢。我看見吳晴睜著一雙大眼睛，倚著門，茫然地看著我從天作的書房里走出來。

責任編輯 趙劍云