柏林細(xì)節(jié)

舒　乙

小蘋(píng)果

不論是吃自助早餐，還是在商店里購(gòu)買(mǎi)，柏林的蘋(píng)果一律都是小而又小，根本不像我們水果攤上賣(mài)的那些。我們水果攤上賣(mài)的蘋(píng)果總是又大又漂亮，而且外表越是漂亮價(jià)錢(qián)越貴。當(dāng)然，越大越難吃，夸張一點(diǎn)，味同嚼蠟。柏林的小蘋(píng)果樣兒丑，可是好吃，味兒沖。

恍然間我明白了一個(gè)道理，原來(lái)，事物的發(fā)展往往是轉(zhuǎn)圓圈的，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就又轉(zhuǎn)回去了。有的水果一開(kāi)始又小又丑，隨著科技的進(jìn)步，又是化肥，又是農(nóng)藥，甚至還有激素、催肥劑等等，把水果搞得又大又漂亮，表面文章做得足，就是一樣不好：十分難吃。想想那些大草莓，外表極其可愛(ài)，可吃到嘴里卻只有傷心的份兒。

物極必反，德國(guó)人終于明白了，于是勇敢地把大蘋(píng)果堅(jiān)決地趕出了市場(chǎng)，不再培養(yǎng)這些漂亮貨，全部出售天然的小蘋(píng)果，小而丑，卻極好吃。

高抬自行車(chē)

到了柏林才知道原來(lái)德國(guó)是如此尊重自行車(chē)，高抬自行車(chē)。在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等許多發(fā)達(dá)國(guó)家，自行車(chē)僅僅被當(dāng)做鍛煉身體的工具，德國(guó)則不一樣，真把它當(dāng)交通工具，這大大出乎我的意料。

柏林的地鐵和輕軌極為發(fā)達(dá)，自行車(chē)可以推進(jìn)地鐵和輕軌的車(chē)廂。車(chē)廂的玻璃窗上畫(huà)有自行車(chē)的標(biāo)志，這種車(chē)廂大概有三分之一的地方不設(shè)座位，專供擺放自行車(chē)。到了站，推著自行車(chē)出站，不用沿途存車(chē)，自行車(chē)一用到底。多方便，看著令人眼饞。

柏林的人行道居然分成了3部分，中間一部分一般涂成紅色，比較平坦，這是專設(shè)的自行車(chē)道，相當(dāng)寬，大概有1.5米左右，其兩旁是真正的人行道，各有1米寬，以碎石鋪路。我想，這兩部分大概并不是特意分成上行下行吧，反正柏林人怎么走的都有。但是，確實(shí)很少有人在自行車(chē)道上漫步，那是自行車(chē)專用道。

在我們這里，有了汽車(chē)，人們紛紛舍棄了自行車(chē)，連剛畢業(yè)的大學(xué)生也非貸款買(mǎi)汽車(chē)不可，從而導(dǎo)致交通的嚴(yán)重堵塞和空氣污染。要命的是，在理念上我們藐視自行車(chē)，認(rèn)為窮人才騎自行車(chē)，以為騎自行車(chē)很沒(méi)面子。自行車(chē)大國(guó)啊，本來(lái)有很大的優(yōu)勢(shì)，卻又走錯(cuò)了一步棋。結(jié)果，人家那里，工業(yè)非常發(fā)達(dá)，偏偏走了回頭路，把汽車(chē)甩了，騎上自行車(chē)，而且處處優(yōu)待它，尊重它，認(rèn)為很高級(jí)，很時(shí)尚。

舊火車(chē)站的利用

柏林的新火車(chē)站可能是世界上最棒的，修得又高又寬又長(zhǎng)，絕對(duì)立體。柏林總火車(chē)站有6層，火車(chē)、地鐵、輕軌都有，只要是有軌的全交叉在一起，上了這層倒那層，四通八達(dá)，極方便。車(chē)站里飯館林立，且價(jià)格不比外面貴。這樣的火車(chē)站就建在市中心，并不搬得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，其優(yōu)越性不言而喻。

有了新火車(chē)站，舊的怎么辦？改博物館。

柏林有一個(gè)叫萊比錫的舊火車(chē)站，有了新站之后就改成了美術(shù)館，叫當(dāng)代美術(shù)館，專門(mén)展覽當(dāng)代美術(shù)師們的先鋒作品。展廳又高又大，神氣得很，連卸貨的站臺(tái)也改成了展廳，其長(zhǎng)足有一里多，高高在上，隔成一間一間，能同時(shí)辦很多展覽。

聯(lián)想到北京前門(mén)舊火車(chē)站，地處市中心，設(shè)計(jì)別致古老，又高又大，改成美術(shù)館是十分恰當(dāng)?shù)摹５缫颜w租給了香港商家，為期50年。走進(jìn)去一看，布置得亂七八糟，基本上是賣(mài)服裝的。最近偶然在晚上六七點(diǎn)鐘路過(guò)那里，竟然發(fā)現(xiàn)整個(gè)商場(chǎng)黑燈瞎火的，早早關(guān)門(mén)了，太可惜了。

“蛀牙”教堂

柏林市中心有一座叫做記憶教堂的古跡，原來(lái)是一座很漂亮很豪華很古老的教堂，被二戰(zhàn)的炮火摧毀了一半，殘缺得很厲害，整個(gè)頂部完全被炸掉。戰(zhàn)后，圍繞著這座教堂的前景曾經(jīng)展開(kāi)過(guò)激烈的辯論，是保留還是拆除，一直確定不下來(lái)，后來(lái)居然決定為此進(jìn)行全民投票。結(jié)果贊成保留的占了多數(shù)。于是，政府對(duì)它進(jìn)行了保護(hù)和整理。妙就妙在當(dāng)時(shí)確定的維修原則：絕不修理，壞成什么樣就讓它什么樣，不去補(bǔ)，不去涂抹，不去恢復(fù)。為了防雨僅僅在炸掉的頂部加蓋一個(gè)很大的青銅制的頂，外形設(shè)計(jì)得歪歪扭扭，一邊高一邊低，像一個(gè)殘缺不全的筆筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒是和殘破的教堂很匹配。這么個(gè)殘敗的教堂高高地聳立在市中心，遠(yuǎn)近都能看見(jiàn)，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的永久記憶，遂獲得“蛀牙”的外號(hào)。

柏林人對(duì)歷史采取了一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，不繞過(guò)去，也不重做，更不掩蓋，并盡力想辦法面對(duì)。

（編輯 牙 子）