一個(gè)民族的開(kāi)放記憶

王宏甲　劉　建

改革之初，中國(guó)旅游業(yè)的窘境你簡(jiǎn)直無(wú)法想象：動(dòng)用軍用飛機(jī)把外賓送到天津去過(guò)夜，第二天又用飛機(jī)運(yùn)回北京來(lái)觀光；北京飯店總經(jīng)理手頭只有7間住房的機(jī)動(dòng)權(quán)，其他房子的鑰匙掌控在國(guó)務(wù)院4位副總理的手里。接待外國(guó)游客，沒(méi)有香檳酒；缺乏旅館，就開(kāi)放國(guó)家“禁苑”；在建造建國(guó)飯店合資酒店的批文上，竟然有鄧小平、14位副總理和人大副委員長(zhǎng)廖承志共16位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批字或圈閱！曾經(jīng)撰寫過(guò)《智慧風(fēng)暴》《中國(guó)新教育風(fēng)暴》《貧窮致富與執(zhí)政》的報(bào)告文學(xué)作家王宏甲，與友人劉建共同對(duì)改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)旅游業(yè)的發(fā)展進(jìn)行了審視。鮮為人知的高層決策，生動(dòng)有趣的行業(yè)故事，讀來(lái)引人入勝。

引 言

過(guò)去30年，中國(guó)使用頻率最高的詞也許莫過(guò)于“改革開(kāi)放”。

改革，從小崗村實(shí)行承包萌芽破土。

開(kāi)放，從旅游業(yè)打開(kāi)國(guó)門拉開(kāi)序幕。

當(dāng)今，國(guó)際金融危機(jī)正使全球經(jīng)濟(jì)發(fā)生日益嚴(yán)峻的困境。旅游業(yè)將在其中經(jīng)歷怎樣的命運(yùn)，或有怎樣的作為？事實(shí)上，金融危機(jī)并非孤立地發(fā)生在金融領(lǐng)域。幾乎所有生產(chǎn)領(lǐng)域的困境都不是由于生產(chǎn)能力不足，而是由于過(guò)剩。科技的迅猛發(fā)展及其廣泛應(yīng)用，已使人類在今天不需要有過(guò)多的人員擠在工業(yè)生產(chǎn)中進(jìn)行耗損性競(jìng)爭(zhēng)。

但也只是到了今天，由于高技術(shù)支持的生產(chǎn)能力空前發(fā)達(dá)，人類才第一次有可能并需要經(jīng)歷“休息的革命”，為今天和未來(lái)的生活質(zhì)量開(kāi)辟新路。

人類并不是生產(chǎn)的奴隸。人類需要從瘋狂的追逐發(fā)展速度中覺(jué)醒，需要從瘋狂的耗損性競(jìng)爭(zhēng)中覺(jué)醒，需要以新的生活方式和精神，給自己疲憊的生活、受傷的心靈放假。當(dāng)代世界，休閑經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生。

若審視三大產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)，當(dāng)發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)人口縮小到5%左右時(shí)，中國(guó)有80%的農(nóng)業(yè)人口；當(dāng)發(fā)達(dá)國(guó)家工業(yè)人口縮小到10%以下時(shí)，中國(guó)工業(yè)人口接近50%。中國(guó)第三產(chǎn)業(yè)是當(dāng)前需要大力發(fā)展的薄弱環(huán)節(jié)。旅游業(yè)則是第三產(chǎn)業(yè)的龍頭，是典型的消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)，休閑經(jīng)濟(jì)。

30年前中國(guó)發(fā)展旅游業(yè)，正是從“走出去，玩一玩”的“休閑”中發(fā)展出一片很大的天地。

一、開(kāi)放之門

國(guó)門在哪兒？在天上。1978年，中國(guó)民航飛機(jī)的日利用時(shí)間才1.9個(gè)小時(shí)。國(guó)門剛開(kāi)一條縫，西方人就來(lái)了。住宿難驚動(dòng)中南海！開(kāi)放國(guó)家“禁苑”迎游客，調(diào)軍用飛機(jī)把旅客送往天津住宿，這事反映國(guó)情也反映人情。緊張狀況延續(xù)到1982年，空軍還派出1800多架次飛機(jī)協(xié)助空運(yùn)游客，此種情景舉世無(wú)雙。我們像大掃除那樣，一次次清除旅游中的“吃喝玩樂(lè)”“洋奴思想”等“文革”遺留影響。我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)什么叫“無(wú)煙工業(yè)”“無(wú)形貿(mào)易”，還聽(tīng)到一個(gè)新詞叫“風(fēng)景出口”。記憶告訴我們，封閉久了，打開(kāi)我們的觀念之門，并不比下個(gè)文件打開(kāi)國(guó)門容易。

1.國(guó)門開(kāi)啟一條縫

關(guān)于改革，人們常說(shuō)是從小崗村實(shí)行承包制開(kāi)始的。很少人想過(guò)，開(kāi)放，是從旅游業(yè)打開(kāi)國(guó)門拉開(kāi)序幕的。

那時(shí)鄧小平就說(shuō)，“要打好‘僑牌，做好做足‘兩游（油）?！毙∑秸f(shuō)的兩游，指旅游和石油。為了找到中國(guó)的石油，我們轟轟烈烈地搞過(guò)大慶油田會(huì)戰(zhàn)，大家記憶猶新?，F(xiàn)在小平把旅游和石油并稱，一下子就把發(fā)展旅游業(yè)放到了非常重要的地位。

小平當(dāng)年說(shuō)出這話，聽(tīng)到的人是感到振聾發(fā)聵的。因?yàn)楣埠蛧?guó)成立以來(lái)，不講旅游，更不搞旅游。連“旅游”這兩個(gè)字，在書本中幾乎都換成了“旅行”。西方政要來(lái)了，我們只講“外事接待”。

1978年3月5日，這是個(gè)歷史性的日子。中共中央下發(fā)紅頭文件，增加對(duì)外開(kāi)放城市，成立旅游機(jī)構(gòu)，發(fā)展旅游業(yè)。當(dāng)時(shí)人們并未感到有多大動(dòng)靜，這卻是個(gè)歷史性的大事。這意味著對(duì)外開(kāi)放，意味著封閉多年的國(guó)門由此打開(kāi)。

外電評(píng)價(jià)：這是“紅色中國(guó)”第一次公開(kāi)允許外國(guó)人以旅游者身份進(jìn)入中國(guó)。

此時(shí)，中共中央十一屆三中全會(huì)尚未召開(kāi)。安徽鳳陽(yáng)小崗村18戶農(nóng)民也尚未召開(kāi)那個(gè)按手印的“大包干”秘密會(huì)議。

今天人們常說(shuō)，改革開(kāi)放，國(guó)門大開(kāi)。

其實(shí)，1978年，國(guó)門只是剛剛開(kāi)啟一條縫。

那時(shí)候，還不是你想來(lái)就能來(lái)的，有名額限制和一套內(nèi)控條例。在簽證時(shí)，對(duì)入境的外國(guó)人卡得很嚴(yán)格，記者就不讓進(jìn)。那時(shí)候，西方稱蘇聯(lián)是“鐵幕”，稱中國(guó)是“竹幕”。

對(duì)世界來(lái)說(shuō)，中國(guó)還是個(gè)巨大的謎。這大門里生活著十多億人呢！所以，國(guó)門初開(kāi)一條縫，國(guó)外的捷足先登者擠進(jìn)來(lái)了，還有更多的外國(guó)人擠在這條縫外，進(jìn)不來(lái)。

雖然，國(guó)務(wù)院已經(jīng)下發(fā)了發(fā)展旅游，掙取外匯的文件，但在對(duì)外開(kāi)放的問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)某些高層領(lǐng)導(dǎo)還有種種疑慮：

“是不是開(kāi)放得太早了？”

“會(huì)不會(huì)把特務(wù)放進(jìn)來(lái)，竊取了情報(bào)怎么辦？”

“國(guó)外資產(chǎn)階級(jí)生活方式會(huì)不會(huì)腐蝕我們的干部？”

“會(huì)不會(huì)把我們的干部帶出去？”

“我們落后的地方，不能給外人看?！?/p>

在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前，1978年10月9日，鄧小平會(huì)見(jiàn)美國(guó)泛美航空公司董事長(zhǎng)西威爾，就對(duì)陪同會(huì)見(jiàn)的國(guó)家旅游局和民航總局的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“民航、旅游這兩個(gè)行業(yè)很值得搞?！?/p>

小平還說(shuō)：“一個(gè)旅行者花費(fèi)一千美元，一年接待一千萬(wàn)旅行者，就可以賺一百億美元。就算接待一半，也可以賺五十億美元。要力爭(zhēng)本世紀(jì)末達(dá)到這個(gè)創(chuàng)匯目標(biāo)。”

1979年1月到7月，鄧小平又連續(xù)發(fā)表了《旅游業(yè)要變成綜合性的行業(yè)》《旅游事業(yè)大有文章可做》《發(fā)展旅游事業(yè)，增加國(guó)家收入》《把黃山的牌子打出去》等四篇講話。他毫不猶豫地說(shuō)：“旅游事業(yè)大有文章可做，要突出地搞，加快地搞。旅游賺錢多，來(lái)得快，沒(méi)有還不起外債的問(wèn)題，為什么不能大搞呢！”

于是，門縫拉大了。

中國(guó)向世界旅游者打開(kāi)了一扇門。

“到中國(guó)去！”這是近百年來(lái)第一次出現(xiàn)的國(guó)際時(shí)髦聲音。

不同國(guó)家、不同種族的四海賓朋蜂擁而來(lái)。一種世界性的沖動(dòng)。開(kāi)放的大戲，在中國(guó)旅游領(lǐng)域拉開(kāi)了序幕。

當(dāng)五洲四海語(yǔ)言不同、膚色各異的朋友三五成群頻頻出現(xiàn)在長(zhǎng)安街時(shí)，相當(dāng)多人還不明白是怎么回事，念叨著：這不是“文革”中要打倒的“帝國(guó)主義”嗎？怎么跑到長(zhǎng)安街來(lái)了？還有人說(shuō)，八國(guó)聯(lián)軍的后代，怎么成了“義和團(tuán)”后代的“座上賓”？我們還堅(jiān)持社會(huì)主義嗎？

但中國(guó)畢竟有禮儀之邦的悠久傳統(tǒng)，大多數(shù)國(guó)人具有與生俱來(lái)的好客古風(fēng)，所以也有很多人向外賓送去友好的微笑。

從接待來(lái)說(shuō)，“內(nèi)緊外松”，接待者的心情也很復(fù)雜。因?yàn)閮?nèi)部還繃著“階級(jí)斗爭(zhēng)”之弦，中國(guó)國(guó)際旅行社的導(dǎo)游每次陪團(tuán)都得花幾小時(shí)寫出“情況報(bào)告”。旅游者有無(wú)獨(dú)立行動(dòng)，說(shuō)了些什么，你怎么回答的，等等，都要寫清楚。導(dǎo)游小心翼翼，如履薄冰，不能有任何疏忽和閃失。

一對(duì)臺(tái)灣老夫妻跟隨香港旅行團(tuán)入了境。公安局擔(dān)心他們是“特務(wù)”，囑告導(dǎo)游“不要給他們單獨(dú)活動(dòng)的機(jī)會(huì)”。實(shí)際上，這對(duì)時(shí)隔30年才返鄉(xiāng)的老夫妻也在思忖：“共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)對(duì)我們?cè)趺礃?？?/p>

1979年，我們的國(guó)門是打開(kāi)了，但我們的意識(shí)還很不開(kāi)放。我們還沒(méi)有邁開(kāi)大步。

“當(dāng)時(shí)外國(guó)人要進(jìn)來(lái)不容易，首先要取得國(guó)旅的指標(biāo),而國(guó)旅指標(biāo)是有控制的，像發(fā)糧票一樣，年初分配名額給法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等各國(guó)的旅行商。旅行商為爭(zhēng)取到更多的名額,經(jīng)常與國(guó)旅爭(zhēng)得面紅耳赤?！蓖鯛柨嫡f(shuō)。

王爾康原是個(gè)外交官，一身文氣，早年擔(dān)任國(guó)旅總經(jīng)理，是中國(guó)旅游業(yè)的“活檔案”。他清瘦挺直的身材，敏銳的眼睛，讓人過(guò)目難忘。他說(shuō)國(guó)外旅行商常抱怨說(shuō)：“我們是拼命發(fā)展旅游,你們是限制旅游。”

1979年,美國(guó)有17萬(wàn)人申請(qǐng)來(lái)華旅游,只有2萬(wàn)人獲準(zhǔn)。在日本年輕人中，4個(gè)人就有3個(gè)想到中國(guó)旅游，報(bào)名到西安的就有120萬(wàn)人。各國(guó)要求來(lái)華旅游的人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)旅定額。海外華僑來(lái)華，歸中國(guó)旅行社負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，也有名額限制。有些華僑登記排隊(duì)好多年了，還沒(méi)有獲得簽證。五洲四海的聲音都在問(wèn)：你們不是也想掙外匯嗎？為什么有錢不賺？

在當(dāng)年還相當(dāng)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室、辦公室里，國(guó)家旅游總局組織學(xué)習(xí)小平講話精神的春夏秋冬，大家都還記憶猶新。這記憶告訴我們，封閉久了，打開(kāi)我們的觀念之門，并不比下個(gè)文件打開(kāi)國(guó)門容易。

春夏秋冬，我們像大掃除那樣，一次次地清除旅游工作就是“吃喝玩樂(lè)”“洋奴思想”“為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)”等“文革”遺留的影響。大掃除后，我們的會(huì)議室、辦公室里也布置出新的景觀。新景觀能形象地說(shuō)明，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，旅游業(yè)是“無(wú)煙工業(yè)”，是“無(wú)形貿(mào)易”，是投資少、見(jiàn)效快、多創(chuàng)外匯的綜合性經(jīng)濟(jì)事業(yè)。我們還記住了陳云同志的話：“旅游收入實(shí)際上是‘風(fēng)景出口，比外貿(mào)出口收入來(lái)得快。”

那時(shí)，很多人還不了解外匯，但開(kāi)始對(duì)有外匯的人刮目相看。搞旅游工作的人則開(kāi)始懂得，外匯儲(chǔ)備是一個(gè)國(guó)家在國(guó)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中實(shí)力的象征。國(guó)家持有的外匯儲(chǔ)備可以保障國(guó)家進(jìn)口重要戰(zhàn)略物資、關(guān)鍵技術(shù)，還能保障金融體系的安全。萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害，或者國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)突然變化，國(guó)家銀行可以用充足的外匯儲(chǔ)備來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)的金融風(fēng)險(xiǎn)。

旅游外匯換匯率比出口物資換匯率高。按1978年計(jì)算，出口的物資，平均約二元七八角人民幣的東西換回一美元。有些輕工業(yè)產(chǎn)品由于花色品種不適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)的需要，賣不出好價(jià)格，往往要用四五元人民幣的東西才能換回一美元外匯，而旅游外匯，只需要一元五角多人民幣就可以換回一美元。

中國(guó)地域遼闊，山水風(fēng)光、文物古跡、民俗風(fēng)情等旅游資源豐富，是世界旅游資源大國(guó)，發(fā)展旅游有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。國(guó)務(wù)院成立了以主管副總理為首的旅游工作領(lǐng)導(dǎo)小組，各地政府也

相繼成立領(lǐng)導(dǎo)小組。不管怎么說(shuō)，旅游業(yè)開(kāi)始從“貼錢”轉(zhuǎn)向掙錢。這個(gè)進(jìn)步很重要。

“莫畏途難時(shí)日遠(yuǎn)，雞鳴林角現(xiàn)晨曦。”一個(gè)旅游業(yè)的新的早晨蘇醒了。但就像夏日的北京仿佛沒(méi)有早晨似的，大街上很快就車水馬龍。這時(shí)，“旅游工作者”都感到自身壓力重重了，而且很快就感到“壓得喘不過(guò)氣來(lái)”。

2.今夜宿何方

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？當(dāng)四海旅游者蜂擁而至?xí)r，我們卻亂了方寸，慌了手腳。我們還沒(méi)有建起與此相適應(yīng)的旅游市場(chǎng)秩序和設(shè)施條件，面臨的突出困難一下子就推到了我們鼻子跟前：條件簡(jiǎn)陋、住房奇缺、交通困阻。

旅游工作者們竭盡全力，想讓外賓住好吃好，可是1978年的北京，只有７家涉外飯店，能拿得出手的床位充其量還不上2000張。從全國(guó)來(lái)說(shuō)，也只有137家有點(diǎn)樣子的飯店。

北京國(guó)旅、中旅捉襟見(jiàn)肘，天天愁的就是客房。飯店走廊全都住滿，標(biāo)準(zhǔn)間中間加鋪，會(huì)議室打起通鋪，還有客人等待在大堂。飯店里再也沒(méi)地方可塞床位了，大廳亂哄哄的，客人翹首盼等，怎么辦？

有的把客人拉到北京“上海西餐廳”，把吃西餐的小桌子拼起來(lái)當(dāng)大床；或拉到“莫斯科餐廳”打地鋪，男女屏風(fēng)擋隔，權(quán)且將就。當(dāng)時(shí)來(lái)華觀光的旅游者，有很多是腰纏萬(wàn)貫的富翁，叫人住在這地方，也真覺(jué)得丟了國(guó)家的面子。

還有個(gè)辦法是用“緩兵之計(jì)”。這批外賓下了飛機(jī)，前批賓客還沒(méi)退房。于是先把客人連行李一起拉到故宮、頤和園去游覽，這邊緊張地騰房間。那時(shí)外賓旅游也真夠累的，你想想,乘了20多個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到達(dá)北京后，時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，就要拖著疲憊的身子去參觀。到晚上，等上一批客人走了，才能入住賓館。

像這樣當(dāng)晚能入住的旅游團(tuán)，還算是幸運(yùn)的。

有一次，青旅接了一個(gè)美國(guó)團(tuán)，北京實(shí)在無(wú)處下榻了，打電話向時(shí)任團(tuán)中央書記的李瑞環(huán)匯報(bào)。李瑞環(huán)也沒(méi)法子，硬著頭皮給鄧小平打電話。小平打電話給空軍，動(dòng)用軍用飛機(jī)連夜把外賓運(yùn)送到天津去過(guò)夜，第二天又用飛機(jī)運(yùn)回北京來(lái)觀光。

坐飛機(jī)易地投宿，現(xiàn)在看來(lái)是不可思議的事。而那時(shí)，為解決住宿問(wèn)題，通過(guò)國(guó)務(wù)院李先念、陳慕華等副總理調(diào)軍用飛機(jī)把客人送往天津等地住宿，是常有的事，最遠(yuǎn)的送到南京。

1978年全國(guó)旅游入境人數(shù)超過(guò)180萬(wàn)人次，比以往20年賓客總和還要多。到1979年，客人成倍增加，而賓館不能像孫悟空拔根毫毛那樣呼之即出，住宿矛盾更加突顯。外國(guó)游客在大廳里打地鋪已不奇怪，戲稱在東方野營(yíng)；在機(jī)場(chǎng)里圍著毛毯候飛機(jī)，猶如戰(zhàn)后在某個(gè)邊境機(jī)場(chǎng)等待聯(lián)軍來(lái)接難民。

京城缺旅社，今夜宿何家？這個(gè)問(wèn)號(hào)，就是深深的記憶。

北京東長(zhǎng)安街6號(hào)，當(dāng)年是國(guó)家旅游局和國(guó)旅總社所在地，經(jīng)常有藍(lán)眼睛高鼻梁的洋人坐在門口的臺(tái)階上，等住所的，等機(jī)票的。這樣的風(fēng)景，在當(dāng)時(shí)的大國(guó)中，恐怕絕無(wú)僅有。

早在美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華前夕，北京飯店新建了一座23層的大廈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)安排不下蜂擁而至的賓客。北京飯店總經(jīng)理手頭只有7間住房的機(jī)動(dòng)權(quán)，其他房子的鑰匙掌控在國(guó)務(wù)院谷牧、陳慕華、余秋里、王震4位副總理的手里。先給誰(shuí)得副總理協(xié)調(diào)發(fā)話，一時(shí)成為天下奇聞。

一些客人久仰北京飯店的大名，寧肯在大堂靜坐，也不愿去別處投宿。有一次全部客人都安頓好了，還剩一個(gè)沒(méi)著落，怎么辦？結(jié)果他在同行者衛(wèi)生間的浴缸里，蜷曲著過(guò)了一夜。

不僅住宿難，而且條件差。

中國(guó)旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)李玉鶯說(shuō)，她當(dāng)年帶一批美國(guó)客人去招待所住宿，美國(guó)人一看，縮了回來(lái)，不肯入住，認(rèn)為條件比美國(guó)監(jiān)獄還差。當(dāng)即給美國(guó)使館打電話，使館人員叫他們先去使館。李玉鶯苦口婆心勸阻。天又下起了雨，她就把這批客人拉到北京飯店大堂，每人發(fā)個(gè)毯子，在沙發(fā)上過(guò)夜。她也陪著外賓在椅子上度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。

這是發(fā)生在20世紀(jì)80年代初的事。不能怪美國(guó)人挑剔，與國(guó)外飯店相比，我們的條件確實(shí)差得太多了。那時(shí)的招待所是個(gè)什么狀況？幾乎所有招待所的房間都沒(méi)有衛(wèi)生間，一個(gè)樓層兩大排客房，走廊盡頭有個(gè)公用廁所，散發(fā)出的異味彌漫整個(gè)走廊。洗澡間大多設(shè)在廁所隔壁，你脫掉衣服洗澡的時(shí)候，感覺(jué)隔壁的臭氣直接侵襲到你的全身，讓你感覺(jué)全身都有洗不掉的臭味。而且，每天只供應(yīng)兩小時(shí)熱水，你進(jìn)去洗澡的時(shí)候也許已經(jīng)供水1小時(shí)50分鐘，但你并不知道，你脫光衣服擦上香皂，突然熱水沒(méi)了，你只好光著身子干著急。餐廳實(shí)行八小時(shí)工作制，過(guò)時(shí)恕不恭候。

條件略好的涉外賓館，也存在許多問(wèn)題。耗子夜襲旅客，外賓徹夜輾轉(zhuǎn)。賓客帶的食品常被老鼠啃得亂七八糟，連照相機(jī)的皮背帶也被咬斷。有時(shí)半尺長(zhǎng)的大老鼠突然從空飛降，“啪”地一下正落在賓客的床上。于是有外賓稱中國(guó)飯店為“老鼠飯店”。

一位外賓就繪聲繪色地講述：“晚上我看見(jiàn)老鼠在我眼前跳舞?！彼S身帶著老鼠咬過(guò)留有牙痕的巧克力，拿出來(lái)作為介紹“老鼠飯店”的證據(jù)。

靳羽西來(lái)了,這位海外名人也被老鼠鬧得徹夜不寧。住的房間沒(méi)有天花板，老鼠在房梁上東竄西跳，灰塵灑落。一開(kāi)燈，老鼠逃走，一關(guān)燈又出來(lái)了。幾只老鼠還從她的床上爬過(guò)，嚇得她一夜都不敢入睡。

武漢某飯店，浴室遍地是水，每個(gè)旅客都在為馬桶漏水發(fā)愁。桂林旅館水泥屋頂豎著蓄水塔，只見(jiàn)水龍頭不見(jiàn)水，所有客人都在為斷水而抱怨。成都某涉外賓館房間壁櫥里灰塵厚積，地毯又黑又硬，床單、被子、枕套都臟兮兮的，令人惡心。衛(wèi)生間墻上鏡子破成兩塊，一條發(fā)黑的膠布刺眼地粘在上面，敗陋狀況令客人感覺(jué)好像來(lái)到戰(zhàn)后的城市。

一個(gè)美國(guó)旅行團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)柯娜?梅?邱夫人，致函中國(guó)國(guó)際旅行社，尖銳批評(píng)飯店衛(wèi)生不佳現(xiàn)象，其中寫道：

客房的蟑螂鉆進(jìn)我的行李包從北京運(yùn)到蘭州。在烏魯木齊，蟑螂更嚴(yán)重，竟爬到床上來(lái)。對(duì)此，我只能置之一笑。衛(wèi)生間不起作用，馬桶在漏水。不干凈的設(shè)施和爬蟲(chóng)之害，可以直接影響旅行者對(duì)中國(guó)的特殊好感。

今夜不知何處宿，不止是在北京。

熱點(diǎn)旅游城市，飯店都人滿為患，床位緊缺告急。

在桂林，海外僑胞和港澳臺(tái)同胞有的被安排在大禮堂的舞臺(tái)上，男男女女都打地鋪。有一首打油詩(shī)流傳很廣：“桂林山水甲天下，我到桂林住地下……”

在上海，當(dāng)時(shí)雖有錦江、和平等7家上檔次的飯店，但有時(shí)幾千名外賓同一天要在上海過(guò)夜，急得上海市旅游局茫然無(wú)措。安置不下的賓朋，常常是臨時(shí)拉到杭州、蘇州去過(guò)夜。忙得顧不上吃飯的導(dǎo)游姑娘，跳上跳下地解釋著，經(jīng)常急得淚汪汪。

3.票！票！票！

1979年春，桂林機(jī)場(chǎng)。濃霧迷天。

一天，兩天，桂林的霧，依舊那么濃。十多個(gè)航班延誤了，賓客焦急的情緒，也像霧一般在候機(jī)室內(nèi)外彌漫，機(jī)場(chǎng)一片混亂。

外賓是有日程的，簽證到期該回國(guó)了，回國(guó)機(jī)票也早買了，可是卡在桂林出不來(lái)，怎么不焦急上火？三天后霧終于散開(kāi)了。幾天滯留下來(lái)的旅客黑壓壓一片，機(jī)場(chǎng)亂哄哄的。每個(gè)團(tuán)都想先走。協(xié)調(diào)、安慰，增調(diào)航班，喧鬧數(shù)天的游客最后總算都散了出去。

中國(guó)民航從1979年4月1日起，在國(guó)內(nèi)對(duì)外開(kāi)放的城市中相繼開(kāi)辟了8條新航線，每周共安排了545個(gè)航班。外賓最集中的北京、上海兩地，班機(jī)由原來(lái)的每周15班增加到24班。

桂林是最熱門的景區(qū)，要求去桂林游覽的外賓越來(lái)越多。民航廣州管理局已把從廣州到桂林的航班，由原來(lái)每周15班增加到24班。北京、上海、杭州、貴陽(yáng)、天津、重慶、成都、武漢、長(zhǎng)沙等地，每周都有班機(jī)進(jìn)出桂林。

在當(dāng)時(shí)情況下，民航已竭盡全力，但還是無(wú)法滿足旅游班機(jī)需求。1978年底，中國(guó)民航只有162條航線，飛機(jī)的日利用時(shí)間才1.9個(gè)小時(shí)，民航的運(yùn)輸總周轉(zhuǎn)量世界排名第33位。飛機(jī)性能差，30年前乘坐過(guò)中國(guó)民航飛機(jī)的人，對(duì)當(dāng)年那顛簸的飛機(jī)和轟鳴的噪音記憶猶新。

票！票！票！機(jī)票、火車票，兩票難求。外賓進(jìn)得來(lái)，出不去，成為主要矛盾。外國(guó)人、僑胞旅行團(tuán)因購(gòu)不到機(jī)票而被打亂行程，滯留、改線現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。

有一次在桂林，一個(gè)美國(guó)團(tuán)班機(jī)延誤，眼見(jiàn)簽證即將到期卻走不了，客人鬧了起來(lái)，揮舞拳頭抗議。全陪導(dǎo)游老黃想，打電話向國(guó)旅總部反映，時(shí)間都來(lái)不及了。急中生智，直接把電話打到分管旅游工作的陳慕華副總理辦公室。陳慕華連夜向空軍司令張廷發(fā)求助，臨時(shí)調(diào)軍用飛機(jī)救急，才平息了一場(chǎng)風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)緩解航班緊缺的辦法，只有通過(guò)國(guó)務(wù)院、中央軍委高層領(lǐng)導(dǎo)找空軍司令張廷發(fā)特批空軍包機(jī)。緊張狀況一直延續(xù)到1982年?？哲姴筷?duì)1982年共派出1800多架次飛機(jī)，協(xié)助旅游部門空運(yùn)游客近6萬(wàn)人次。1985年，空軍正式成立旅游包機(jī)公司，飛機(jī)短缺的狀況稍有緩解。

火車票同樣緊缺，臥鋪票更是難求。常常是一個(gè)團(tuán)只能分到幾張臥鋪票，而旅游團(tuán)中年齡偏大者居多，一個(gè)團(tuán)下飛機(jī)，多數(shù)是白發(fā)老人，被稱為“銀發(fā)族”。導(dǎo)游陪同常為拿不出足夠的臥鋪票而內(nèi)疚。

法國(guó)飛行七十八團(tuán)憑票到火車站上車，車站告知走不了，要改乘凌晨2時(shí)的火車。等到凌晨2時(shí)，鐵路方面又通知說(shuō)這班車次也取消了，要9時(shí)才有火車。旅客通宵未眠，遇上這種情況，怎能不生氣！

有一次火車途經(jīng)昔日絲綢之路上的名城，有個(gè)法國(guó)旅游團(tuán)上車。因沒(méi)有軟臥，客人和陪同發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，團(tuán)隊(duì)中有80多歲的老太太。列車長(zhǎng)也很為難。正在無(wú)可奈何之際，甘肅省委一行人知道情況后，帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)列車長(zhǎng)說(shuō)：“這樣吧，我們12人的軟臥全部讓給旅游外賓?！闭f(shuō)著就招呼人從軟臥車廂把東西拿了出來(lái)。

法國(guó)客人進(jìn)入軟臥車廂后，迷惑不解地問(wèn)：“他們?cè)趺丛敢獍衍浥P讓出來(lái)？”當(dāng)?shù)弥獮樗麄冏尦雠P鋪的是省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，頓時(shí)感動(dòng)不已。

“在有限的條件下，解決賓客交通困難，我們盡心盡力?！蓖鯛柨到o我們講了個(gè)導(dǎo)航輪的故事。

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代初。這天王爾康剛上班，總經(jīng)理室的電話就響起來(lái)了?？哲姍C(jī)場(chǎng)告知，原定明晨6時(shí)起飛的一架圖154包機(jī)導(dǎo)航輪要更換。圖154是蘇聯(lián)產(chǎn)的飛機(jī)，早已從蘇聯(lián)采購(gòu)，用火車托運(yùn)的一批導(dǎo)航輪，卻因東北嫩江發(fā)大水，失去了聯(lián)系，火車皮現(xiàn)不知道在哪兒。如果不更換導(dǎo)航輪，飛機(jī)就不能起飛。王爾康一聽(tīng)急了，飛機(jī)延誤就要打亂客人下一站的旅行計(jì)劃，這150多人的旅游團(tuán)，一處亂就一路亂，怎么辦？

空軍也在想辦法。向全國(guó)發(fā)電報(bào)尋找，終于在空軍所屬的烏魯木齊機(jī)場(chǎng)找到一個(gè)備用導(dǎo)航輪，但是得有專人去拿。王爾康一看飛向?yàn)豸斈君R的航班還趕得上，馬上派人出發(fā)趕飛機(jī)。如同一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的“戰(zhàn)斗”，終于在當(dāng)晚12點(diǎn)前把導(dǎo)航輪送到空軍機(jī)場(chǎng)。機(jī)械師連夜換裝。第二天黎明，一聲轟鳴，飛機(jī)按時(shí)沖上藍(lán)天。王爾康與在場(chǎng)的國(guó)旅總社人員一直懸著的心，總算落了下來(lái)，臉上有了欣慰的微笑。

1978年到80年代初，中國(guó)民航、鐵路都極其薄弱，交通與住宿，同時(shí)成為發(fā)展旅游的主要瓶頸?？棺h呀，叫喊呀，問(wèn)題不斷，但由于條件限制，都難以較快改善。當(dāng)這些外賓回國(guó)后，形成的輿論卻相當(dāng)可怕，給中國(guó)的國(guó)際聲譽(yù)造成了不良影響。

80年代初，連續(xù)5批130多個(gè)美國(guó)客人在中國(guó)住不好，吃不好，特別是又因機(jī)票受困走不了，問(wèn)題從民間反映到官方。不久，美國(guó)官方公開(kāi)發(fā)布消息，說(shuō)美國(guó)人到中國(guó)出不來(lái)，沒(méi)地方住，對(duì)中國(guó)之旅亮出紅燈。隨即美國(guó)旅客驟減。美國(guó)旅行商說(shuō)：“等到你們條件改善后，我們?cè)賮?lái)。”

中國(guó)旅游業(yè)，是在種種尷尬的情況下起步的。

4.意想不到的尷尬

“民以食為天?！敝袊?guó)美食天下?lián)P，正宗的有魯菜、徽菜、浙菜、蘇菜、閩菜、粵菜、川菜、湘菜等八大菜系，還有滿、蒙、回、朝鮮等民族的特色口味，如燒、烤、涮。高檔的有燕窩、魚翅；中檔的有甲魚、螃蟹；北京烤鴨，杭州宋嫂魚，四川太白鴨……任君享用，更不消說(shuō)還有天南海北形形色色的風(fēng)味小吃。說(shuō)到吃，在中國(guó)總沒(méi)問(wèn)題了吧?

“你們想錯(cuò)了?！背涛臈澫壬f(shuō)，“當(dāng)時(shí)在餐桌上出現(xiàn)過(guò)不少尷尬?！背涛臈澰螄?guó)家旅游局副局長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)中國(guó)駐意大利大使，獲過(guò)意大利“大十字騎士勛章”，他身材高大，聲音洪亮而渾厚。他向我們講述當(dāng)年陪美國(guó)內(nèi)務(wù)部次長(zhǎng)一行人游桂林的事。

美國(guó)客人到餐廳坐下，提出要喝啤酒。

“對(duì)不起，沒(méi)有了?！?/p>

“那就來(lái)點(diǎn)冰激凌?！?/p>

冰激凌是什么？服務(wù)員還是第一次聽(tīng)說(shuō)，去問(wèn)餐廳經(jīng)理。經(jīng)理臉紅了，知道是知道，但餐廳目前還不會(huì)做。最后，客人說(shuō)：“那就來(lái)杯冰水吧！”

經(jīng)理派人出去跑，打電話到處聯(lián)系，就是找不到冰水。

美國(guó)賓客聳聳肩，疑惑地瞪大眼睛問(wèn)程先生：“冰水也沒(méi)有？”

程文棟說(shuō)起話來(lái)中氣十足，說(shuō)到這里，仰面哈哈大笑起來(lái)：“你看現(xiàn)在，要什么飲料沒(méi)有？那時(shí)候連啤酒都沒(méi)有呀！青島啤酒，年初就拿錢去預(yù)訂，按計(jì)劃供應(yīng)。需求上報(bào)了，但只批下極少量?！?/p>

1979年14個(gè)省市54個(gè)涉外飯店有個(gè)統(tǒng)計(jì)，每年短缺啤酒2778噸，而且多數(shù)啤酒質(zhì)量很差。外國(guó)旅游者對(duì)喝不到啤酒很有意見(jiàn)。美國(guó)人晚餐想喝雞尾酒，更讓我們的餐廳經(jīng)理傻了眼。那時(shí)只有少數(shù)涉外賓館才有調(diào)配雞尾酒的人才。

還有香檳酒問(wèn)題。香檳酒是禮儀用酒，國(guó)外宴會(huì)大開(kāi)香檳酒助興，以顯示宴會(huì)的隆重?？墒牵覀兊牟蛷d香檳酒也奇缺，喝都不夠，更別說(shuō)是弄得“香檳噴濺賓朋樂(lè)”。

除了物資緊俏，由于對(duì)境外飲食忌諱不了解，也鬧出一些不愉快的事。比如泰國(guó)游客忌吃牛肉，事先已通過(guò)陪同向餐廳打了招呼。數(shù)分鐘后，服務(wù)員忙中出錯(cuò)，偏偏把一盤牛肉端上桌。

“哎，我們不是說(shuō)了嘛，不吃牛肉。”一桌人都火了，因?yàn)檫@被視為對(duì)客人信仰的侮辱！

港澳游客忌諱“炒魷魚”，因?yàn)樵谒麄兡抢铮俺呆滛~”是失業(yè)的代名詞。但餐廳服務(wù)員對(duì)炒魷魚這道菜叫慣了，上菜就大聲吆喝道：“炒魷魚了!”

海員忌諱“翻”。某餐廳服務(wù)員幫忙,把下半邊未吃的魚翻了個(gè)身，誰(shuí)知外國(guó)海員無(wú)法容忍，把筷子一摔離席而去。

在飲食習(xí)慣上，國(guó)內(nèi)外存在很大差異。外賓喜歡分餐制，中國(guó)餐廳總是老規(guī)矩，十人一桌，合而食之，有時(shí)不足十人還不上菜，客人面面相覷，饑腹以待。

大多數(shù)外賓早上愛(ài)吃西餐，而許多餐廳做不了西餐。早餐通常是稀飯、冷菜、點(diǎn)心，西方賓客很不適應(yīng)。

還有一個(gè)讓外國(guó)游客不滿的是餐廳定時(shí)開(kāi)飯，過(guò)時(shí)不候。早上得早起趕飯吃，晚上又沒(méi)有專供客人喝酒聊天的酒吧間。

中國(guó)有“食在廣州”一說(shuō)，天上飛的，地上爬的，水里游的，經(jīng)過(guò)煎炒烹炸、蒸煮燉煨，無(wú)不成為席上佳肴。然而，那些精心烹飪的名菜端上來(lái)，外國(guó)游客問(wèn)，這是什么？當(dāng)?shù)弥@是某些飛禽走獸時(shí)，他們不吃了。餐廳說(shuō)，你點(diǎn)的，我們做了，你怎么能不要？客人說(shuō)，你寫的不是這個(gè)東西。人家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們寫的“龍鳳呈祥”，外國(guó)游客能知道那是什么？矛盾的焦點(diǎn)則是：有些“洋客人”反對(duì)屠殺動(dòng)物。

許多餐廳還沒(méi)有菜單，更沒(méi)有英文菜單。每次吃中餐，外賓好奇地詢問(wèn)各種菜名。我們的傳統(tǒng)菜名寫在小竹簽上，高高一排懸于墻，外國(guó)賓客不知那是什么。菜單可以充分展示一個(gè)餐廳的優(yōu)勢(shì)和特色，可惜那時(shí)我們還不知道利用。

有些問(wèn)題一經(jīng)外賓指出，改起來(lái)并不難。很快，印有中英文的精美菜單出現(xiàn)在各賓館的餐桌上；也有了夜間小吃部，備有各種名酒、飲料、點(diǎn)心、冷菜、熱菜。就餐時(shí)間不再限定。街頭相繼出現(xiàn)酒吧間，并迅速增加。

在旅游點(diǎn)進(jìn)餐，更大的問(wèn)題是衛(wèi)生差。某些餐館蒼蠅就像轟炸機(jī)一樣向飯菜襲來(lái)，外賓見(jiàn)了頭皮發(fā)麻。有些餐館廚房與餐廳只隔一堵矮墻，客人可以看到師傅打赤膊在大鍋臺(tái)上燙面條，食欲大減。

別小看“吃”，一日三餐誰(shuí)能少？沒(méi)有好的餐飲企業(yè)，就沒(méi)有好的旅游環(huán)境。一個(gè)城市餐飲市場(chǎng)的成熟程度，反映了它的旅游接待能力和綜合實(shí)力。

為了讓旅游外賓吃飽吃好，我們的餐廳師傅費(fèi)盡了心思。常言道：“眾口難調(diào)。”何況這“眾口”來(lái)自不同國(guó)家和地區(qū)。甚至同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，由于年齡、體質(zhì)、職業(yè)、宗教信仰等不同，對(duì)飲食也有不同的要求，要細(xì)心地做到“看人下菜”。

師傅們很快了解到西歐人口味清淡，東歐人口味比較濃厚；非洲人以咸辣味為主，愛(ài)吃咖喱；法國(guó)客人吃點(diǎn)心，喜咸不喜甜；美國(guó)人飯前要喝飲料，日本人喜歡海鮮魚蝦；而尼泊爾等一些內(nèi)陸國(guó)家對(duì)海味和水產(chǎn)品都不太適應(yīng)；朝鮮人則喜歡蒜味辣味，對(duì)花椒、八角等香料不喜歡；川菜，酸、甜、苦、辣、麻，五味俱全，外賓就消受不了，得改進(jìn)。連炒個(gè)雞蛋也有講究，有的要葷燒，有的要素做。這雞蛋本來(lái)就是葷的，怎么個(gè)素做？葷的又分煎炒，素的還講老嫩。

北京飯店等許多涉外飯店讓賓客吃得最為滿意。餐廳中西餐俱備、品種齊全，任君自選。中餐花樣繁多，別具風(fēng)格。山珍海味經(jīng)高級(jí)名廚的妙手高技，可做出色香味絕佳的美味佳肴。包括茅臺(tái)酒在內(nèi)的多種飲料，任憑客人挑選?？Х?、冰糕等冷飲都能及時(shí)送到。上菜、送酒、端飯，禮儀周到，有條不紊。外賓們認(rèn)為，在這里用餐是一種美的享受，嘖嘖贊許：“中國(guó)菜是世界第一流的，是中國(guó)文化?！?/p>

但是，那時(shí)沒(méi)有幾個(gè)地方能像北京飯店那樣。

5.情動(dòng)中南海

那時(shí)的中國(guó)旅行游覽事業(yè)管理局，頻于應(yīng)付各種難題，像救火的消防隊(duì)。北京和各地持續(xù)的住宿難的呼聲，驚動(dòng)了中南海。黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)清楚地認(rèn)識(shí)到：住宿問(wèn)題己嚴(yán)重制約、影響了旅游業(yè)的發(fā)展，乃至經(jīng)濟(jì)發(fā)展，得下決心解決住房“卡脖子”的狀況。臨時(shí)建房來(lái)不及，原有的內(nèi)部賓館則是可利用的資源。1979年，國(guó)務(wù)院一聲令下，決定將北京和全國(guó)各地的內(nèi)部高級(jí)飯店對(duì)外開(kāi)放，劃歸旅游局實(shí)行企業(yè)化經(jīng)營(yíng),掙外匯。

于是，中共中央、國(guó)務(wù)院、總參內(nèi)部使用的北戴河療養(yǎng)區(qū)別墅院舍，釣魚臺(tái)國(guó)賓館的兩幢樓，率先對(duì)外開(kāi)放，接待自費(fèi)旅游者。

北戴河療養(yǎng)區(qū)一開(kāi)放，日、美、英、法、瑞士、加拿大等國(guó)的外賓一批批來(lái)到了北戴河，喜笑顏開(kāi)地游山海關(guān)，在海濱沐浴陽(yáng)光，劃船游泳。

北京釣魚臺(tái)賓館是名聞中外的國(guó)賓館。800多年前，金王朝遷都燕京后，金章宗常到大水池邊釣魚，流傳下來(lái)“釣魚臺(tái)”的名稱。清朝，這里是皇帝行宮。共和國(guó)建國(guó)后，這里接待過(guò)許多元首級(jí)外賓?？头糠植荚诤杜跃G樹(shù)叢中，環(huán)境幽靜，高貴典雅。臥室寬敞、整潔，電冰箱、電視機(jī)等現(xiàn)代化家電設(shè)備，一應(yīng)俱全。1979年8月1日，國(guó)賓館首批接待了菲律賓首航旅行團(tuán)，包括菲使館人員共70人。接著又連續(xù)接待了日本、美國(guó)的旅游客人。賓館還向每位入住客人贈(zèng)送繡有“釣魚臺(tái)迎賓館”字樣的桌布、檀香扇。外賓為能入住原來(lái)只有國(guó)家元首下榻的國(guó)賓館而感到興奮和榮耀。

國(guó)務(wù)院開(kāi)放國(guó)家“禁苑”，各省市爭(zhēng)相仿效。

行動(dòng)最快的是山東，把當(dāng)?shù)刈詈玫臐?jì)南南郊賓館、濟(jì)南飯店撥出。隨后河北、四川、云南、天津、黑龍江、吉林等10多個(gè)省市都將本地“禁苑”開(kāi)放，撥給旅游部門管理使用，自己要開(kāi)會(huì)時(shí)就住一般飯店和招待所。

廣東把白云賓館和南湖賓館撥給省旅游局管理使用，湖南省委將當(dāng)?shù)氐摹皣?guó)賓館”蓉園改為蓉園賓館，接待旅游者。

浙江省委規(guī)定，省委開(kāi)會(huì)一律不準(zhǔn)占用接待外賓的飯店和賓館。同時(shí)，讓省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局所屬的新新和大華兩個(gè)飯店，按照先外后內(nèi)的原則安排用房。

廣西南寧的西園飯店，人稱“南寧國(guó)賓館”；湖南蓉園賓館，重慶市渝州賓館，都是當(dāng)?shù)亟哟齺?lái)華訪問(wèn)高級(jí)官員和中央首長(zhǎng)的高級(jí)飯店，這些內(nèi)部賓館如無(wú)接待任務(wù)，都是常年空鎖著。開(kāi)放后，為國(guó)家掙取到大筆外匯，結(jié)束了年年向財(cái)政部門要補(bǔ)貼的歷史。

上海先后開(kāi)放興國(guó)賓館、西郊賓館和錦江中樓。

興國(guó)賓館又名丁香花園，相傳是清末李鴻章寵妾丁香居住的地方。園內(nèi)有三幢別墅式的建筑，內(nèi)有蘇州式庭園，小橋流水，曲徑幽回，假山亭榭，錯(cuò)落有致。

西郊賓館是上海最大的內(nèi)部賓館，“十里洋場(chǎng)”少有的幽靜處所。設(shè)有高級(jí)套房，豪華客廳和新穎別致的酒吧、茶座，此外還有百畝誘人的水面，可供住客劃船、垂釣。

錦江中樓原來(lái)是接待國(guó)家元首的專用樓，使用率極底。遇有重要國(guó)賓，則不光是中樓，連整個(gè)飯店都要提前控制床位，其他外賓不接或少接；任務(wù)過(guò)后，中樓還要休整兩天搞衛(wèi)生，清規(guī)戒律很多，沒(méi)有接待任務(wù)只準(zhǔn)空著，虧損由國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼。

各地高級(jí)賓館原有的規(guī)章，在1979年被徹底打破了。

這些舉措給旅游業(yè)發(fā)展吹來(lái)一縷縷春風(fēng)，從一定程度上緩解了外賓食宿困難的矛盾；更為國(guó)家掙得許多外匯，可謂一舉多得。

開(kāi)放“禁苑”掙外匯，表明中國(guó)旅游開(kāi)始從“外事接待型”向“積累外匯型”轉(zhuǎn)軌，表明了中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)支持搞旅游的決心。

除了開(kāi)放全國(guó)各地“禁苑”外，國(guó)家旅游總局號(hào)召旅游部門緊急行動(dòng)起來(lái)，改造原有招待所，解決住宿“卡脖子”問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：時(shí)間就是外匯，速度就是金錢。早一天改建，早一天收入外匯。

北京及全國(guó)各地都開(kāi)始把老式的招待所住房，改造成帶衛(wèi)生間的套房。安裝鍋爐，整理床位，添置設(shè)備，疏通道路，組建車隊(duì)，餐廳、禮堂、俱樂(lè)部……任務(wù)非常緊迫。

上海提出“修好一間、布置一間、安排一間”的口號(hào)，大挖住房潛力。在短期內(nèi)改造、擴(kuò)建旅游標(biāo)準(zhǔn)床位3000多個(gè)。

杭州馬不停蹄，改造擴(kuò)建2000多標(biāo)準(zhǔn)接待用房。

有的地方“臨時(shí)抱佛腳”，像救火一樣搶時(shí)間。江蘇有4個(gè)團(tuán)百余客人將到達(dá)，住宿安排不下。如果臨時(shí)打退堂鼓，既損壞信譽(yù)，又影響外匯收入，怎么辦？省委聽(tīng)了匯報(bào)后指示：“接，決不能退！”馬上組織人員裝修雙門樓賓館三、四層。

這時(shí)，離接團(tuán)的時(shí)間只有一周。樓體雖已建起，但還是個(gè)水泥框架，室內(nèi)工程尚未動(dòng)工。那時(shí)人干起活來(lái)有股子沖勁，不分晝夜，不講報(bào)酬。南京一建公司多工種工人同時(shí)作業(yè)，安燈通水、油漆門窗、粘貼墻紙、為地板打蠟。無(wú)錫家具廠趕制的彈簧床、沙發(fā)，水運(yùn)太慢，市城建部門抽出20多輛大卡車連夜送達(dá)。蘇州提供燈具，鎮(zhèn)江趕制拖鞋，揚(yáng)州運(yùn)來(lái)大浴巾。女工連夜縫被子。沒(méi)服務(wù)員怎么辦？調(diào)江蘇旅游學(xué)校30名即將畢業(yè)的學(xué)員，提前上崗實(shí)習(xí)。

一周后，港滬119團(tuán)等4個(gè)團(tuán)如期到達(dá)，外賓們高興地住進(jìn)新樓。他們不知道，許多人為此連日忙得顧不上吃飯，一周就瘦了一圈，有的工人累得暈倒在施工現(xiàn)場(chǎng)。

重慶是剛開(kāi)放的城市，接待條件底子差。市委下決心撥出200余萬(wàn)元重新裝修賓館。加班加點(diǎn)，為每個(gè)房間裝電話機(jī)，鋪地毯，安裝空調(diào)，裝淋浴設(shè)備。每棟樓添置了制冰機(jī)和電冰箱，還在賓館內(nèi)設(shè)立了郵政、電信、兌換外幣的服務(wù)點(diǎn)和小賣部等。

還有個(gè)辦法，像打仗一樣爭(zhēng)分奪秒投入“搶房間”戰(zhàn)斗。

什么叫“搶房間”？

比如上海錦江飯店，有100多位南斯拉夫外賓早上6時(shí)剛離店，緊接著澳大利亞珊瑚公主號(hào)游船外賓100多人上午8時(shí)要入住，前后只有2小時(shí)空隙。10多個(gè)服務(wù)員爭(zhēng)分奪秒，打掃房間，重新?lián)Q上被套、枕套、毛巾、浴巾，在客人到來(lái)前已把一切都整理得井井有條。這辦法，后來(lái)就叫“提高住房周轉(zhuǎn)率”。

這樣的緊張戰(zhàn)斗，實(shí)際上不只是“搶出了房間”，多賺到外匯；我們從前許多跟國(guó)際通用的經(jīng)營(yíng)管理方式不接軌的觀念，在這些從省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到普通服務(wù)員合力的“戰(zhàn)斗”中，被掃除了，更新了。旅游業(yè)，其實(shí)是最早努力跟國(guó)際接軌的行業(yè)。

二、開(kāi)放初年的陽(yáng)光

20世紀(jì)的國(guó)際旅游業(yè)，在二次大戰(zhàn)后開(kāi)始重建。西班牙宣稱：“向世界出售太陽(yáng)和海灘。”新西蘭的旅游業(yè)已成為本國(guó)最大的產(chǎn)業(yè)之一……這是一個(gè)從旅游業(yè)開(kāi)始恢復(fù)國(guó)際交往，進(jìn)而重新結(jié)構(gòu)各國(guó)實(shí)力的時(shí)代。中國(guó)旅游業(yè)雖然嚴(yán)重落后，但畢竟有了新的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)剛走出“文革”，改革開(kāi)放初年的陽(yáng)光，特有的人心和品德，閃現(xiàn)著許多純樸動(dòng)人的美景。記憶告訴我們，那時(shí)“硬件”很差，但愛(ài)國(guó)之情，純樸善良之心等“軟實(shí)力”卻可以感動(dòng)天地。

1.夢(mèng)醒時(shí)分

在改革開(kāi)放前的30年，中國(guó)人并非不努力。中國(guó)人自力更生、勒緊腰帶苦干了30年。但我們認(rèn)識(shí)上出了偏差。我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)嚴(yán)重不足，對(duì)旅游的認(rèn)識(shí)就更加不到位，我們還不懂得如何有效利用國(guó)內(nèi)的種種資源。

世界旅游組織于1975年正式成立，總部設(shè)在西班牙的馬德里，到1979年已有101個(gè)成員國(guó)。同年，聯(lián)合國(guó)報(bào)告說(shuō)，旅游業(yè)現(xiàn)在是比鋼鐵與軍備更大的企業(yè)。

改革開(kāi)放之前的30年，我國(guó)旅游業(yè)幾近于零，僅是為了擴(kuò)大政治影響，搞些外交禮節(jié)性的接待，僅象征性收費(fèi)。說(shuō)白了，是貼錢的買賣。“文革”結(jié)束后，中國(guó)旅游邁出了歷史性的步伐。

外國(guó)旅游者第一次來(lái)中國(guó)，一下飛機(jī)，接觸的第一個(gè)中國(guó)人就是導(dǎo)游。導(dǎo)游的一舉一動(dòng)、一言一行代表著中國(guó)人的形象。

一位意大利的旅游者對(duì)導(dǎo)游說(shuō)：“馬可?波羅向我們介紹了古代的中國(guó)，你帶領(lǐng)我們暢游了新中國(guó)?！?/p>

導(dǎo)游被稱作“民間大使”。當(dāng)個(gè)好導(dǎo)游不簡(jiǎn)單。有人羨慕導(dǎo)游，但不知導(dǎo)游的艱辛，以為導(dǎo)游整天坐飛機(jī)、游天下，吃風(fēng)味，工作就是游玩，游哉、悠哉。有人看不起導(dǎo)游,“不就是個(gè)帶路拎包的嗎？”把導(dǎo)游看作是“伺候洋人”的差使。

導(dǎo)游們自己卻很自豪，最牛的語(yǔ)言當(dāng)推這句：“在外賓面前，我是中國(guó)。在內(nèi)賓面前，我是首都?！?/p>

王連義先生是河北省人，大學(xué)畢業(yè)后一直在國(guó)旅從事導(dǎo)游、翻譯工作，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，是歷屆旅游大賽的裁判長(zhǎng)。現(xiàn)在雖退休了，還在為培養(yǎng)旅游人才奔忙，寫了不少導(dǎo)游方面的文章，是中國(guó)著名導(dǎo)游翻譯專家。他說(shuō)，導(dǎo)游是一項(xiàng)崇高的職業(yè)，導(dǎo)游的好壞，關(guān)系到祖國(guó)的聲譽(yù)和尊嚴(yán)。

王連義還說(shuō)，那時(shí)導(dǎo)游奇缺，特別是懂外語(yǔ)的導(dǎo)游更缺。在機(jī)場(chǎng)剛送走一個(gè)團(tuán)，不用回來(lái)，下一個(gè)團(tuán)馬上就飛到了。名單早已在懷里裝著，得掏出來(lái)熟悉熟悉。一年365日，多是車馬船上行。未婚的導(dǎo)游沒(méi)機(jī)會(huì)與戀人見(jiàn)面，已婚的導(dǎo)游常常要聽(tīng)愛(ài)人的怨聲。十天半月不著家，這家還像家嗎？中年導(dǎo)游，上有父母下有兒女，更有一本難念的經(jīng)。

國(guó)旅總社有位日語(yǔ)女翻譯，一年有200多天都在跑，年幼的孩子送“全托”，見(jiàn)到小孩時(shí)，孩子都不認(rèn)識(shí)她了。還有一對(duì)雙職工，常年在外帶團(tuán)，丈夫回家妻離家，妻子回家夫出發(fā)。兩人只好靠紙條傳遞思念之情。有的導(dǎo)游一年中登了300次長(zhǎng)城，跑細(xì)了腿,磨破了嘴。但能讓來(lái)華的旅游者帶著好印象離開(kāi)，累也是充實(shí)的。

李維瑜大姐是中國(guó)旅游協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，還是國(guó)家旅游局夕陽(yáng)紅舞蹈團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。30年前，李瑞環(huán)動(dòng)員她轉(zhuǎn)入旅游行業(yè)工作，從此改變了她的后半生。多年從事旅游宣傳工作的她，十分健談。她講了這樣一個(gè)故事：有個(gè)美國(guó)老太太步履蹣跚，拎著兩個(gè)大包，特別大。那時(shí)候，美國(guó)人認(rèn)為中國(guó)物資貧乏，什么都帶，大包裝有衣物、成打的一次性襪子、巧克力、餅干、各種零食、各種藥品……包括衛(wèi)生紙，應(yīng)有盡有。這個(gè)老太太的女兒也在這個(gè)團(tuán)里，美國(guó)人兒女不大幫助父母提行李的，或許美國(guó)的老年人也喜歡自立。導(dǎo)游小張主動(dòng)幫助老太太拎包，一路對(duì)她特別關(guān)照，扶上扶下。

10多天后，分別的時(shí)候到了。在首都機(jī)場(chǎng)安檢處，這位80多歲的美國(guó)老太太，動(dòng)了真情，緊緊握住導(dǎo)游姑娘的手說(shuō)：“你能不能夠跟我去美國(guó)？我收你為女兒。我有好多個(gè)兒女，他們從來(lái)不管我。我有10多處房產(chǎn)，可以送一處給你。”

姑娘回答說(shuō)：“我們國(guó)家的旅游業(yè)現(xiàn)在需要我，我的父母也需要我照顧?！弊詈笏┰诶先硕呎f(shuō)，“將來(lái)，有機(jī)會(huì)我會(huì)去美國(guó)看您，您多保重！”

青旅接待一個(gè)100多人的華僑團(tuán)，一路上住也住不好，吃也吃不好，汽車又顛簸，華僑很不滿意。兩個(gè)女導(dǎo)游急得不知怎么辦才好。忽然，她倆站起來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起大家，我們給你們唱支歌吧！”

她倆一起唱起了《我愛(ài)你中國(guó)》，一邊唱著歌，一邊流眼淚。華僑們被深深地感動(dòng)了。最后導(dǎo)游說(shuō)，請(qǐng)你們喜歡我們唱的這支歌，我們的條件一定會(huì)好起來(lái)，歡迎你們?cè)賮?lái)。全團(tuán)人員熱烈鼓掌，有人也掉下了淚水。

有一次，北京飛西安的飛機(jī)發(fā)生故障，機(jī)身晃動(dòng)，乘客是個(gè)美國(guó)團(tuán)，機(jī)艙頓時(shí)出現(xiàn)騷動(dòng)。兩位導(dǎo)游是從北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院借來(lái)的大三女學(xué)生小李和小燕，她們很鎮(zhèn)靜,在高空中微笑著應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

小李大聲說(shuō)：“有親人的請(qǐng)舉手！”

一下子，大家舉起了手臂。

小李和小燕也舉起了手。

小李舉著手說(shuō)：“我也有父母，還有一個(gè)小女兒。我不希望父母失去孩子，也不希望孩子失去父母。請(qǐng)你們相信，中國(guó)的航空是最安全的，建國(guó)以來(lái)還沒(méi)有掉過(guò)飛機(jī)呢！”

經(jīng)她這么一說(shuō)，大家的情緒安定下來(lái)。事后，人家問(wèn)她們?yōu)槭裁茨敲存?zhèn)定，她們也說(shuō)不出原因，但她們經(jīng)歷了有生以來(lái)最勇敢的時(shí)刻。

這時(shí)，空姐出來(lái)告訴大家，飛機(jī)將降落在太原整修。在太原等待期間，為調(diào)節(jié)情緒，導(dǎo)游小燕開(kāi)口說(shuō)：“我給你們說(shuō)說(shuō)我插隊(duì)的故事吧！”她開(kāi)始講述怎樣去北大荒，怎么學(xué)會(huì)干農(nóng)活，怎么學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，怎么又考上了“二外”。

“有什么不理解，你們可以提問(wèn)?！?/p>

客人們很感興趣，氣氛立刻活躍起來(lái)。有人問(wèn)起了“文革”這個(gè)敏感話題?！拔母铩迸c“改革”,一字之差，有著天壤之別。兩位插過(guò)隊(duì)的導(dǎo)游，對(duì)此作了理智的答復(fù)。

有一老者感動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“我們?cè)瓉?lái)不敢問(wèn)這些事，怕傷害你們。相信你們的國(guó)家，一定會(huì)一年年好起來(lái)?！眱尚r(shí)后，飛機(jī)重新起飛。

“我現(xiàn)在連她們叫什么名字都記不起了?！弊谖覀儗?duì)面的李維瑜大姐,記憶起這段往事時(shí)，感情充沛，眼角泛出淚花。

2.窮得有志氣

英國(guó)有個(gè)旅行商曾經(jīng)帶隊(duì)到過(guò)100多個(gè)國(guó)家，深有感觸地說(shuō)：“只有在中國(guó)，不用付小費(fèi)，也不必?fù)?dān)心自己的行李。”

TIP（小費(fèi)）是英語(yǔ)To Insure Promptness（為了保證迅速）的縮寫詞。在國(guó)外,凡想得到快捷、舒適的服務(wù),就得額外付小費(fèi)，這漸漸成為國(guó)外旅游業(yè)中的慣例。國(guó)外服務(wù)員都渴望得到小費(fèi)，而且小費(fèi)收入往往超過(guò)工資。

中國(guó)人不收小費(fèi)，在當(dāng)代是同“愛(ài)國(guó)主義、民族氣節(jié)、外事紀(jì)律”融合在一起的。在旅游行業(yè)形成的共識(shí)是：為賓客服務(wù)是應(yīng)該的，不能收受額外的小費(fèi)，也不應(yīng)接受旅客饋贈(zèng)的禮物。剛開(kāi)始，外賓對(duì)中國(guó)導(dǎo)游、翻譯，包括行李員、清潔工在內(nèi)的飯店服務(wù)員一律不收小費(fèi)很不理解。

小劉是北京小天鵝酒家年輕的廁所保潔員，每當(dāng)外賓塞給她小費(fèi)時(shí)，她總是婉言謝絕。有位癱瘓的外國(guó)老太太，小劉小心地?cái)v扶著她上完廁所，幫她穿好衣服，又把她推回餐廳。老太太要給她小費(fèi)，她堅(jiān)決不要。老太太要回國(guó)時(shí)，不顧陪同的勸說(shuō)，偏要專程到酒家衛(wèi)生間去再看望一下“那個(gè)善良的姑娘”。

1979年6月的一天，國(guó)旅翻譯小王全程陪同比利時(shí)華茲旅行團(tuán)游長(zhǎng)城、十三陵，十分勞累，正準(zhǔn)備休息。一外賓請(qǐng)他到團(tuán)長(zhǎng)房間里去一下。小王心想還有什么事沒(méi)辦好，匆匆跑去。一進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)房間，見(jiàn)有6位外賓坐在床邊等他。團(tuán)長(zhǎng)拿出一個(gè)大信封說(shuō)：

“我們這次來(lái)中國(guó)旅行太愉快了。你對(duì)我們非常友好，十幾天來(lái)一直陪我們參觀，很辛苦。為了我們，你離開(kāi)了你的妻子和孩子，我們很感動(dòng)。這是大家拼湊的兩千元錢，表示我們的一點(diǎn)心意?！?/p>

小王慌了，連忙搖頭擺手謝絕：“錢我不能收，絕對(duì)不能收。你們的心意我領(lǐng)了?！彼幕卮鹗雇赓e們既驚訝又不安。

國(guó)旅沈陽(yáng)分社翻譯小張陪一個(gè)美國(guó)旅行團(tuán)，該團(tuán)領(lǐng)隊(duì)幾次要給她小費(fèi)，小張都笑著謝絕了。在該團(tuán)出境時(shí)，領(lǐng)隊(duì)竟發(fā)了“火”，丟下裝有美元的信封上了飛機(jī)。小張無(wú)奈，只好先收下，按規(guī)定上交給社里。

老干部們都說(shuō)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)游都不收小費(fèi)的，就是收一支筆也要上交，這是導(dǎo)游的天職?！凹热贿x擇了導(dǎo)游這個(gè)職業(yè)，你就等于選擇了奉獻(xiàn)。我們是中國(guó)人，要表現(xiàn)出有國(guó)格、有人格?！?/p>

還有太多拾金不昧的故事。

香港同胞張送和夫婦到八達(dá)嶺游長(zhǎng)城，忙于拍照，過(guò)后發(fā)覺(jué)自己攜帶的黑色小皮包丟失了，里面有護(hù)照和全部隨帶錢物。午餐時(shí)，桌上氣氛沉悶，同伴都在為他倆發(fā)愁。忽然，門簾拉起一角，八達(dá)嶺交通警彬彬有禮地探頭詢問(wèn)：“你們這里有叫張送和的客人嗎？”

張先生驚訝地站了起來(lái)：“我就是?！?/p>

“您的皮包被解放軍同志撿到了，請(qǐng)您清點(diǎn)一下吧！”

一句話頓時(shí)打破了室內(nèi)的沉悶，全隊(duì)客人不約而同地站起來(lái)鼓掌，熱烈地鼓掌。皮包內(nèi)有萬(wàn)元港幣、支票和有關(guān)證件，無(wú)一缺少。張先生熱淚盈眶，激動(dòng)得緊緊握住交通警的手說(shuō)：“奇跡，奇跡，簡(jiǎn)直不可想象啊，太感謝解放軍了！”

對(duì)外友協(xié)參觀團(tuán)一位外賓，不知怎么把結(jié)婚時(shí)夫人贈(zèng)予他的金表丟了。他說(shuō)這塊金表的價(jià)值并不重要，重要的是它的紀(jì)念意義。正躺在床上郁悶時(shí)，幫助尋找的陪同翻譯回來(lái)了，笑瞇瞇地向他伸出右手。天哪，他的“思念之物”居然在導(dǎo)游掌心上閃閃發(fā)光。外賓高興得像孩子般從床上跳起來(lái)。

“在哪里找到的？”他問(wèn)。

“是兩位重慶工人在大街上撿到的?！?/p>

“大街上？”

“對(duì)呀！他們撿到，看這東西不像是當(dāng)?shù)厝说?，就馬上送到這住外賓的賓館里來(lái)了?！?/p>

“上帝啊，中國(guó)人不可思議！”

法國(guó)全球旅行團(tuán)盧爾丹勒夫婦走出王府井書店。

鬧市中，盧爾丹勒夫人忽然驚叫皮包不見(jiàn)了。只見(jiàn)有個(gè)中年人穿越人群快步朝他們跑來(lái)，手上揮動(dòng)著她熟悉的法式小包。來(lái)人氣喘吁吁地說(shuō)：“剛才，你們?cè)谖疑磉呝I磁帶走后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)包，是您的嗎？”

盧爾丹勒夫人連聲說(shuō)：“是，是。謝謝，謝謝！”

陪同的翻譯請(qǐng)他留下姓名和工作單位，他微微一笑：“我是北京小學(xué)老師?！闭f(shuō)罷，頗有禮貌地?fù)]手告別。

盧爾丹勒先生說(shuō)，西方這種事情已經(jīng)很少見(jiàn)了，而偷竊猖獗，使旅游者生畏。“中國(guó)人的美德，同你們的萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣，太棒了！”

停泊在大連港的日中九州友好之船，晚上9點(diǎn)要啟航出境。傍晚，一位老年團(tuán)員神情緊張地對(duì)陪同老趙說(shuō)：“我有40萬(wàn)日幣忘在賓館房間的床下面了，怎么辦？”

老趙很自信地說(shuō)：“別著急，只要您沒(méi)有記錯(cuò)，就一定能找回來(lái)?！崩馅w當(dāng)即把此事轉(zhuǎn)告遼寧大廈保安部，大廈保安立刻到客人所住的305房間床底下尋找，沒(méi)找到。最后在枕頭套里找到了一沓日元，清點(diǎn)后不是40萬(wàn)，而是57萬(wàn)日元。國(guó)旅沈陽(yáng)分社馬上派專車將錢送上船，這時(shí)離開(kāi)船還有一個(gè)多小時(shí)。

失款復(fù)得的日本老人含淚鞠躬：“真是聽(tīng)說(shuō)千遍，不如一見(jiàn)。中國(guó)人的道德是世界上最高尚的?！彼贸鲆淮箜橙諑?，酬謝前去送錢的翻譯。

“這是我們的職責(zé)，您拿錢感謝是不合適的?！狈g說(shuō)。

“對(duì)不起，對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)?，我失禮了?！比毡究腿嗽俅尉瞎?，熱淚滴在甲板上。

說(shuō)起來(lái)賓客們也太粗心了。雖然陪同人員經(jīng)常提醒客人妥善保管好隨身物件，叮囑客人不要將貴重物品和錢幣隨便亂放，但旅游途中遺忘錢物時(shí)有發(fā)生。有的把瑞士表留在洗手間，有的把珠寶掉在沙發(fā)縫中，有的把錢包丟在柜臺(tái)，有的把裝巨款的手提箱忘在餐廳……

北京飯店、民族飯店、友誼賓館、和平賓館等涉外賓館，1979年來(lái)就有1500多起拾金不昧的事。多的一個(gè)皮包就有數(shù)萬(wàn)美金，除了現(xiàn)金、旅行支票外，還有照相機(jī)、攝像機(jī)、錄音機(jī)、手提箱、手表、金銀珠寶等等。

許多失主情真意切地拿出金錢財(cái)物表示感謝，但沒(méi)有一人肯接受。一位飯店服務(wù)員，面對(duì)外賓3000元酬謝，淡淡地說(shuō)了句“彎腰之勞不用謝”，繼續(xù)埋頭擦餐桌。

那時(shí)，我們剛剛走出“文革”，大家都不富裕，但窮得有志氣。這種“貧賤不移”的行為，令外賓驚佩不已。

這些拾金不昧者都是普通人，有領(lǐng)班、出租車司機(jī)、空姐、清潔工、餐廳服務(wù)員，還有工人、農(nóng)民、售貨員。改革開(kāi)放初期的人心人情中，有那么多的陽(yáng)光。外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有個(gè)雷鋒，贊揚(yáng)說(shuō)“中國(guó)遍地是雷鋒”，這并不過(guò)分。許許多多的外國(guó)旅游者，從遍布中國(guó)各地普普通通的拾金不昧者中，認(rèn)識(shí)到了真實(shí)的中國(guó)人，他們用不同的語(yǔ)言發(fā)出共同的聲音：“中國(guó)人，了不起！”

3.世界需要熱心腸

這里講述的故事，有些是救人性命的大事，更多還是生活中雞毛蒜皮的小事，無(wú)論大小，都體現(xiàn)一種精神：把愛(ài)心送給每一個(gè)人，把真情送給每一個(gè)人，世界需要熱心腸。

70高齡的美國(guó)史密斯先生在攀登到長(zhǎng)城第四座烽火臺(tái)時(shí)，突然癱軟暈倒在地，臉色蒼白，頭冒冷汗。正在長(zhǎng)城上執(zhí)勤的某部警衛(wèi)連指導(dǎo)員帶領(lǐng)幾名戰(zhàn)士，把史密斯先生背到長(zhǎng)城下休息室，又請(qǐng)八達(dá)嶺特區(qū)醫(yī)務(wù)室大夫趕來(lái)?yè)尵?。?jīng)診斷，是高血壓病突發(fā)，幸及時(shí)搶救，使史密斯先生病情緩和，轉(zhuǎn)危為安，事后未收分文診費(fèi)。史密斯先生感動(dòng)地說(shuō)：“在美國(guó)，一點(diǎn)小病求醫(yī)都是要付出昂貴醫(yī)藥費(fèi)的，中國(guó)不可思議?！?/p>

有一年冬天，在西安旅游的日本游客高田先生，晚餐多喝了點(diǎn)酒，帶著幾分醉意，一個(gè)人抱著剛買的“三彩馬”走到賓館湖邊時(shí)不慎一腳踩空，連人帶物跌入湖中。立刻有3個(gè)賓館工作人員跳了下去，費(fèi)了好大勁，才把凍得發(fā)抖的高田先生救上來(lái)。當(dāng)知道他買的“三彩馬”還在湖中時(shí)，正在看電影的漁工老雷趕來(lái)打撈。老雷在冰冷的湖水中，東摸西找，好一會(huì)兒才找到。

“救人還救馬”的故事傳開(kāi)后，團(tuán)長(zhǎng)杉木寬先生帶領(lǐng)全團(tuán)人員對(duì)全館工作人員表示衷心感謝。高田先生激動(dòng)地拉著救命恩人的手說(shuō)：“中國(guó)偉大，中國(guó)人民偉大。”

希臘專家維內(nèi)察努是個(gè)幽默的老太太，乘伏波號(hào)游船游漓江。午后天氣驟然轉(zhuǎn)寒，陣陣呼嘯的江風(fēng)掠過(guò)，維內(nèi)察努上衣單薄，下身穿條綢裙子，全身凍得直打哆嗦。她躲進(jìn)船艙，在胸前畫著十字，閉著眼睛喃喃祈禱：“上帝呀，給你兒女一盆火吧！”

沒(méi)想到她的祈禱還真靈驗(yàn)，過(guò)一會(huì)兒，一盆暖融融的炭火魔術(shù)般地出現(xiàn)在她的面前。老人高興得蹦起來(lái)，飛身旋轉(zhuǎn)跳起希臘舞。原來(lái)是航運(yùn)公司干部老周見(jiàn)她凍得不行，生了這盆火。

日本CITC26-217團(tuán)的翻譯小吳下午在昆明西山游覽時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)該團(tuán)成員安田正士先生走丟了。他是位73歲高齡的老人。小吳焦急地向國(guó)旅昆明分社報(bào)告。

客人失蹤非同小可。大家奔赴現(xiàn)場(chǎng)尋找，幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)找到。正急得要向公安局報(bào)案時(shí)，安田先生出人意料地比尋找他的人先回到了昆明飯店。原來(lái)是一位采草藥的青年山農(nóng)護(hù)送他回到飯店。分手時(shí)，安田先生把錢包里所有的錢倒出來(lái)，要送給他。青年人堅(jiān)決推辭，連墊付的船、車、電話費(fèi)也不收。

年輕人說(shuō)：“你迷路了，人生地不熟，送你回來(lái)是應(yīng)該的，不要感謝我，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)這么做的?！?/p>

安田先生感到遺憾的是，他忘了問(wèn)這個(gè)青年的姓名。

西歐旅游團(tuán)正在無(wú)錫第一繅絲廠參觀，興致正濃時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)上了年紀(jì)叫瑞特的外賓不知上哪兒去了。一找，原來(lái)瑞特先生因?yàn)槭中g(shù)留下的后遺癥，不方便蹲坑，大便拉在褲子里，困在廁所出不來(lái)了。陪同的是個(gè)大姑娘，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

一個(gè)工人師傅說(shuō)了句：“交給我吧。”

這位工人師傅帶他去洗澡，又給他找來(lái)褲子換上，叫車送他回飯店休息。瑞特先生感激地說(shuō)：“在無(wú)錫，我不僅游覽了江南水鄉(xiāng)美麗的風(fēng)光，還領(lǐng)受了中國(guó)人的美好心靈。”

4.百聞不如一見(jiàn)

北京全聚德宴會(huì)廳，青旅正宴請(qǐng)回國(guó)觀光的香港同胞，酒過(guò)三巡，席間氣氛達(dá)到高潮。

一個(gè)20多歲的年輕人，悄悄地把當(dāng)時(shí)主管接待的董衡拉到一邊，說(shuō)：“你猜我是哪兒來(lái)的？”

董衡說(shuō)：“你不是從香港來(lái)的？”

他神秘一笑：“不，我是從臺(tái)灣來(lái)的?！?/p>

董衡當(dāng)時(shí)是團(tuán)中央青年旅行部部長(zhǎng)，聽(tīng)了一愣，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：“那更要?dú)g迎了！來(lái)了，有什么感受？”

“我在臺(tái)灣聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨都是青面獠牙的，很兇，六親不認(rèn)。老百姓生活很苦，現(xiàn)在我親眼看到的，和以前聽(tīng)到的完全是兩回事。”

數(shù)十年的封閉，造成外界不了解中國(guó)。中國(guó)也不了解世界。

1976年1月，鄧小平的頭像首次出現(xiàn)在美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面上。封面左下角注明“周恩來(lái)的繼承人：鄧小平”；右上角的醒目標(biāo)題則是：“中國(guó)：朋友還是敵人？”這種說(shuō)法明白地在告訴世界：對(duì)于紅色中國(guó)，他們還摸不透。

很久了，西方人對(duì)中國(guó)一直有一種神秘感，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)還停留在幾十年前甚至百年之前的清末，不少國(guó)家的不少人，以為中國(guó)人穿著長(zhǎng)袍馬褂，瓜皮帽的后邊還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮。我們對(duì)外界也不了解。1972年“乒乓外交”之后，我們才改變“美帝紙老虎”的說(shuō)法。

因?yàn)榉忾]太久，在剛開(kāi)放的一些內(nèi)地城市，金發(fā)碧眼的女郎，高鼻子白皮膚的外國(guó)人一出現(xiàn)，常常有人圍觀看熱鬧。膽大的小孩，蹲在地上去摸外國(guó)人腿上長(zhǎng)長(zhǎng)的黃毛。

1982年，法國(guó)可尼旅行社一行26人來(lái)華旅游。該團(tuán)大部分成員都是首次來(lái)華，帶著對(duì)中國(guó)的種種猜疑而來(lái)，甚至有人認(rèn)為中國(guó)還處于“文革”動(dòng)亂之中，年輕人還戴著紅袖章。十幾天內(nèi)，他們參觀了工廠，在農(nóng)村用餐，漫步街道，同中國(guó)百姓交談接觸。他們的看法變了，驚嘆不已，感受到中國(guó)人民是勤奮向上的，中國(guó)不簡(jiǎn)單，能保證10億人民吃飯穿衣，維護(hù)社會(huì)安定，這幾乎是一種超人的奇跡。

研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，十分關(guān)心中國(guó)的人權(quán)問(wèn)題，用人制度問(wèn)題。改革開(kāi)放后，中國(guó)干部政策也有了變革，取消了用人看階級(jí)成分的做法。上大學(xué)、分配工作、婚姻、考核等許多方面，階級(jí)成分不再是考慮的因素。過(guò)去因所謂“出身不好”而受歧視的現(xiàn)象已經(jīng)得到糾正。這是改革開(kāi)放以來(lái)一項(xiàng)較大的改革。這些情況讓外賓們耳目一新。

前西德旅游者古斯塔夫?穆里瑞說(shuō)：“中國(guó)之行使人滿意，作為一個(gè)從遙遠(yuǎn)的歐洲來(lái)到你們國(guó)家的旅游者，我看到了中國(guó)的希望?！?/p>

有個(gè)由教授、醫(yī)生31人組成的美國(guó)旅游團(tuán)，帶著各種偏見(jiàn)到中國(guó)來(lái)旅游。埃德先生是康斯坦丁大學(xué)教授，他一直認(rèn)為中國(guó)人思想和行動(dòng)都不自由，工作艱難，生活困苦，依然“生活在水深火熱之中”。

埃德先生為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)，帶了10打彩色膠卷，準(zhǔn)備拍攝“證據(jù)”，以便回去說(shuō)服不同意他的觀點(diǎn)的人。到北京的第一天，他起了個(gè)大早，從前門飯店走到虎坊路口，只見(jiàn)人行道上的行人和大街上的騎車人，都衣著整齊，精神愉快，有的還微笑著用英語(yǔ)友好地向他問(wèn)候：“早晨好！”

埃德先生迷惑了。

最后，他說(shuō)：“看來(lái)，過(guò)去聽(tīng)說(shuō)的不是事實(shí)?！?/p>

這個(gè)團(tuán)的狄先生是美國(guó)有名的醫(yī)學(xué)博士，到上?；剂烁忻啊Ｅ阃瑒袼メt(yī)院治病，狄先生搖搖頭說(shuō)：“中國(guó)還沒(méi)有給我看病的設(shè)備。”

陪同拿出自備的中藥板藍(lán)根，用開(kāi)水沖開(kāi)后對(duì)他說(shuō)：“你試試，這種藥與咖啡味差不多，能解暑降溫呢！”

博士半信半疑地喝下去，沒(méi)想到第二天一早不打噴嚏了。狄先生夫婦笑著找到陪同又要了幾包。事后狄先生說(shuō)：“太神奇了！簡(jiǎn)直不可思議！”臨別時(shí)狄先生一下子買了200包板藍(lán)根帶回國(guó)。

這個(gè)團(tuán)有個(gè)精神病老專家利奧奈德，在去云岡石窟的路上，洪水從公路漫過(guò)，汽車過(guò)不去。正當(dāng)游客們站在水邊發(fā)愣時(shí)，有個(gè)過(guò)路農(nóng)民微笑著走到利奧奈德先生身邊，邊說(shuō)邊打手勢(shì)。

老專家想想，掏出了錢包。

農(nóng)民急得直搖頭。

陪同翻譯趕忙解釋：“他是說(shuō)水不深，他可以背你過(guò)去?！?/p>

老專家為自己的誤解感到內(nèi)疚。

農(nóng)民背起利奧奈德先生涉水往前走，其他外賓紛紛脫鞋挽褲，興奮地跟在后面，順利地到了水流對(duì)面。過(guò)后，利奧奈德先生告訴陪同，他的兩個(gè)身強(qiáng)體壯的兒子也在這個(gè)團(tuán)，但只是站在他的身邊袖手旁觀。

百聞不如一見(jiàn)。這個(gè)團(tuán)在中國(guó)經(jīng)過(guò)短暫的17天行程，離境時(shí)他們坦率地承認(rèn)，事實(shí)讓他們改變了對(duì)中國(guó)的看法。

美國(guó)哈佛大學(xué)5位美國(guó)大學(xué)生回國(guó)后給國(guó)旅總部寄來(lái)感謝信，信中說(shuō)：“我們?cè)诿绹?guó)聽(tīng)到的中國(guó)，同我們?cè)诒本┯H眼看到的中國(guó)，完全不一樣，中國(guó)人民十分友好！”類似這樣的海外來(lái)信，每個(gè)月能收到一大摞。

40多年前曾在北京生活過(guò)的泰國(guó)徐安納女士故地重游，興奮地說(shuō)：“北京變得認(rèn)不得了，比想象中還好。”

世界已經(jīng)看到一個(gè)日益開(kāi)放的中國(guó)。

5.公雞太太湯

當(dāng)年，有許多友好人士對(duì)我國(guó)新興的旅游業(yè)導(dǎo)游短缺、航班延誤、火車晚點(diǎn)、服務(wù)欠缺等種種問(wèn)題，提出過(guò)很多批評(píng)。

八達(dá)嶺火車站沒(méi)有候車亭，只有一塊站牌，旅客上下火車非常不便。等候乘車的旅客，只能在空曠的野地里站著。烈日曝曬，下雨挨淋，外賓對(duì)此反映強(qiáng)烈。于是旅客候車亭相繼出現(xiàn)，車站、碼頭、街口醒目的指示牌多了起來(lái)。

飛機(jī)行李艙肚子的門打開(kāi)，艙里的行李嘩啦啦都掉到接運(yùn)卡車廂里。外賓看到這種“快速卸貨法”，驚訝得張大了嘴巴。有人對(duì)這種野蠻方法提出批評(píng)，機(jī)場(chǎng)很快就改進(jìn)了。

廣州賓館小賣部只收港幣，美國(guó)、墨西哥外賓要喝可口可樂(lè)沒(méi)港幣便買不到。能否通融一下，用美元或人民幣呢？服務(wù)員說(shuō)：“上面規(guī)定，沒(méi)辦法。”反映到經(jīng)理那里，死規(guī)定變活了，賓館有了外幣兌換窗口。

韓素音女士曾激動(dòng)地問(wèn)，為什么飯店服務(wù)員不幫助游客搬行李？起初，我們確實(shí)還沒(méi)有這種觀念。有人提出，也很快改進(jìn)。

有些服務(wù)員認(rèn)為自己一天到晚伺候洋人，低人一等，這樣的心理感覺(jué)也是存在的。如此，哪能有笑臉？賓館開(kāi)展了“微笑服務(wù)”活動(dòng)，我們開(kāi)始懂得，如果出了差錯(cuò)，微笑能代表道歉。微笑是快樂(lè)的精靈，一個(gè)微笑能使人快樂(lè)一天。

國(guó)外酒店同行熱心地向我們介紹國(guó)際酒店十條標(biāo)準(zhǔn)：笑容、禮儀、整潔、責(zé)任、守時(shí)、忠誠(chéng)、尊敬、服從、效率、勤勉。我們組織員工學(xué)習(xí)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到在客人眼中，“我就是酒店，酒店就是我”的道理。

剛從招待所轉(zhuǎn)成接待外賓的賓館，服務(wù)員帶有招待所的老傳統(tǒng)，把被子疊得方方正正，外賓一眼看去像到了軍營(yíng)。經(jīng)指點(diǎn)也學(xué)會(huì)了賓館的做法，平鋪于床，為客人掀好一個(gè)角，這有如道一句“晚安”，使人安然入夢(mèng)鄉(xiāng)。

英語(yǔ)指示牌常出錯(cuò)，“游客止步”的地方掛著“自由出入”，甚至男女廁所英語(yǔ)也使用不正確，使人哭笑不得。一經(jīng)提出，及時(shí)更換。

但是，導(dǎo)游，特別是服務(wù)員外語(yǔ)水平差，一時(shí)卻難以改變。

在外賓下榻的賓館里，翻譯不可能處處相陪，吃飯點(diǎn)菜、問(wèn)訊、洗衣、打電話、拍電報(bào)、兌換外幣、修理物件等，都找服務(wù)員。由于語(yǔ)言不通，只有靠比劃、猜想辦事，鬧過(guò)不少笑話。

外賓想吃荔枝，端來(lái)了辣椒；想上洗手間，端來(lái)了一盆水。有位剛洗完澡的客人，向服務(wù)員要一個(gè)接線板，服務(wù)員卻請(qǐng)來(lái)一個(gè)醫(yī)生。一位美國(guó)老太太怕冷，說(shuō)要加一床毛毯，而領(lǐng)班聽(tīng)成白蘭地，于是送去一瓶酒，老太太掩嘴而笑。一個(gè)日本游客反映暖氣管漏水，服務(wù)員趕忙送來(lái)兩壺開(kāi)水。游客著急地說(shuō)：“我不是要水！”

在一次宴會(huì)上，端上來(lái)一盆“人參母雞湯”。

日本客人問(wèn)：“這是什么？”

翻譯忘了“母雞”這個(gè)詞日語(yǔ)該怎么說(shuō)。靈機(jī)一動(dòng)，指著盆里的母雞，笑著對(duì)客人介紹：“這是公雞太太和人參做成的湯?！?/p>

客人們聽(tīng)后全都捧腹大笑。

有些不懂外語(yǔ)的服務(wù)員，見(jiàn)了外賓能躲就躲，能避就避，溜之大吉，不敢主動(dòng)和外賓接觸，怕外賓提問(wèn)題自己聽(tīng)不懂，出洋相。外賓一按電鈴就發(fā)憷。有的賓館為應(yīng)急，把僅有的幾個(gè)會(huì)外語(yǔ)的服務(wù)員調(diào)來(lái)借去，非常被動(dòng)。

國(guó)旅杭州分社想出救急辦法，編寫了56句短小的日常用語(yǔ)，用英文、中文和漢語(yǔ)拼音分別印在56張狀如撲克牌的卡片上。當(dāng)雙方因語(yǔ)言障礙陷入窘境時(shí)，就可找出卡片，解決問(wèn)題。

更好的辦法是突擊學(xué)外語(yǔ)。許多賓館掀起了學(xué)外語(yǔ)高潮，服務(wù)員雖然文化水平都不高，但學(xué)習(xí)相當(dāng)刻苦。利用一切空余時(shí)間，練口語(yǔ)、聽(tīng)外語(yǔ)廣播。有個(gè)服務(wù)員已是兩個(gè)孩子的母親，早晨天剛一亮就起身學(xué)習(xí)，晚上躺在床上也念念不忘背單詞。

冬季是旅游淡季，全國(guó)旅游行業(yè)掀起了冬季練兵熱潮，餐廳服務(wù)員練端盤子基本功，客房服務(wù)員練清理房間衛(wèi)生的速度，晚上又上夜校學(xué)外語(yǔ)。

三、破冰之旅

一個(gè)變革的時(shí)代，各種觀念可以來(lái)自四面八方，但富有成效的行動(dòng)，總是出自那些身體力行的實(shí)踐者。誰(shuí)曾想到，旅游業(yè)在開(kāi)放之初會(huì)如此艱難地為突破舊觀念、舊體制，充當(dāng)著開(kāi)路先鋒的角色……過(guò)去的年代，問(wèn)題恐怕不在于觀念的禁錮，多少人應(yīng)有的獨(dú)立思考功能受損，就無(wú)法創(chuàng)造性開(kāi)展工作。旅游業(yè)的破冰之旅不唯發(fā)展了旅游，在改變社會(huì)營(yíng)造新風(fēng)諸方面，可以用一句著名的詩(shī)來(lái)表述：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”

1.傳奇局長(zhǎng)盧緒章

盧緒章這個(gè)名字你也許不熟悉，但提起電影《與魔鬼打交道的人》，許多人會(huì)想起影片中的男一號(hào)張公甫。張公甫的形象，就是依據(jù)盧緒章的傳奇經(jīng)歷塑造的。

在革命年代，盧緒章曾經(jīng)長(zhǎng)期從事共產(chǎn)黨的地下秘密聯(lián)絡(luò)工作，公開(kāi)身份是大老板。他與國(guó)民黨上層人物陳果夫、陳立夫等打得火熱，并取得了國(guó)民黨少將參議的頭銜，通過(guò)孫科等頭面人物與蘇聯(lián)做生意，為共產(chǎn)黨掙取了數(shù)十萬(wàn)港幣的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。國(guó)民黨高官蒙在鼓里，中共也只有周恩來(lái)等極少數(shù)人知道他是“紅色資本家”。共和國(guó)誕生后，盧緒章出任中國(guó)第一任進(jìn)出口公司經(jīng)理，后擔(dān)任外經(jīng)貿(mào)部常務(wù)副部長(zhǎng)，人們敬佩盧緒章，常在他面前拿電影“與魔鬼打交道的人”說(shuō)事。他自己并不喜歡這個(gè)稱呼，一切都已過(guò)去，他再也不是“與魔鬼打交道的人”。

1978年10月17日，盧緒章走馬上任。這時(shí)旅游業(yè)面臨的困難重重，可說(shuō)是“受命于艱難之際”。貫徹對(duì)外開(kāi)放、對(duì)內(nèi)搞活的政策，搞好旅游業(yè)，是他的重任。我國(guó)有發(fā)展旅游業(yè)的豐富資源，首先要搞好鐵路、機(jī)場(chǎng)、碼頭、電信等基礎(chǔ)設(shè)施，還要?jiǎng)訂T各方面力量來(lái)辦旅游，大膽利用外資、僑資來(lái)辦旅游。

為加快引進(jìn)外資步伐，鄧小平授意國(guó)務(wù)院成立“利用僑資、外資建設(shè)旅游飯店領(lǐng)導(dǎo)小組”。由國(guó)務(wù)院副總理谷牧任組長(zhǎng)，陳慕華、廖承志等人具體分管，辦公室設(shè)在國(guó)家旅游總局內(nèi)。

“小組”于1978年11月成立。名為“小組”，實(shí)為國(guó)家部級(jí)機(jī)構(gòu)。小組成員有國(guó)家計(jì)委、國(guó)家建委、外交部、輕工部、商業(yè)部、外貿(mào)部、鐵道部、交通部、民航總局、財(cái)政部、中國(guó)人民銀行等有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人。可外商不理解，經(jīng)常問(wèn)，“你這個(gè)小組是什么級(jí)的？”為此還得費(fèi)一番口舌。

小組下設(shè)辦公室，簡(jiǎn)稱“僑外資辦”，盧緒章兼任辦公室主任。盧緒章熟諳市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)之道，舉止沉穩(wěn)，絲毫沒(méi)有“大干部”的派頭。上任伊始，盧緒章動(dòng)用自己的“老關(guān)系”，以國(guó)家旅游總局的名義，邀請(qǐng)一批實(shí)業(yè)家、旅游專家組成海外旅游考察團(tuán)到中國(guó)考察，目的就是請(qǐng)他們了解中國(guó)改革開(kāi)放的好機(jī)遇，吸引他們前來(lái)中國(guó)投資，對(duì)中國(guó)旅游設(shè)施的改進(jìn)建言獻(xiàn)策。考察團(tuán)成員有美國(guó)波士頓財(cái)務(wù)公司、凱悅國(guó)際酒店集團(tuán)等機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，夏威夷大學(xué)的校長(zhǎng)和旅游學(xué)院的院長(zhǎng)，還有世界著名的美籍華裔建筑師貝聿銘，香港企業(yè)家楊元龍、車家騏、朱民康、楊敏德及旅館酒店專業(yè)人士。

廣州、上海、南京、揚(yáng)州、無(wú)錫、蘇州，夏威夷旅游學(xué)院院長(zhǎng)朱卓任每到一地，都向旅游同行們介紹世界旅游業(yè)的發(fā)展情況。朱民康先生從凱悅國(guó)際酒店集團(tuán)選來(lái)了18部有關(guān)旅游接待、酒店管理和旅游從業(yè)人員訓(xùn)練等方面的影片，沿途放映，使各地的旅游業(yè)人員大開(kāi)眼界。

經(jīng)盧緒章?tīng)烤€和實(shí)地考察，國(guó)旅總社和香港僑美旅游事業(yè)有限公司于1978年11月13日簽訂了投資協(xié)議書。內(nèi)容主要是在北京、上海、廣州、杭州、南京、蘇州、無(wú)錫、揚(yáng)州等地分兩期合作建造五萬(wàn)間房間的旅館，全部利用外資，待旅館建成后以部分房租逐年償還。

“老去又逢新歲月，春來(lái)更有好花枝”，這是多好的開(kāi)端，盧緒章興奮得睡不好覺(jué)，恨不得馬上付諸行動(dòng)。

可是這時(shí)黨的十一屆三中全會(huì)還沒(méi)召開(kāi)，投資軟環(huán)境還沒(méi)形成。姓“社”姓“資”還是個(gè)敏感的話題。什么能干，什么不能干，大家心中都沒(méi)底。這一協(xié)議在北京實(shí)施時(shí)就遇到阻力，包括征集土地、稅收標(biāo)準(zhǔn)、拆遷政策等等，當(dāng)時(shí)都是一片空白。國(guó)家旅游總局碰到了難題，工作一時(shí)無(wú)法進(jìn)一步展開(kāi)。

外賓來(lái)了，不是來(lái)上“五七干?！钡摹５米屓思易『?、吃好、玩好，他們才愿意來(lái)。這就需要搞活旅游業(yè)，需要把旅游業(yè)作為一種重要的產(chǎn)業(yè)來(lái)抓。

為了爭(zhēng)取時(shí)間，盧緒章當(dāng)機(jī)立斷，干不了大的干小的，建不了新的改舊的。馬上促成僑美公司和北京市第一服務(wù)局兩家合作，簽訂了北京香山、西苑兩飯店的建設(shè)和民族飯店的加建、改造工程的合同。民族飯店率先請(qǐng)香港的名設(shè)計(jì)師改造裝修了兩間富有民族風(fēng)味的樣板房，供參觀仿效。同時(shí)開(kāi)始興建燕京飯店。

廣東珠海最先展示出“大手筆”。自1979年以來(lái)，珠海先后引進(jìn)一億五千多萬(wàn)港元的資金，分別以合作、合資、獨(dú)資的形式興建賓館、酒店、游樂(lè)場(chǎng)、度假村等。1980年10月最早建成的珠海石景山旅游中心，是國(guó)內(nèi)第一家外資獨(dú)資飯店。

1978年底，船王包玉剛先生提出要來(lái)國(guó)內(nèi)觀光。

當(dāng)年參與接待的袁宗堂先生先后擔(dān)任過(guò)國(guó)家旅游局企業(yè)管理司、資源司司長(zhǎng)兼北京兆龍飯店第一任總經(jīng)理，如今已是76歲的古稀老人，是中外酒店業(yè)內(nèi)的知名人士，如同“酒店活神仙”。2007年他榮獲了“中國(guó)酒店業(yè)終身成就獎(jiǎng)”，中國(guó)獲此殊榮的只有兩人，另一位是侯錫九先生。

袁宗堂回憶，包玉剛要來(lái)的前三天，盧緒章就叫他去北京飯店要住房，要不到。袁宗堂就坐在那兒等。還是沒(méi)有。到晚上只好打電話向國(guó)務(wù)院反映，經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院同意，好不容易調(diào)整出一間單人房。結(jié)果與包玉剛同來(lái)的妹夫李伯忠只能在他的房?jī)?nèi)打了個(gè)地鋪。

包玉剛是世界船王包兆龍的接班掌門人，與盧緒章是姑舅親，又都是寧波老鄉(xiāng)，兩人私交甚深。這對(duì)30多年未見(jiàn)面的親戚加老鄉(xiāng)見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)有“淚汪汪”。包玉剛直言不諱：“你這個(gè)旅游局長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)模窟B我來(lái)，房間還要加塞，如果傳出來(lái)，豈不是天大笑話？”

盧緒章為人忠厚樸實(shí)，不善辭令，充滿歉意。

幾天后，包玉剛了解到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)旅游賓館出奇地困難，國(guó)家旅游總局辦公場(chǎng)所也特別小，幾十個(gè)人擠在一起，兩個(gè)人才一張辦公桌。兩個(gè)副局長(zhǎng)共用一個(gè)辦公室，來(lái)個(gè)人談事，另一個(gè)還得主動(dòng)回避一下。包玉剛表示，我出1000萬(wàn)美金，800萬(wàn)蓋個(gè)飯店，200萬(wàn)給你們蓋樓。此行他還捐資上海交通大學(xué)建圖書館。

應(yīng)該說(shuō)這是“天上掉餡餅”的好事，但還是有人反對(duì)。

因?yàn)榘駝偺岢觯埖甑拿忠谩罢堬埖辍?。包兆龍是包玉剛父親的名字。反對(duì)者說(shuō)：“這不是為資本家樹(shù)碑立傳嗎？”

包兆龍為包拯第28代嫡孫，也是個(gè)愛(ài)國(guó)華僑，曾屢捐巨資支援祖國(guó)建設(shè)。對(duì)那些反對(duì)者，我們今天能說(shuō)什么呢？只能說(shuō)，為什么總有些人的思想如此僵化、不開(kāi)竅。

盧緒章很高興，他說(shuō)包玉剛的愛(ài)國(guó)不是掛在口頭上，而是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。他是繼承中國(guó)傳統(tǒng)美德的國(guó)際企業(yè)家。盧緒章想辦法把消息報(bào)告給鄧小平。鄧小平明確表示支持，并說(shuō)，人家要表示孝心，用父親的名字，有什么不好？后來(lái)小平不僅會(huì)見(jiàn)了包玉剛，還親自為兆龍飯店題寫店名，親自參加了兆龍飯店開(kāi)業(yè)慶典。此為后話。

2.第一批旅游飯店

李玉鶯曾陪同宋慶齡訪問(wèn)蘇聯(lián)，見(jiàn)過(guò)斯大林。她還擔(dān)任過(guò)郭沫若的外事秘書，曾是國(guó)家旅游局的一支“筆桿子”，人稱才女，改革開(kāi)放初期許多文件出自其手。她參與了建國(guó)飯店、長(zhǎng)城飯店、金陵飯店、白天鵝飯店等涉外飯店的談判，對(duì)中國(guó)引進(jìn)外資建設(shè)的進(jìn)程，可說(shuō)是了如指掌。2008年，她78歲了。兩鬢如霜才思敏捷的李大姐向我們敞開(kāi)記憶之門，講起了30年前引進(jìn)外資建飯店的艱辛故事。

“第一個(gè)引進(jìn)外資建造旅游飯店的意向書，是在北京飯店簽訂的。時(shí)間是1978年10月8日?！崩钣聱L說(shuō)。

外方談判代表是泛美航空所屬的洲際飯店公司董事長(zhǎng)保羅?希萊恩。小平同志對(duì)這次談判非常關(guān)注，第二天上午就親自會(huì)見(jiàn)了泛美航空公司董事長(zhǎng)西威爾和洲際飯店公司一行客人。

西威爾提出擬建5000個(gè)房間的飯店。

小平說(shuō)：“我們要積極努力創(chuàng)造更多的條件，建5000個(gè)房間的旅館是可以商量的，也可以再多—點(diǎn)。先建5000間，還要看建在什么地方?！?/p>

小平還說(shuō)：“這里邊有些具體問(wèn)題，建房條件要研究。”

但小平同志親自過(guò)問(wèn)的這個(gè)項(xiàng)目，卻因種種原因再無(wú)進(jìn)展。此后，最先談成，又經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的中外合資項(xiàng)目是北京建國(guó)飯店，接著有北京長(zhǎng)城飯店和中日航空食品公司，這三個(gè)合資項(xiàng)目都是旅游企業(yè)。

李玉鶯大姐說(shuō)：“我說(shuō)說(shuō)建國(guó)飯店從審批到施工建成的過(guò)程，你們就會(huì)知道，開(kāi)始引進(jìn)外資的時(shí)候,有多么艱難。”

建國(guó)飯店外資方是美籍華人陳宣遠(yuǎn)，他是廖承志的遠(yuǎn)房表親。廖承志舉賢不避親，動(dòng)員他來(lái)中國(guó)投資。陳先生是個(gè)愛(ài)國(guó)的建筑師，在美國(guó)經(jīng)營(yíng)一個(gè)建筑事務(wù)所，在美國(guó)舊金山擁有帕薩迪娜等四家假日飯店。他對(duì)投資中國(guó)充滿信心，1979年2月就到北京考察。有關(guān)建國(guó)飯店的談判進(jìn)展相對(duì)順利。陳宣遠(yuǎn)真心誠(chéng)意想為國(guó)家作點(diǎn)貢獻(xiàn)，許多條款都作了讓步。他甚至表態(tài)：飯店經(jīng)營(yíng)10年后，把他的股權(quán)以１美元價(jià)格，賣給中方。

既然只賣1美元，那為什么不干脆白送呢？

陳宣遠(yuǎn)說(shuō)，不能白送。按照美國(guó)的法律，在國(guó)外投資白送就是違法。但可以賣，至于賣多少錢由業(yè)主說(shuō)了算。

如此說(shuō)來(lái)，外方的條件是相當(dāng)優(yōu)惠了?？墒?，當(dāng)時(shí)許多人，包括有些國(guó)家部委辦的領(lǐng)導(dǎo)都不理解。對(duì)建國(guó)飯店建與不建的問(wèn)題各持已見(jiàn)。國(guó)家某部委負(fù)責(zé)人說(shuō)：“合資飯店都是虧本賠錢的，怎么能借錢干賠本的買賣？”

有人還拿出“可行性分析”，認(rèn)為建國(guó)飯店經(jīng)營(yíng)22年后，要還清借貸的本息，還差２萬(wàn)美金。這個(gè)“可行性分析”被作為一種“科學(xué)論據(jù)”，有人據(jù)此反對(duì)上馬。

反對(duì)呼聲強(qiáng)烈！

小平同志還是在關(guān)于同意建造建國(guó)飯店合資酒店的批文上簽了字。今天我們?nèi)阅芸吹剑谶@份批文上，有國(guó)務(wù)院總理，14位副總理和人大副委員長(zhǎng)廖承志等，共16位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的批字或圈閱，對(duì)建造一個(gè)飯店如此慎重，是很少見(jiàn)的。

李玉鶯大姐清楚地記得，審批的時(shí)間是1979年6月12日。批語(yǔ)中還強(qiáng)調(diào)：“這是我國(guó)與外資合作建造和經(jīng)營(yíng)的第一個(gè)旅游飯店，可以作為試點(diǎn)，創(chuàng)造點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)各有關(guān)部門積極給予支持配合，爭(zhēng)取盡快動(dòng)工建成?！?/p>

有了“尚方寶劍”，事情看來(lái)可以一帆風(fēng)順，哪知道阻力依然很大。在設(shè)計(jì)、選址、拆遷、貸款、材料、施工等過(guò)程中，依然困難重重，幾乎每走一步，都遇到阻力。

陳宣遠(yuǎn)本人就是建筑師，由他設(shè)計(jì)是順理成章的事。反對(duì)意見(jiàn)來(lái)了：“中國(guó)的飯店，為什么要外人來(lái)設(shè)計(jì)?”

莊炎林是歸僑，時(shí)任國(guó)家旅游總局副局長(zhǎng)，又是“僑外資辦”常務(wù)副主任，許多具體事務(wù)得跑上跑下，忙前忙后，常常到下半夜才進(jìn)家門。多干事者多受氣，種種飛短流長(zhǎng)向他襲來(lái)：

“請(qǐng)客的錢加起來(lái)，就可以蓋一座大樓了！”

“建合資飯店是與外國(guó)資本家聯(lián)盟，一起賺中國(guó)人民的錢?！?/p>

“咱們衛(wèi)星都能上天，還怕蓋不成飯店？”

“這點(diǎn)事，要去求洋人，豈不是丟中國(guó)人的臉嗎！”

還有人寫匿名信，用語(yǔ)從“崇洋媚外”到“賣國(guó)主義”，還有“喪失階級(jí)立場(chǎng)”“喪失民族氣節(jié)”等等，引進(jìn)外資建飯店，簡(jiǎn)直就是罪大惡極了。

李大姐說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)十分明白的道理，在那年月卻說(shuō)不清。引進(jìn)外資建飯店，面對(duì)四面八方的反對(duì)意見(jiàn)，有些聲音可以置之不理，有些意見(jiàn)你還一定得去解釋。

1980年9月五屆人大三次會(huì)議期間，建國(guó)飯店已經(jīng)開(kāi)工了，一些全國(guó)人大代表就引資建飯店提出質(zhì)疑。莊炎林只得帶著李玉鶯等人去向人大代表作解釋，就飯店的合作方式、建筑設(shè)計(jì)、材料裝修、償還能力等問(wèn)題一一作說(shuō)明，并強(qiáng)調(diào)旅游住宿如何困難，爭(zhēng)取人大代表的理解與同情。

建國(guó)飯店1979年6月就批了，到1980年6月20日才正式破土動(dòng)工。我們整整失去了一年寶貴時(shí)間。

谷牧副總理當(dāng)時(shí)分管旅游工作，他曾在國(guó)家旅游局情況匯報(bào)中批示：“我很同情旅游業(yè)，現(xiàn)在誰(shuí)也有否決權(quán)?！?/p>

施工期間又遭人為阻撓。原來(lái)建國(guó)飯店后面是國(guó)務(wù)院某部的宿舍樓，他們怕建成后遮擋陽(yáng)光，不讓建。

其實(shí)，原定方案已作了修改，在后面有宿舍的一方只建４層半樓房，以保證陽(yáng)光能照到一樓窗戶。但有些人白天公然到工地吵鬧，晚上把笨重的攪拌機(jī)掀翻，拆毀施工圍墻。施工受阻，“僑外資辦”只好向國(guó)務(wù)院求助。

鄧小平在百忙中批示：“有理也不能鬧，何況無(wú)理!”

這才平息事端。

與此同期，另一合資項(xiàng)目長(zhǎng)城飯店，經(jīng)過(guò)5次艱苦的談判才算成功。從立項(xiàng)到開(kāi)工建設(shè)，共有8位副總理先后作出重要指示或批示，最后是谷牧副總理批示：“我主張繼續(xù)干?！?/p>

長(zhǎng)城飯店的施工時(shí)間也延誤了一年之久。

北京麗都飯店是與新加坡僑商羅新權(quán)合作的項(xiàng)目。對(duì)方按照協(xié)議在國(guó)外設(shè)計(jì)和訂購(gòu)材料，花了不少美元，我方因此想告吹。羅新權(quán)沒(méi)辦法，寫信給鄧小平求助，訴說(shuō)情況。小平接信后立即批示，必須守信。當(dāng)時(shí)有許多行將夭折的項(xiàng)目在小平的親自關(guān)懷和支持下救活了。

李玉鶯大姐說(shuō)，建國(guó)飯店后來(lái)的事實(shí)，讓反對(duì)者鴉雀無(wú)聲，更重要的是為后來(lái)引進(jìn)外資樹(shù)立了樣榜。飯店1982年4月開(kāi)業(yè)，當(dāng)年開(kāi)業(yè)當(dāng)年受益，全店員工人均創(chuàng)匯超過(guò)2萬(wàn)美元。此后，利潤(rùn)一年年往上翻。僅僅用了４年時(shí)間，就連本帶息全部還清了匯豐銀行2000萬(wàn)美元貸款。10年所創(chuàng)的稅利等于7.6個(gè)建國(guó)飯店的投資。

當(dāng)初的改革開(kāi)放基本是兩個(gè)大思路：一個(gè)是農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，還有一個(gè)就是開(kāi)始引進(jìn)外資?！熬┳值谝惶?hào)”的建國(guó)飯店，其意義不僅是建了個(gè)飯店，而是開(kāi)啟了新時(shí)期中外合資的先河，為全國(guó)各行各業(yè)引進(jìn)外資樹(shù)起一個(gè)鮮明的標(biāo)桿。

之后，北京長(zhǎng)城飯店、兆龍飯店，廣州白天鵝賓館，南京金陵飯店，各地引進(jìn)外資新建的飯店如雨后春筍拔地而起。

1988年3月，陳宣遠(yuǎn)在美國(guó)寓所溘然病逝。

國(guó)家旅游局發(fā)了唁電。大家沒(méi)有忘記這位海外赤子。是他不懼風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)拓了中國(guó)引進(jìn)外資之路。人生一世，草木一秋。我們不知道他是否早有生命的預(yù)感，在1979年的談判桌上就提出“10年”這個(gè)限期，以“1美元”的價(jià)格把飯店股權(quán)賣給祖國(guó)。在這個(gè)圓滿的句號(hào)畫上后，他才放心地離開(kāi)人世，而他為中國(guó)旅游業(yè)發(fā)展所作的貢獻(xiàn)，永載青史。

往事已成歷史。但大量的記憶令我們深思：為什么當(dāng)初那么多飯店的建設(shè)都需要鄧小平親自過(guò)問(wèn)、親自批示，要總理和那么多副總理，還有全國(guó)人大副委員長(zhǎng)批示、畫圈，才能做成？國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以下的不少干部，也是職權(quán)不小的領(lǐng)導(dǎo)干部，而且應(yīng)該是具體擔(dān)當(dāng)職責(zé)的干部，為什么不敢擔(dān)當(dāng)，有的人還積極地成為阻礙者呢？?jī)H僅用“當(dāng)時(shí)人們思想觀念不解放”來(lái)描述，是否準(zhǔn)確？

問(wèn)題恐怕不在觀念陳舊，也不是不聰明，而是作為一個(gè)人、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，在過(guò)去的年代中，應(yīng)有的獨(dú)立思考功能受損，無(wú)法創(chuàng)造性地開(kāi)展工作。

鄧小平為什么那么明智，高瞻遠(yuǎn)矚？有一個(gè)重要因素是他能夠獨(dú)立思考。一個(gè)民族，需要有許許多多富有責(zé)任感且能夠獨(dú)立思考的人，才可能大踏步地開(kāi)展創(chuàng)造性工作，才會(huì)有一個(gè)民族的復(fù)興。

3.韓克華走馬上任

1981年春，原任外交部副部長(zhǎng)韓克華調(diào)任國(guó)家旅游局局長(zhǎng)兼黨組書記，面對(duì)的首要問(wèn)題是“局社分家”。此前，從國(guó)家旅游局局領(lǐng)導(dǎo)到各司司長(zhǎng)，經(jīng)常擔(dān)任“消防隊(duì)”的角色，被住宿、機(jī)票等問(wèn)題搞得焦頭爛額，接待任務(wù)也主要在北京，因此被戲稱為“管天子腳下”。

局社分家后，國(guó)旅總社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)外國(guó)旅游者來(lái)華旅游業(yè)務(wù)，實(shí)行企業(yè)化管理；國(guó)家旅游局作為管理全國(guó)旅游事業(yè)的行政機(jī)構(gòu)，不再直接經(jīng)營(yíng)組團(tuán)和接待任務(wù)，統(tǒng)一管理全國(guó)旅游工作，就被稱為“管天下”了。

這是一項(xiàng)難度頗大的重要改革。經(jīng)過(guò)一年努力，1982年7月，國(guó)家旅游總局與國(guó)旅總社分開(kāi)辦公，各司其職，結(jié)束了自1964年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)18年的局社合一格局。8月，中國(guó)旅行游覽事業(yè)管理總局更名為中華人民共和國(guó)國(guó)家旅游局，由外交部代管局升格為國(guó)務(wù)院直屬局。

從“管腳下”到“管天下”，標(biāo)志著中國(guó)旅游業(yè)新的飛躍。韓克華感到肩上的擔(dān)子重了。“天下”那么多問(wèn)題，從何入手？如何才能運(yùn)籌帷幄，決勝千里?

國(guó)務(wù)院提出，今后一個(gè)時(shí)期發(fā)展旅游事業(yè)的方針是：“積極發(fā)展，量力而行，穩(wěn)步前進(jìn)?！币龅氖虑楹芏啵n克華沒(méi)有料到，有一個(gè)亟待解決的問(wèn)題是廁所問(wèn)題。

今天有人說(shuō)，旅游業(yè)在開(kāi)放中抓了最難的兩頭建設(shè)，一是沖擊頭腦的保守觀念，二是管了最臟的廁所衛(wèi)生。當(dāng)年國(guó)外媒體曾批評(píng)：“中國(guó)人只講究進(jìn)口（餐飲），不講究出口（廁所衛(wèi)生）?！睅呐K臭不改善，不僅直接影響旅游業(yè)發(fā)展，更直接損害禮儀之邦的文明形象。

廁所非小事。修建公廁，成為當(dāng)務(wù)之急，重中之重！

當(dāng)年的旅游廁所，是個(gè)什么狀況？

旱廁居多，異味明顯，無(wú)人看管。許多景區(qū)廁所年久失修。有的屋頂滲漏，蛛網(wǎng)盤結(jié)；有的廁門損壞，內(nèi)墻皮剝落；有的地流黃水，難以落足。有些衛(wèi)生狀況好點(diǎn)的，又全是蹲坑，老年外賓很不習(xí)慣，特別是胖老太太，根本蹲不下去。

某些景區(qū)沒(méi)有廁所，只是簡(jiǎn)陋之極的小“茅坑”，臟得簡(jiǎn)直無(wú)處踏腳，臭氣直沖眼鼻，坑下蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，硬著頭皮進(jìn)去方便一下，能叫你惡心半天。京旅211團(tuán)菲律賓籍的官女士在某風(fēng)景點(diǎn)上廁所，剛進(jìn)去就跳了出來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，在樹(shù)下直吐。她的丈夫氣得揮舞雙臂說(shuō)：“再也不能來(lái)這里了?！?/p>

在浙江某些區(qū)域，當(dāng)?shù)貛际恰俺ㄅ袷健钡?，甚至建在街旁的廁所，門無(wú)遮擋，一覽無(wú)余，外賓望而生“羞”。當(dāng)?shù)乇舜耸煜さ哪信蠋鶗r(shí)，還挺自然地互相說(shuō)話，傳遞手紙。

當(dāng)時(shí)有個(gè)廣為流傳的笑話，說(shuō)一個(gè)外國(guó)游客，好不容易憑嗅覺(jué)找到了公廁。一進(jìn)門，只見(jiàn)坑槽污跡斑斑，腥味刺鼻，趕緊跑出來(lái)“打的”往下榻的五星級(jí)賓館，以解內(nèi)急。許多地方都出現(xiàn)不同版本、內(nèi)容相似的笑談。報(bào)刊時(shí)而冒出“公廁臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”“如廁難于上青天”的批評(píng)文章。

再一個(gè)問(wèn)題是公廁嚴(yán)重不足。這種情況在熱門風(fēng)景名勝區(qū)和全國(guó)重點(diǎn)旅游城市尤為突出。廁所門口排隊(duì)等候是許多風(fēng)景區(qū)一道令人尷尬的“風(fēng)景”。排隊(duì)上廁所的窘?jīng)r，比排別的隊(duì)更甚。

上海冒出個(gè)新行當(dāng)———“導(dǎo)廁”，因?yàn)樵谏虾７比A街市找不到廁所的問(wèn)題尤其突出，游客內(nèi)急找不到廁所，沒(méi)有人“導(dǎo)”，這事不得了。七轉(zhuǎn)八彎，帶到了游客的“向往之地”，看到的是一列長(zhǎng)隊(duì)。還得等！這時(shí)刻游客往往滿頭大汗，化妝的女士也被汗水沖得容顏改變，等啊等……經(jīng)過(guò)萬(wàn)般著急難堪的等待，當(dāng)你大氣長(zhǎng)舒走出廁門時(shí)，方覺(jué)天下什么是幸福。

韓克華下決心要解決廁所問(wèn)題。

廁所問(wèn)題并非難登大雅的話題。

古有歐陽(yáng)修構(gòu)想文章來(lái)自“馬上、枕上、廁上”之說(shuō)，想其廁所必是潔凈如居?？涤袨樵凇洞笸瑫分芯痛笳劺硐胫畮骸耙詸C(jī)激水，淘蕩穢氣，花露噴射，花香撲鼻，有圖畫神仙之跡，令人超觀思玄；有音樂(lè)微妙之音，以令人和平清凈。”