風(fēng)雨蒼茫望紅樓

黃　健

北京東城區(qū)五四大街路北，有幢于1918年建成的磚木結(jié)構(gòu)的5層老樓，墻體用紅磚砌就，這就是中國近代史上著名的五四運(yùn)動的策源地——北大紅樓。

北京大學(xué)的前身是清代京師大學(xué)堂，始建于1898年，全部招收在京官員。校舍在景山東街的馬神廟四公主府。京師大學(xué)堂是戊戌變法僅存的碩果。1912年，京師大學(xué)堂改稱國立北京大學(xué)。從1916年起，學(xué)校在沙灘興建學(xué)生宿舍樓，因大樓通體用紅磚砌成，故稱紅樓。1918年8月紅樓建成后，改用作北京大學(xué)校部、圖書館和文科教室,是北大文學(xué)院所在地。紅樓坐北朝南，呈“工”字形，連地下室總共5層，東西面寬100米，主樓進(jìn)深14米，東西翼樓南北長各34.34米，總面積1萬平方米。

紅樓孕育了偉大的五四愛國運(yùn)動。1917年1月，教育家蔡元培出任國立北京大學(xué)校長。他按照西方資產(chǎn)階級國家的大學(xué)模式和教育方針，對舊式北京大學(xué)進(jìn)行整頓和改革，主張各種思想“兼容并包”，提倡學(xué)術(shù)民主。他聘請陳獨(dú)秀到北京大學(xué)擔(dān)任文科學(xué)長，同時聘請李大釗、胡適、魯迅等新派人物到北大執(zhí)教。1915年9月,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊《青年雜志》（后搬到紅樓，于1916年9月更名為《新青年》），在思想文化領(lǐng)域掀起一場以民主、科學(xué)為旗幟，向傳統(tǒng)封建思想、道德、文化宣戰(zhàn)的新文化運(yùn)動，揭開了20世紀(jì)初中國思想解放運(yùn)動的序幕。北京大學(xué)形成了以《新青年》編輯部為核心、以眾多新派人物為團(tuán)體的新文化陣營，并促使進(jìn)步社團(tuán)和進(jìn)步刊物的大量涌現(xiàn)。紅樓因此成為新文化運(yùn)動的營壘。1919年，這里曾孕育了偉大的五四愛國運(yùn)動；以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的中國早期馬克思主義者在這里播撒了中國革命的火種。

紅樓是新文化運(yùn)動的發(fā)源地。1911年的辛亥革命一舉推翻了綿延千年的封建王朝，新文化運(yùn)動卻要摒除同樣綿延千年的精神黑暗和蒙昧。新文化運(yùn)動參與者眾多，彼此的志向、志趣并不一致，將新文化運(yùn)動簡單地定義為全盤推翻中國舊有文化，以西方文化為藍(lán)本重塑中國并不準(zhǔn)確。我們大致可用陳獨(dú)秀在《青年雜志》(即后來的《新青年》)的宣言作為理解新文化運(yùn)動的題眼：“……國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！睆摹爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”一路跌跌撞撞走來，德先生(民主)和賽先生(科學(xué))作為近代西方文明的原動力，理所當(dāng)然成為中國知識分子的不二選擇。

紅樓是知識分子的。著名教育家、清華大學(xué)前校長梅貽琦先生有言：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！北贝笈c紅樓恰是這句名言的最佳注腳。雖然紅樓在建成后的30多年中都是北京城最高和最有現(xiàn)代氣息的建筑之一，但其盛名決非源自建筑領(lǐng)域，而來自曾經(jīng)生活工作并思想于此的那些煌煌的名字：蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、傅斯年、毛澤東……紅樓容納了陳獨(dú)秀主編的《新青年》，李大釗、王光祈主辦的《少年中國》，傅斯年、羅家倫創(chuàng)刊的《新潮》?！缎鲁薄飞踔辆驮诩t樓地下室印刷。

紅樓也是普通民眾的。蔡元培倡導(dǎo)“平民教育”，創(chuàng)辦了“校役夜班”和“平民夜?！薄?918年冬天，北大在天安門舉行“慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利演講大會”，蔡元培兩次發(fā)表《勞工神圣》的演說。在他邀請下，李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、馬寅初紛紛演講。蔡元培把這次對民眾的演講活動，稱為中國“平民大學(xué)的起點(diǎn)”。

紅樓從“五四”到共產(chǎn)主義。1918年，第一次世界大戰(zhàn)以“協(xié)約國”的勝利宣告結(jié)束。然而作為勝利者的中國人還沒來得及品嘗些許喜悅，“巴黎和會”上列強(qiáng)已決意犧牲羸弱的戰(zhàn)勝國中國，將戰(zhàn)敗國德國在華利益轉(zhuǎn)給日本。消息傳到國內(nèi)，北大學(xué)子悲憤難抑。1919年5月4日，他們走出紅樓，發(fā)出了中國現(xiàn)代史上第一聲吶喊。

走進(jìn)紅樓第二閱覽室一層西側(cè)是報(bào)刊閱覽室，報(bào)架上陳列著《大公報(bào)》、《民國日報(bào)》、《國民公報(bào)》等許多當(dāng)時的報(bào)紙。這也是毛澤東工作過的地方。毛澤東1918年秋天來北大圖書館當(dāng)助理員，每天在這里負(fù)責(zé)登記新到的報(bào)刊及閱覽者的姓名，管理15種以上的中外文報(bào)紙。一張表格顯示，當(dāng)時蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗在北大的收入分別為600、300、120銀圓，毛澤東每月收入8塊銀圓。與毛澤東同齡的梁漱溟當(dāng)時已是北大教授。顯然，毛澤東算不上紅樓的風(fēng)云人物，然而，正是這位不起眼的圖書館助理員，后來改變了中國的命運(yùn)。毛澤東在紅樓工作期間，正值北大思想和學(xué)術(shù)都非?；钴S的歲月，他利用工作之便，廣泛涉獵各種社會思潮，結(jié)識了李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人，加入了少年中國學(xué)會，聽過邵飄萍等人的新聞講座，是《新青年》和《每周評論》的忠實(shí)讀者。毛澤東在探索中，最終放棄了原來所贊同的無政府主義主張，建立起對馬克思主義的信仰。

走進(jìn)紅樓，最引人注目的是新文化運(yùn)動紀(jì)念館。所參觀的幾間展室，大部分是圖片和文字介紹。“五四前夜”是最新展出內(nèi)容，時間凝固在1919年5月3日夜，地點(diǎn)是紅樓一樓緊鄰李大釗辦公室的新潮社活動室。1918年歲末，在北京大學(xué)紅樓圖書館的這個房間里，深受《新青年》影響的傅斯年、羅家倫、顧頡剛等北大學(xué)子，在蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、李大釗等師長的直接指導(dǎo)與幫助下，成立了新潮社——北大第一個學(xué)生社團(tuán)?；顒邮覊ι?，掛著蔡元培手書的“新潮”二字及新潮社章程。四周依墻列著用竹竿挑起的3000多件白底黑字布面標(biāo)語以及中華民國的五色旗，長條桌上擺著鐵皮喇叭、水壺、筆墨紙硯，一張寫有“中國是中國人的中國”字樣的標(biāo)語晾于桌上，似乎墨跡未干，一方硯臺下面壓著羅家倫剛剛起草的《北京全體學(xué)界通告》，通告疾呼:“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”室內(nèi)桌子上、架子上及地上則滿是寫著口號的白布條幅?？雌饋硐褚磺卸紲?zhǔn)備好了，人剛剛撤離的樣子。90年前，羅家倫等新潮社負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)新潮社成員，緊張地準(zhǔn)備第二天游行的場景歷歷在目。新潮社活動室作為紅樓“五四”期間學(xué)生運(yùn)動的“指揮部”，吶喊聲猶在耳邊。駐足新潮社社址前，仿佛身臨五四運(yùn)動的前夜，或者是五四運(yùn)動的當(dāng)天，傅斯年、羅家倫等已帶著游行隊(duì)伍走上街頭，學(xué)生們還會回來。紅樓內(nèi)的一個臨時展廳展示“五四”名人影像、手跡的收藏大家，對散落于民間的有關(guān)五四運(yùn)動的名人書信、題詞、照片等，多有收藏。他收集到陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、蔡元培等“五四”靈魂人物的墨跡，以及齊白石、于右任、徐悲鴻、郭沫若等文化名人的簽名照、手跡。這些文物，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、災(zāi)害和政治動亂仍能留存于世，更顯彌足珍貴。

五四運(yùn)動既是提倡民主與科學(xué)、解放思想的偉大文化運(yùn)動，又是反帝反封建的偉大政治運(yùn)動，它在中國歷史上具有極為重要的歷史地位和重大意義。進(jìn)入紅樓，就等于走進(jìn)了歷史，在不大的空間中，能領(lǐng)略五四運(yùn)動的真情實(shí)景，能聽到學(xué)生們的吶喊聲，進(jìn)而能切身感受到至今光芒不滅的五四精神。