無調(diào)性（三章）

高　漁

合唱的真諦

世界合唱比賽開始了，桑坦德和莫拉比志在必得。按照約定，最后的奪冠者將擁有宸銘影礦十年的開采權(quán)，據(jù)說，那里蘊藏著藝術(shù)家取之不竭的靈感。

桑坦德十八個月就開始備戰(zhàn)，他挑選了三十六名全國最好的歌唱者，向他們提供資助，為他們樹立偉大的藝術(shù)目標(biāo)。在藝術(shù)使命感的感召下，他和他的合唱團(tuán)們放棄了娛樂、家庭生活和學(xué)校課業(yè)，他們把帳篷支在舞臺上睡覺，每一秒鐘都用來練習(xí)發(fā)聲、姿態(tài)、呼吸、節(jié)奏、和聲。他們的演出完美無缺。

莫拉比則把訓(xùn)練場安在了瑜珈館。他找來了三十六名瑜伽愛好者，其中一些人以五音不全著稱。莫拉比在長達(dá)十八個月的訓(xùn)練中沒有教他們唱一句歌，他的合唱團(tuán)員們只學(xué)會了一件事：通過感應(yīng)，讀懂他的想法。

現(xiàn)在，莫拉比合唱團(tuán)的訓(xùn)練完成了。莫拉比走上指揮臺，他看了看側(cè)后方的落地窗，想到早餐那杯加奶的黑咖啡，腦中響起11月里肖邦的鋼琴聲。奶咖的香氣在合唱團(tuán)員中氤氳，輕快的琴聲流淌在腳下每一寸地板。不知不覺間，他們輕聲唱起來，歌唱美麗的早晨，噴涌的朝暉為樹葉鑲上一層閃爍的光芒，公園里的一只狗歡快地奔跑，有人跑步，發(fā)現(xiàn)臥地不醒的宿醉者，救護(hù)車嗚嗚地跑來，又嗚嗚地離去。

他們唱著，聲音整齊，灑脫，舒放自如，那正是莫拉比的性格。未經(jīng)任何訓(xùn)練的聲音被什么東西收攏、梳理、交織、發(fā)散，莫拉比是個好指揮，他聽得出來，這新的聲音有最出色的層次和樂感。大家唱得很來勁，不知不覺間身體動了起來，像晨風(fēng)中飛揚的枝葉，像晨跑者，像宿醉的流浪漢。瑜伽愛好者們肢體柔軟，動作瀟灑，整齊劃一，他們身上每一處衣角的飄動都發(fā)生在同一時刻和同一角度，連莫拉比看在眼里，也忍不住要驚異。

莫拉比信心百倍地走上賽場。他剛剛目睹一場臺風(fēng)雨的可怖，烏云翻卷，泥石流堵塞了道路，海浪沉重地拍打沙灘，巨大廣告牌搖搖欲墜。他為這天地間的韻律而感慨，為人類在自然面前的渺小和偉大而感嘆。莫拉比合唱團(tuán)的演唱挾風(fēng)帶雨，深深打動了每一位評委。

初賽結(jié)束，莫拉比合唱團(tuán)和桑坦德合唱團(tuán)不出意料地以前兩名身份進(jìn)入復(fù)賽。當(dāng)天晚上，桑坦德請莫拉比喝酒，他知道莫拉比是個不會說不的人，面對殷勤的邀杯，他寧愿把自己灌醉。

復(fù)賽開始了，莫拉比幾乎沒有趕上比賽。當(dāng)他踉蹌走上舞臺的時候，才發(fā)現(xiàn)丟掉了指揮棒。不過沒關(guān)系，合唱團(tuán)員們在酒精的作用下興奮起來，他們唱著，舞著，在藍(lán)調(diào)、搖滾和詠嘆調(diào)間自如穿梭，大塊的色彩從音符間掙出。莫拉比突然意識到是在比賽現(xiàn)場，演唱一下變得肅穆。時間到，合唱團(tuán)員們夸張變形的肢體動作最后莊嚴(yán)地收尾。評委們不假思索地給了一個完美的評價。他們和桑坦德合唱團(tuán)一起進(jìn)入了決賽。

當(dāng)天晚上，桑坦德請莫拉比喝酒，他喜歡不會說不的莫拉比，即使他在酒里放了很多粒安眠藥，莫拉比也不會拒絕的。

決賽開始了，昏睡中的莫拉比被放在輪椅里推上舞臺。合唱團(tuán)員們沉默，安詳?shù)負(fù)u擺，那整齊的姿態(tài)像催眠曲，涌動在評委和觀眾的心里。莫拉比翻了翻身子，努了努嘴巴。合唱團(tuán)員們輕輕唱起來，那是一些單音節(jié)的字眼：哦，哦，哦。

時間到。評委們愣了兩分鐘，然后開了一個兩分鐘的會，然后宣布說，他們聽到了合唱的最高境界：沉默而豐富的旋律和不需要旋律的節(jié)奏。

莫拉比得到了他想要的冠軍。他的合唱團(tuán)員們帶著金牌回到各自家鄉(xiāng)，那里很少有人相信金牌的真實性。這不要緊，他們已經(jīng)了解了合唱的真諦。

熱愛音樂

十年前，我第一次走進(jìn)巴特松先生的新家。那是一幢單體小別墅，門前有一小塊綠地，上面豎著請勿踐踏的牌子，看起來和旁邊的五六十幢小別墅沒什么區(qū)別。

巴特松帶我參觀他的洗手間，里面的東西令我終生難忘。那是一個大管形狀的馬桶，閃耀著精致銅器的光澤，坐在上面時，手指可以把玩馬桶上的一些按鍵，甚至真的會有一些聲音從身上傳來。巴特松相信，如果有足夠的音樂素養(yǎng)，一定可以用它奏出美妙的旋律。他說，坐在上面時，想象你的整個身心被音樂包融，這種奇妙的感覺，是他花兩萬元買這個馬桶的原因。

我一直懷疑這種說法，因為據(jù)我所知，巴特松先生在和我交往的二十年中，從未顯露出任何一點點音樂方面的愛好，我猜想這東西是某個蹩腳藝術(shù)家參加完展覽后處理掉的垃圾。但是巴特松不能容忍一點點關(guān)于他音樂修養(yǎng)方面的質(zhì)疑，“我是不聽音樂會，也不會像你們一樣彈個曲子什么的，”他一字一頓地說，“但是，音樂無處不在?！彼难凵窨吹梦倚奶?。接下來的整個晚上，我想盡詞匯夸獎他對音樂的感悟力。

我第二次走進(jìn)巴特松家時，迎面而來的是一個小提琴形狀的酒柜，里面擺滿了大小不一的酒瓶，仔細(xì)看，每個瓶子都是一種樂器的造型：鼓、號、提琴、銅管木管，琳瑯滿目。巴特松自豪地說：“知道嗎？這是我花了三個月淘到的寶貝，我愛音樂！”

“音樂無處不在?！蔽依侠蠈崒嵉馗胶?。

巴特松是個相當(dāng)成功的生意人，這是我不得不每隔一段時間就要造訪他的原因。過去的十年間，我目睹了這個小別墅發(fā)生的變化。每去一次，房間里就會出一些新奇的玩意：一排豎琴造型的書架；定音鼓外殼的魚缸；小提琴模樣的電腦和譜架造型的顯示器；一組沙發(fā)和茶幾被他命名為木管四重奏，其造型有幾分類似他的寶貝馬桶；他的床是一臺真正的九尺鋼琴，在一次拍賣會上以高價購得，里面的擊錘被拆下來做成一個煙缸，這樣他不會睡不著覺……每次拜訪巴特松，我們都會談?wù)摪胩煲魳?，?nèi)容主要是能不能把他家的衣架改造成二胡形狀等等。

拜訪巴特松令我的業(yè)務(wù)收獲頗豐。與此同時，巴特松在藝術(shù)界的地位也蒸蒸日上，報紙和電視臺開始出現(xiàn)他的形象，周圍的環(huán)境我再熟悉不過。我還注意到，他特別喜歡坐在大管馬桶上接受采訪，談音樂如何為他的事業(yè)帶來靈感。

半年前的一天，我發(fā)現(xiàn)巴特松的小別墅已經(jīng)變成了一臺大鋼琴的樣子，他的廚房也完全改造成了第一小提琴的整個聲部。這樣，他家里幾乎再也找不到與音樂無關(guān)的東西了。我很難描述我當(dāng)時的復(fù)雜心情，不知道為什么會很失態(tài)地說出一句話：“可是先生，我在您家里沒有見過一張唱片，聽不到一段旋律！”

這句話讓我陷入了不安，我不敢再去拜訪他，直到有一天接到他的電話邀請。我再次來到那小別墅跟前，按下門鈴，《茉莉花》的旋律響起來。迎面而來的小提琴酒柜里，七八個音盒邊轉(zhuǎn)邊響，除了《鈴兒響叮當(dāng)》，好像還有《老鼠愛大米》的調(diào)子。那個大管馬桶也唱起了歌，一沖水就有德國世界杯的主題曲冒出來。“還有更多！”巴特松叫道，他一拍手，席琳狄翁不知在哪唱起了《鐵達(dá)尼號》；又一跺腳，《梁?！酚衷诹硗庖惶庨_始化蝶。我承認(rèn)我當(dāng)時完全失控了，跑出大門時，笑彎的腰仍然直不起來。

我有很久沒有見過巴特松先生了，想到他時，心里總有一些愧疚。聽人說，他真的開始認(rèn)認(rèn)真真地聽音樂了，耳機(jī)成天套在頭上，古典樂派已經(jīng)聽得滾瓜爛熟，最近已經(jīng)聽到了勛伯格。我有點忍不住好奇，昨天晚上路過他家時，我鼓足勇氣按下了門鈴。

沒有茉莉花，沒有勛伯格，沒有小提琴酒柜，沒有大管馬桶。什么都沒有。甚至連光線都接近沒有。

黑暗中，我聽見巴特松很平靜地說：“我知道貝多芬為什么耳聾了。音樂無處不在。”

今天早上翻看報紙時，我發(fā)現(xiàn)一則早前的報道：巴特松先生遽患耳疾導(dǎo)致聽力喪失，其原因，專家認(rèn)為和過度使用耳機(jī)有關(guān)。

手機(jī)鈴聲

雷明頓先生第一次被稱為藝術(shù)家，是在《華盛頓郵報》的一篇文章里。那天晚上，當(dāng)他的手機(jī)在音樂會上肆無忌憚地響起時，得到了比演奏家更多的掌聲?！多]報》的評論文章說，這是典型的行為藝術(shù)家的生態(tài)作品，它以荒誕的形式，反映出現(xiàn)代文明在面對傳統(tǒng)時不可避免的尷尬。看到這篇文章，雷明頓百感交集。

3年前一個秋日的晚上，雷明頓的手機(jī)第一次在音樂會上響起，當(dāng)時他剛換了一部功能復(fù)雜的新手機(jī)，不知道振動或者無聲狀態(tài)該如何操作，甚至由于緊張，在鈴聲響起時找不到接聽或者拒絕的按鍵。他在萬夫所指中忍受了一分鐘的煎熬，臺上的鋼琴大師憤而退場，第二天的報紙稱這是一場嚴(yán)重的藝術(shù)事故。

雷明頓在屈辱中度過了三天，覺得每個人都在朝他的后背吐口水，直到他接到蘭波打來的電話。蘭波是個憤怒青年，寫過情歌，以打秋風(fēng)為主業(yè)，他告訴雷明頓，由于那個藝術(shù)事故的片段在電視臺反復(fù)播放，很多人記住了他手機(jī)鈴聲的旋律，而那正是他的作品。雷明頓想起來，這鈴聲是他在試新手機(jī)時，隨手在網(wǎng)上下載的。他連忙上網(wǎng)去看，這首歌的下載量已經(jīng)從三天前的兩次暴漲到了兩萬多次。后來他了解到，蘭波成立了自己的音樂公司，在數(shù)字音樂領(lǐng)域成為一面旗幟。

雷明頓不再生活在自怨自艾中，他把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大，一次次地出現(xiàn)在古典音樂會上。人們漸漸注意到這個瘋狂的家伙，音樂會主辦者開始在檢票口張貼他的照片，宣布其為不受歡迎的人?？墒抢酌黝D學(xué)會了易容，每次都能成功地混進(jìn)觀眾席，甚至連音樂廳的手機(jī)屏蔽都奈何不了他———一家手機(jī)廠商專門向他提供一部抗屏蔽的新款手機(jī)，這場音樂會結(jié)束后，該款手機(jī)的銷量翻了一番。

除了那些越來越重視音質(zhì)的手機(jī)廠商，還有很多人對雷明頓先生的行為進(jìn)行資助。有時是詞曲作者，有時是歌手，還有一回是郭德綱工作室的創(chuàng)作人員。到后來，雷明頓的業(yè)務(wù)范圍越來越大，從理論上可以為任何商品進(jìn)行宣傳。但是他是有原則的人，強(qiáng)調(diào)自己行為的藝術(shù)性，任何與文藝不沾邊的內(nèi)容都不會出現(xiàn)在他的鈴聲中，一個例子是，他曾拒絕了中國《黃金甲》劇組的優(yōu)厚回報。

一些雅痞風(fēng)格的服裝找他代言，因為各地的媒體都開始熱衷于追蹤他的行蹤，以第一時間報道他的音樂會惡作劇為榮。全球五大賭博公司為他將要出現(xiàn)的下一個音樂會在哪里開出賭盤。與此同時，他變成了音樂會主辦者們歡迎的人物，“雷明頓可能就在你身邊”成為演出海報的副標(biāo)題。一位聰明的青年鋼琴家甚至邀請他出席自己的重要演出并支付高額報酬，結(jié)果一炮而紅———不過后來的幾位效仿者并不成功。當(dāng)然，全球各地都曾有為數(shù)不少的人模仿雷明頓的行為，可是他們都死的很慘，遭到觀眾和媒體的一致唾棄。

三年過去了。雷明頓終于從一個惡搞的草根登堂入室，可是，他忽然厭倦了這套把戲，他看著《華盛頓郵報》的文章，有了新的主意。

一個月后，一場盛大的音樂會在卡內(nèi)基大廳隆重上演，雷明頓當(dāng)然也出席了，不過他不再是觀眾，而是舞臺上的主角。全世界的雷明頓粉絲———包括中國的300名“雷管協(xié)會”的成員———聚集一堂，他們?nèi)f分激動地發(fā)現(xiàn)，雷明頓不僅是位偉大的行為藝術(shù)家，還是位真正的音樂家。在臺上，雷明頓駕馭著那匹高大的九尺鋼琴，妙不可言的演奏如疾風(fēng)暴雨，令數(shù)千名觀眾如疾如狂。

忽然，在一串華彩樂段正要進(jìn)入高潮時，一陣手機(jī)鈴聲大作。觀眾們憤怒地尋找肇事者，一秒鐘后，他們意識到這是雷明頓的音樂會，重新把無助的目光投向舞臺。雷明頓站起來，按下鋼琴上的某個鍵，琴聲停了，單調(diào)古板的響鈴更加刺耳。他又按下了某個鍵，鈴聲停了。他對著琴聲說：“喂？”

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】