最破的自行車，讓我長(zhǎng)大成人

長(zhǎng)　一

少年的心，就像玻璃球，純凈也易碎。

那年我13歲，很僥幸地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。爸爸將那輛破舊不堪的二手自行車推到我面前。我沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字就接受了。

新學(xué)期，新班級(jí)，新同學(xué)，我偷偷地注意了一下，只有我騎了一輛最破的自行車。我總要滑翔很長(zhǎng)一段時(shí)間，才能歪歪扭扭地將一條細(xì)腿從后面跨上車座；一路上它絲毫不照顧我的情緒吱吱呀呀地亂叫。從上小學(xué)開(kāi)始就和我同桌的H嘲笑我的自行車破，我狠狠地模仿著她的發(fā)音回?fù)簦骸澳阏f(shuō)話好肉麻呀!”于是猛蹬了幾下，甩掉了她。此后，我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)話，我失去了那時(shí)唯一的朋友。

回到家，我強(qiáng)烈要求換掉這輛破車，卻遭到了嚴(yán)詞拒絕，我被罵了出來(lái)。之后我不再和任何同學(xué)一起上學(xué)，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不說(shuō)不笑；我只穿黑衣，因?yàn)槿魏我患势G麗的衣裙和那輛老爺車比起來(lái)都顯得異常的滑稽可笑。

我的數(shù)理化變本加厲地一塌糊涂。有一次，我被叫上講臺(tái)，老師要我把錯(cuò)誤的題重做一遍。在眾目睽睽下，我把自己站成了一根木頭，身后同學(xué)和老師的目光像鞭子一樣狠狠地抽打在我的身上。

13歲，我已經(jīng)開(kāi)始感到絕望，我佝僂著背，傾斜著肩，父母說(shuō)是因?yàn)槿扁}，其實(shí)我知道是因?yàn)槟禽v自行車太高，車把不平，而長(zhǎng)期騎車造成的。如果還有什么原因，那就是自卑，深深的自卑。

16歲那年，我勤工儉學(xué)兩個(gè)月掙了500塊錢，我在第一時(shí)間為自己買了一輛嶄新的自行車。這讓我甚至在夢(mèng)里都會(huì)發(fā)出滿足的笑聲。

多年后，我同父母說(shuō)起那些年晦暗的日子，陰郁的心情。他們震驚極了，忙不迭地向我解釋：“孩子，我們當(dāng)時(shí)真的只是想用艱苦的環(huán)境激勵(lì)你，沒(méi)有想到，會(huì)給你造成這么大的創(chuàng)傷?！笨晌耶?dāng)時(shí)還只是脆弱無(wú)依但有強(qiáng)烈自尊的十幾歲的孩子。身邊最親近的人，都在冰冷和漠然地傷害我的自尊，我柔軟的心過(guò)早地變得堅(jiān)硬和鋒利了。

第二天，我下班回來(lái)的時(shí)候，屋內(nèi)多了一輛漂亮且嶄新的自行車，父親像多年前一樣把鑰匙遞給我，并且拍拍我的肩膀：“孩子——對(duì)不起?！蔽以诮舆^(guò)鑰匙的一剎那看到父親的眼睛里晶瑩閃動(dòng)，我內(nèi)心那塊封凍多年的冰山轟然崩塌。