省委大院的人和事

王　曉

沒掛門牌號的大院

1968年，河北省省會(huì)由保定遷到“文化大革命走在全省前頭”的石家莊。

“當(dāng)時(shí)的石家莊路上跑的還是馬車，滿地都是馬糞?！彪S同父親胡開明舉家南遷的胡曉燕回憶說。胡開明曾任河北省常務(wù)副省長。

現(xiàn)年83歲的原河北省副省長、人大常委會(huì)主任郭志告訴《瞭望東方周刊》，省會(huì)剛搬到石家莊時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們沒地方住，最后由他出面協(xié)調(diào)，找當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)要了石家莊市紅軍大街32號這個(gè)院子，“當(dāng)時(shí)建的房子造價(jià)每平方米僅80塊錢，預(yù)制板的，1976年建成入住?！?/p>

32年來，郭志一直住在這個(gè)院子里，也從頭到尾經(jīng)歷了這個(gè)院子從籌建到輝煌直至今天淡出公眾視野的整個(gè)過程。

常年緊閉的大鐵門，是這個(gè)院子最顯著的特征。一側(cè)的小鐵門上，有個(gè)巴掌大的小洞。若有陌生人來訪，站崗的武警會(huì)小心地打開小洞，認(rèn)真盤問，并要求對方打電話確認(rèn)。

另一個(gè)讓外人感到這個(gè)院子的獨(dú)特之處的，是院子的大門口，沒有任何的招牌，甚至連門牌號也沒有。但是紅色的院墻以及大門內(nèi)兩側(cè)站崗的武警，依然能讓人感覺到它的權(quán)威。

“牌子其實(shí)也有，就在我那兒放著呢，可是不讓掛?！痹诖笤汗芾砜乒ぷ髁?5年的負(fù)責(zé)人高峻明說。作為一名服務(wù)人員，高峻明覺得這個(gè)院子“真了不得”是因?yàn)橐恍┘?xì)小的事情，“十多年前，石家莊停水停電是家常便飯，但這個(gè)院子里從來沒停過水電，甚至24小時(shí)都有熱水，暖氣也比其他地方送得早?！?/p>

偌大的院子，只有七棟樓，住著14戶人家，大面積的土地用作了花園、池塘、草地。

另一個(gè)也顯示這個(gè)院子“真了不得”的，是每戶人家的房子后面，都有一個(gè)防空洞。本刊記者來到胡曉燕家后面的防空洞，發(fā)現(xiàn)這里已落滿厚厚的枯葉，防空洞大門上依稀可見的毛澤東語錄讓人突然有一些時(shí)空恍惚：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！?/p>

先知先覺者

在這個(gè)大院里生活過的胡開明，無疑是一個(gè)歷史難以回避的人物。

《瞭望東方周刊》獲得的檔案材料記載，1936年加入中國共產(chǎn)黨的胡開明，曾參與領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在西安事變前后，率領(lǐng)萬名學(xué)生、群眾去臨潼向蔣介石請?jiān)浮?/p>

建國后，胡開明擔(dān)任河北省委常委、常務(wù)副省長。

胡曉燕至今保留著父親留下來的整整一木箱的調(diào)查筆記，“父親在位時(shí)，從來不給我們談工作上的事情，對父親的了解，更多的是在他去世后，從他的工作日記中感知的?！?/p>

目前擔(dān)任副廳級領(lǐng)導(dǎo)的胡曉燕從父親身上學(xué)到最重要的一點(diǎn)是，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

1962年，胡開明上書毛澤東《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》。在舉國上下大搞公社的時(shí)期，這樣的提法無疑將他置于風(fēng)口浪尖。

郭志回憶說，胡開明當(dāng)時(shí)在省委開會(huì)時(shí)，結(jié)合張家口的實(shí)際情況，明確提出“公社要下放到農(nóng)村”以及“包產(chǎn)到戶”，“老胡是一個(gè)敢說真話的人，我們在座的聽著都緊張，他這不是在否定公社嗎。但現(xiàn)在看來，他當(dāng)時(shí)的提法是正確的?！?/p>

在之后不久的中央工作會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評了胡開明，“河北胡開明，有這么一個(gè)人，‘開明，但就是個(gè)‘胡開明，是個(gè)副省長。聽了批評‘一片黑暗論的傳達(dá)，感到壓力，你壓了我那么久，從1960年以來，講兩年多了，我也可以壓你一下嘛?！?/p>

這段講話當(dāng)時(shí)并未公開，但在之后的“文革”中，被當(dāng)做金科玉律搬了出來，致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。

胡曉燕回憶說，父親平反后，胡耀邦打算安排他到中央任職，但他認(rèn)為自己還是到地方合適。時(shí)任安徽省委書記的萬里聽說后，給中央寫信，將其調(diào)到安徽任省委常委、革委會(huì)副主任，配合他搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

“我們黨有很多先知先覺者，在座的胡開明就是一個(gè)?！焙罡鞍不找暡鞎r(shí)，曾做過這樣的評價(jià)。

1985年，72歲的胡開明再次回到河北，籌備成立河北省顧委，并入住紅軍大街32號。

“父親對河北是有感情的，幾次仕途的大起大落，包括‘文革中蒙冤，都是在河北。退休后，他還參與了晉察冀黨史的編寫工作?！焙鷷匝嗾f。

胡曉燕清楚地記得，一次和父親散步時(shí)，他說，“‘文革中，他們都說我們右。但現(xiàn)在想想，其實(shí)我也有左的地方，只不過是比極左的人稍微右了一些?！?/p>

“在平反后，他能說出這樣的話，對自己有一個(gè)很客觀的認(rèn)識，挺不容易?！焙鷷匝嗾J(rèn)為。

1994年，胡開明因病住院，并于三年后離世。讓胡曉燕至今難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是，父親住院期間，原河北省委第一書記劉子厚也住進(jìn)了這家醫(yī)院，有一天，已87歲的劉子厚突然顫巍巍來看望她的父親。

在“文革”時(shí)，劉子厚與胡開明，曾各是“左”和“右”的代名詞。

“那時(shí)，父親已經(jīng)不能說話了，但他心里肯定會(huì)意識到是誰來了?！焙鷷匝嗾f，“表面上這雖然是一個(gè)非常平靜的院子，斗爭卻暗流涌動(dòng)，但每一個(gè)人到了暮年的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的恩怨，都會(huì)因?yàn)闅v史的前進(jìn)而煙消云散?！?/p>

胡曉燕家的書柜里，擺著一張塵封過的照片——胡開明80歲生日那天，將毛澤東當(dāng)年對他的批評工工整整地抄寫了一遍，拍成照片并裝進(jìn)相框。照片上的字跡略有些傾斜和顫抖。

輝煌

對于這個(gè)院子里的恩怨，郭志認(rèn)為，那只是工作上的，生活中其實(shí)沒什么。

有一件事情郭志印象深刻。1979年的一天，時(shí)任省委第一書記的金明來家里串門，聊天時(shí)，金明說因?yàn)槿ニ掖T的人太多，糧票不夠用了，郭志就找老伴要了100斤糧票給他，“那時(shí)的干部沒什么特權(quán)，連抽煙都要限量?！?/p>

“我們這種過了苦日子的人，現(xiàn)在都很知足?！惫菊f，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，可我就是擔(dān)心，這么好的形勢別讓腐敗給毀了。中國五千年的文明延續(xù)至今，沒有誰能打倒咱們，除非自己打倒自己。中央領(lǐng)導(dǎo)來看我時(shí)，我就提了一點(diǎn)，就是腐敗問題?！?/p>

離休前系河北省顧委主任的楊澤江，目前依然擔(dān)任著河北省關(guān)工委主任的工作。87歲的楊澤江思維很是敏銳，尤其喜歡用爽朗的笑聲來回避一些現(xiàn)實(shí)問題，“現(xiàn)在的局勢我不太清楚，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，毛主席說的?！?/p>

楊澤江的辦公桌上，擺著一本翻開的《炎黃春秋》。除此之外，他還喜歡看一些內(nèi)部刊物，“我這個(gè)人不喜歡講不同的聲音，不過有點(diǎn)兒不同的聲音是好事?！?/p>

楊澤江任河北省顧委主任時(shí)的上個(gè)世紀(jì)80年代中期，正是這個(gè)大院最為輝煌的時(shí)候。那時(shí)候，河北省各大班子的現(xiàn)任一把手齊聚這里，除楊澤江外，還有省委書記邢崇智、省長解峰、省人大常委會(huì)主任郭志、省政協(xié)主席尹哲等。

“那幾年過年，來院子里的車太多，連掉頭都困難?！痹诜?wù)樓工作的高峻明回憶說。

滿院子跑著的孩子、身體健碩的老人和進(jìn)進(jìn)出出的車輛，讓這個(gè)只有14戶人家的院子顯得異常熱鬧。

“那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)感覺都沒有什么架子，解峰省長離休后的第二天，就到我們服務(wù)樓和我們的工人下棋?！备呔髡f。

郭志也坦承，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)之間即使有些過節(jié)，逢年過節(jié)也會(huì)去串串門，工作上可以有不同意見，但是生活上還是互相關(guān)心的。而最終，這種和諧的氣氛因?yàn)橐粋€(gè)新任省領(lǐng)導(dǎo)的到來變得“別扭”起來。

1990年，程維高調(diào)赴河北，歷任省長、省委書記、省人大常委會(huì)主任，當(dāng)政十余年。

郭志曾在程維高入住這個(gè)大院后不久，專程去串過一次門，剛進(jìn)程家的大門，一只老鼠大小的小動(dòng)物從郭志的腳下竄過，“當(dāng)時(shí)嚇了我一跳，我不知道那是什么東西，后來聽說那叫袖珍狗，很名貴的，還發(fā)現(xiàn)他家養(yǎng)著不少名貴的觀賞魚?！?/p>

這也是郭志最后一次造訪程家，他總感覺，這個(gè)人在這個(gè)大院里是一個(gè)“另類”。多年后，當(dāng)程維高因?yàn)槔钫姘付漶R時(shí)，郭志覺得這并不“出乎意料”。

程維高

甚至連出言謹(jǐn)慎的楊澤江，也不回避對程維高發(fā)表意見，“話不投機(jī)，很少碰面。”

程維高給紅軍大街32號這個(gè)大院帶來的變化，連高峻明也感覺得到，“一些領(lǐng)導(dǎo)回家后幾乎不出自家院子，都是獨(dú)門獨(dú)戶的，不碰面也不會(huì)有尷尬。”

其實(shí)，在赴任伊始，大家對于這位江蘇籍的領(lǐng)導(dǎo)，有很多的期待與支持。

胡曉燕回憶說，她最初對程維高很有好感，“有一次，附近的電影院里放《焦裕祿》，省里好多領(lǐng)導(dǎo)都去了，影片結(jié)束后，門口專門為領(lǐng)導(dǎo)設(shè)置了一個(gè)書寫感言的地方，其實(shí)那些感言都是工作人員準(zhǔn)備好的，照著抄就行，但程維高沒有聽秘書的，自己想了四個(gè)字‘想著人民，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)省長真有水平。”

但在做了省委書記后，胡曉燕發(fā)現(xiàn)程維高開始“離人民越來越遠(yuǎn)”，“程下班回家時(shí)，幾乎每個(gè)路口都有警察，紅軍大街路口和大院門口更有警察清道，這樣的陣勢以前在我們院從來沒有過?！?/p>

另一個(gè)讓這個(gè)大院的其他人感到驚訝的變化是，程維高專門給自己家的小院門口安排了一個(gè)武警站崗，并設(shè)置了流動(dòng)崗。

這個(gè)特殊的崗哨讓程維高與其他領(lǐng)導(dǎo)之間顯得更加生分。

而程維高意想不到的是，這個(gè)顯示著自己地位并保護(hù)自己的崗哨，最終也成了限制他自由的人。

“程維高出事前多天，我們就知道消息了?！痹诖笤壕l(wèi)排當(dāng)司機(jī)的張曉寧透露說，“那時(shí)我們的總隊(duì)長親自在這個(gè)院子里坐鎮(zhèn)，程維高家門口也加了崗，就是怕他跑了，來找他的車輛也一律要求登記?！?/p>

“程維高出事在所難免?！痹鴮Τ叹S高寄予厚望的郭志說，“有一次，他跟我說，什么時(shí)候沒有腐敗，你們那個(gè)時(shí)候沒有腐敗嗎?我聽了很生氣，我們當(dāng)時(shí)連飯都吃不上，怎么可能腐敗?他還說，靠著工資誰夠了啊?他這是從思想上就覺得‘腐敗有理，這樣的領(lǐng)導(dǎo)能不出事嗎?”

在大院里，程維高與邢崇智的矛盾早已公開化。

“邢崇智當(dāng)時(shí)不贊成程維高當(dāng)省委書記?！惫菊f，“現(xiàn)在看來，這個(gè)意見是對的?！?/p>

但是，邢崇智的反對并沒有阻止程維高的當(dāng)選，反而給自己惹來了更多的麻煩。

“程維高當(dāng)書記那幾年，沒有人敢到我們家里來，因?yàn)閬淼娜硕紩?huì)被登記，而且事后還會(huì)有人找他們談話?！毙铣缰堑姆蛉斯Α恫t望東方周刊》回憶說，“而且那時(shí)候老干部開會(huì)，從來不通知老邢?！?/p>

胡曉燕說，邢崇智離休后，幾乎在院子里沒有碰到過他。

“退休后，我知道老邢心里苦，可他什么也不說，都自己憋著，真是可憐?！惫⒏袊@。

2000年3月3日，年僅73歲的邢崇智因患淋巴癌去世，成為這個(gè)大院里去世的領(lǐng)導(dǎo)中年齡最小的一位。大院里的人們傳言，2000年3月1日，程維高原來的秘書李真被捕后，住在醫(yī)院里的邢崇智得到消息，連說三聲“好”，兩天后便因高興過度溘然長辭。郭元英承認(rèn)了有關(guān)“好”字的說法，但她認(rèn)為，邢崇智那時(shí)候被病痛折磨，根本顧不得高興。

可以證實(shí)的是，邢崇智的追悼會(huì)上，程維高并沒有出現(xiàn)。

2003年1月，河北省召開十屆人代會(huì)，作為即將卸任的省人大常委會(huì)主任，程維高主持召開了其政治生涯中最后一次會(huì)議。之后的一個(gè)晚上，程家找了三輛郵政用車，靜悄悄地把家搬回了常州老家。

2008年10月，本刊記者在江蘇常州見到了程維高，提到紅軍大街32號這個(gè)大院里曾經(jīng)發(fā)生的故事，這位老人有反思，亦有懺悔。

大院子女

至今讓全鳳書引以為豪的是，她的子女從未給老伴蘭凱民丟臉。她所說的丟臉，更多指的是在外人面前擺譜。

全鳳書說，她的二女兒當(dāng)兵復(fù)員后，被分到任丘油田下面的一個(gè)小企業(yè)的職工食堂當(dāng)炊事員，而當(dāng)時(shí)蘭凱民已經(jīng)是河北省副省長。有一天，老兩口去任丘看孩子，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)聽說后，問孩子在做什么，他馬上派人去接，“當(dāng)聽說我的孩子是一個(gè)小企業(yè)的炊事員后，眼睛都直了?！?/p>

“我的二女兒直至退休，還只是一個(gè)炊事員，工作時(shí)年年都是先進(jìn)。”全鳳書說，“三個(gè)孩子的工作，老蘭沒有管一個(gè)?！?/p>

“父親從來不管家里的事，我們有時(shí)候去找他，他就瞪眼睛?！比P書的大女兒蘭英說，“但我們從來不抱怨父親?！?/p>

原省委書記邢崇智的夫人郭元英也感慨，她的子女也沒有沾上老邢的光，“大兒子剛開始在一家私企工作，想通過關(guān)系調(diào)到國企，找老邢，結(jié)果他說，‘在哪兒工作都一樣，別管大地方小地方，都是為人民服務(wù)的?！?/p>

胡曉燕的女兒王瀟已是這個(gè)大院里的第三代，這位80后的女生，并沒有覺得姥爺身份的特殊給自己帶來什么優(yōu)越感，“和其他同學(xué)不一樣的是，小時(shí)候姥爺在世時(shí)，我每年放暑假都可以和他到北戴河度假；除此之外，就是父母對我要求更加嚴(yán)格?！?/p>

上小學(xué)時(shí)的一件事王瀟至今沒有忘記，“那時(shí)候同學(xué)們談到自己家的房子時(shí)，我總是很自卑，因?yàn)閶寢尳?jīng)常給我說，我們住的房子雖然非常大，有400多平方米，但那是姥爺?shù)?，我們自己沒有房子?！?/p>

“我就是害怕孩子會(huì)有優(yōu)越感，這樣就沒了上進(jìn)心?！焙鷷匝嗾f，“我的父親當(dāng)時(shí)對我們要求就是非常嚴(yán)格的，現(xiàn)在看來這是非常正確的，我也要像父親一樣，嚴(yán)格要求我的孩子?！?/p>

胡曉燕說，她的女兒王瀟大學(xué)畢業(yè)后，她曾準(zhǔn)備通過關(guān)系在北京給找一份好工作，但女兒怎么都不同意，“最后女兒說，如果姥爺在的話，肯定不會(huì)同意這么做的，我一下子不知道怎么說好?！?/p>

甚至連胡開明家的保姆李云霞，也潛移默化地受到影響，“我在大院里待了六年多，最后到一家企

業(yè)去工作，有時(shí)候碰到該送禮的事，我根本不知道該怎么開口。老公有時(shí)候給我講官場上一些事，我跟聽天書一樣?！?/p>

王瀟和其他80后孩子不同的是，熟諳很多革命歌曲，“小時(shí)候家里每年過年聚會(huì)，唱的全是革命歌曲?！?/p>

2003年，胡開明的老伴李克林去世，遺體告別儀式上，沒有奏哀樂，取而代之的是幾個(gè)孩子前一天晚上合唱并錄制的歌曲《五月的鮮花》、《在太行山上》，他們用這些經(jīng)典的革命歌曲送走了自己的母親。

若干年后，殯儀館的工作人員仍然對這一特殊的儀式記憶猶新。

日益蕭條

在紅軍大街32號大院里，從西邊數(shù)第四個(gè)小院，如今已是荒草叢生。緊閉的防盜門上，貼著關(guān)于換天然氣的特別通知，發(fā)黃的紙顯示出這里已經(jīng)許久沒有人住了。

這是程維高曾經(jīng)住的地方。在他家的防空洞里，本刊記者發(fā)現(xiàn)大量被遺棄的物品，有鳥籠，也有空空的禮品盒，似乎可以看出主人曾經(jīng)的奢華以及臨走時(shí)的匆忙。

這個(gè)在中國政壇引起巨大震動(dòng)的高官，曾經(jīng)給這個(gè)大院帶來了異常的喧囂和緊張，而他的離去，也讓闃寂陡然而來。

郭元英的家，也很難讓人把這里和曾經(jīng)的河北“第一夫人”聯(lián)系在一起。進(jìn)門，撲面而來的是一股貓狗身上特有的騷臭味。樓道里養(yǎng)著一些盆栽的花草，已經(jīng)死了很多。因?yàn)樯眢w多病，又沒有請保姆，郭元英每天中午吃飯只能將就，晚飯要等孩子下班回來后再做。

這個(gè)院子里曾居住過20多位省委常委，如今仍然健在的已寥寥無幾。

王瀟大學(xué)畢業(yè)后，離開了石家莊，和其他第三代一樣，她也不愿意生活在這個(gè)過于安靜的地方，“小時(shí)候來院子里的車很多，現(xiàn)在即使是過年，也沒有幾輛車，如果哪一天院子里停的車多了，肯定是哪一位爺爺或者奶奶不在了。”

這個(gè)曾經(jīng)位于石家莊荒郊的大院，在因城市的發(fā)展已經(jīng)處于繁華地段的時(shí)候，卻日益顯示出蕭條和落寞。

大院里的健身器械上銹跡斑斑，落滿了厚厚的塵土，有些木制器件甚至已經(jīng)腐爛。

“我剛來的時(shí)候覺得這個(gè)院子真好，現(xiàn)在再看，跟我們老家也差不了多少?！痹谶@個(gè)大院里做保姆的李云霞說。

惟一沒有變化的，是每到中午飯時(shí)，院子里警衛(wèi)排的食堂門口，會(huì)響起20多名戰(zhàn)士合唱《打靶歸來》的歌聲。

楊澤江雖然不喜歡北方的這個(gè)城市，但他仍然不愿意隨同孩子到南方去安度晚年，“只有待在這里，才能享受到省級干部的待遇，沒有了這些待遇，我會(huì)不習(xí)慣?！?/p>

楊家客廳一角的小茶幾上，放著一部紅色的機(jī)要電話。雖然這部電話已經(jīng)很少再響起，但還是被它的主人擦得一塵不染。

郭志說，前兩年，有人準(zhǔn)備撤掉這個(gè)大院站崗的武警，換成保安，“我就打電話過去，不同意讓撤掉?！睏顫山C實(shí)的確有這件事情存在，他說，還有人想在這個(gè)大院里建高層住宅樓，“我就告訴他們，我活著的時(shí)候你們誰都別想動(dòng)，等我死了再折騰吧。